Một, Chu Dĩnh

Ngày thứ hai sau trận tuyết, trước khi đi gặp nhị ca Minh Lượng, Minh Huy đã ghé qua nhà chị dâu Chu Dĩnh trước. Trong sân nhà chị dâu, một đống tuyết lớn đã được quét dọn vun cao, trên đống tuyết đó, nhị tẩu dùng ngón tay vẽ lại chân dung của nhị ca, còn viết lên bụng bức hình ấy một chữ: "Chết!". Trong nhà và ngoài sân, trên lầu dưới lầu, nơi góc tường hay mặt sàn, chỗ nào cũng vẫn dán đầy ảnh và bài báo cắt về nhị ca, bên dưới tấm ảnh vẫn viết những dòng chữ đại loại như: "Chết cũng là người của ta!". Thế nhưng trên những dòng chữ ấy, nhị tẩu lại dùng bút đỏ thật đậm vẽ những dấu "X" đỏ chót - thứ chỉ xuất hiện trên các bản thông báo xử tử hình. Trên những mảng tường, chỗ nào cũng không còn một khoảng trống sạch sẽ, ngoài những tấm ảnh cũ của nhị ca dán từ trước, giờ đây đâu đâu cũng dán thêm các bài phát biểu và ảnh chụp anh ta bắt tay với người khác trên báo tỉnh, báo thành phố mỗi ngày. Những dòng chữ "Người của ta!" và dấu "X" đỏ đó, trông như giấy pháo Tết đầy rẫy ngoài đường phố. Minh Huy cứ nhìn chằm chằm vào những dấu "X" đỏ đó, biết rằng nhị tẩu đã hận anh ta đến phát điên, hận thành kẻ thù rồi, điều này càng khiến cậu cảm thấy mình nên đi tìm nhị ca một chuyến.

Đứng trong phòng khách nhà nhị tẩu nhìn đông ngó tây, Minh Huy không còn thấy những cô nữ sinh mà lần trước nhị tẩu đã chuẩn bị để giúp nhị ca biến Tạc Liệt thành siêu đại đô thị hay tỉnh lỵ nữa. Hai người, kẻ đứng hướng Đông, người đứng hướng Tây trong phòng khách, cậu nhẹ nhàng bảo chị:

— "Em muốn đi tìm nhị ca."

— "Nhị ca đã mấy năm không về nhà rồi?"

Nhị tẩu nghĩ một lát, cắn cắn môi dưới, thủng thẳng đáp: "Không cần đi tìm nó đâu, sự nghiệp của nó sắp lụn bại rồi. Một khi lụn bại, nó sẽ lại quỳ xuống cầu xin quay về cái nhà này, quay về trước mặt ta thôi. Nhưng lần này, cho dù nó có chết ngay trước mặt ta, ta cũng sẽ không dễ dàng tha thứ như những năm trước, cũng không dễ dàng giúp nó nữa đâu."

Chị dâu nói đoạn, cười nhạt. Nhưng trong vẻ cô tuyệt sau nụ cười ấy, khóe mắt chị vẫn ánh lên lệ. Chị không đợi nước mắt trào ra, nhanh chóng lấy tay lau đi, rồi bảo Minh Huy ngồi xuống ghế sô pha, tự mình lấy ra một chiếc hộp gỗ nhỏ tinh xảo từ đâu đó. Mở ra, bên trong là một phong bì bằng giấy da bò loại lớn. Nhị tẩu nghiến răng, lấy từ trong phong bì ra một xấp ảnh, đó là ảnh của Thắng Lợi từ lúc mới sinh, đầy tháng, trăm ngày, thôi nôi, cho đến lúc đi nhà trẻ, vui chơi đủ cả. Mà tờ giấy gói xấp ảnh ấy, chính là những văn bản và thông báo mà nhị ca đã ký sau khi làm thị trưởng, yêu cầu vì sự phát triển và xây dựng của thành phố Tạc Liệt, vì tiền đồ và sự nghiệp của nhị ca, Chu Dĩnh tuyệt đối không được phép tự tiện đến chính quyền thành phố tìm nhị ca nếu không có sự cho phép của anh ta. Ngày ban hành những văn bản đó, sớm nhất là ba ngày sau khi nhị ca nhậm chức thị trưởng, muộn nhất là tháng trước. Sau khi xem ảnh cháu, Minh Huy lại đọc từng tờ văn bản, phát hiện ngôn từ trong văn bản càng lúc càng nghiêm khắc và lạnh lùng. Trong tờ cuối cùng, cuối văn bản còn có vài câu thế này: "Nếu còn đến chính quyền thành phố làm loạn quấy nhiễu công việc của thị trưởng và chính quyền, cô sẽ nhận được đơn ly hôn hoặc giấy thông báo đưa vào bệnh viện tâm thần vĩnh viễn."

Minh Huy đọc từng chữ từng câu, trên mặt tràn đầy vẻ bàng hoàng và kinh ngạc. Nắng đông chiếu từ cửa vào, chiếu lên người cậu như một lớp băng giá, khiến toàn thân cậu lạnh buốt, chỉ muốn ôm lấy chị dâu để sưởi ấm, chỉ muốn đến bên lò lửa nào đó, áp cả người vào ngọn lửa.

— "Chị dâu, tháng trước chị lại đi tìm nhị ca à?"

— "Chị đi tìm anh ấy mấy lần liền mà anh ấy đều không gặp chị sao?"

— "Anh ấy là người hay là loài súc vật máu lạnh vậy?"

Chị dâu cắn môi, rút từng tờ văn bản từ tay Minh Huy, xếp lại như cũ, rồi đưa tấm ảnh lớn nhất của cháu trai ra trước mặt Minh Huy, cười khổ một cái.

— "Có lẽ em sẽ gặp được nó, dù sao hai đứa cũng là anh em ruột."

— "Gặp được nó rồi, chỉ cần thay chị hỏi nó một câu, bảo nó nhìn tấm ảnh này, hỏi nó xem con trai rốt cuộc là giống nó hay không giống nó."

— "Giống? Hay không giống? Chỉ cần câu trả lời này cho chị là đủ rồi."

Sau khi Minh Huy rời khỏi nhà nhị tẩu, trên bầu trời thành phố Tạc Liệt cuối cùng cũng có được ánh nắng trong trẻo và ấm áp. Làn sương xám và mây đen vốn dày đặc trên bầu trời nay đã bị trận tuyết lớn phủ kín dưới mặt đất và các góc khuất. Bầu trời như được gột rửa, trong mới đến mức khiến người ta khó lòng chịu nổi. Khi chị dâu tiễn Minh Huy ra cửa, cái không khí trong lành đó đã khiến chị sặc mà ho mấy tiếng trong sân. Hai người đi trước đi sau, đến dưới gốc cây táo đã biến thành cây lê từ mấy năm trước thì cùng đứng lại, cùng nhìn chằm chằm vào cây lê mà không nói gì. Cả hai nhìn cái cây táo mang danh cây lê ấy, giờ đây dường như không còn là cây lê nữa, vỏ cây lê vốn màu đỏ táo, lại có những nếp nhăn chằng chịt, nhưng giờ, lớp vỏ cây này lại nhẵn nhụi sáng bóng, hoàn toàn xanh mướt, như sắp biến thành cây óc chó. Có lẽ sang xuân, nó sẽ thành cây óc chó thật. Thấy tất cả cành cây không còn cong queo như chân gà kiểu cây lê nữa, mà là từng nhánh từng nhánh xanh thẳng tắp, Minh Huy ngoảnh đầu lại nói với chị dâu:

"Lê là ly (ly biệt), óc chó là đoàn viên. Lần này em đi tìm nhị ca, chắc chắn chị cũng sẽ gương vỡ lại lành với anh ấy thôi."

Chị dâu cười nhạt, khiến ánh hồng trên mặt chị tái đi thành màu trắng băng. "Nó sẽ không quay đầu lại đâu. Chị đã quyết tâm để nhị ca em lụn bại rồi. Lần này dù nó có chết, chị cũng không giúp nó nữa." Sau đó, chị lấy tay xoa xoa đầu Minh Huy, do dự một lát rồi nói: "Trong nhà họ Khổng, chỉ có em là người tốt, là người tử tế. Chị tin em nhất, em có muốn biết nhị ca em sẽ thất bại ở đâu không?"

Minh Huy đứng sững sờ nhìn chị, không hiểu chị nói gì. Nhìn một lúc, chị dâu lại nắm lấy tay Minh Huy, xoay người đi ngược vào, bước nhanh qua sân và phòng khách, trở lại tầng hai, lấy ra từ thắt lưng một chiếc chìa khóa, cực kỳ bí ẩn mở một căn phòng, vào trong rồi xoẹt xoẹt kéo rèm cửa, để ánh sáng đổ tràn vào phòng, rồi lại nắm lấy Minh Huy đang ngơ ngác đứng ở cửa kéo vào, Minh Huy chết lặng và kinh ngạc ngay trong căn phòng đó.

Căn phòng đó hướng chính Nam, rộng hơn hai mươi mét vuông, không có lấy một món đồ nội thất thừa thãi, mà trên bốn bức tường trắng xóa, lại dán và treo chi chít vô số ảnh khỏa thân của các cô gái, có cô tóc xõa ngang vai, có cô búi lên vai. Tất cả ảnh đều là ảnh màu, đều là chụp chính diện toàn thân, đều được phóng to đến một thước hai inch, đều có tên và mã số ghi ở góc phải dưới bức ảnh. Một vài cô còn đeo áo ngực, mặc quần lót tam giác bằng vải mỏng manh trong suốt, còn số đông hơn thì không một mảnh vải che thân, chỉ che nơi kín giữa hai chân bằng một bông hoa mẫu đơn, hoa hồng hoặc hoa nguyệt quý. Ảnh được xếp thành hàng ngang hàng dọc, chân mày, nụ cười, bộ ngực và bông hoa nơi kín của tất cả các cô gái đó cũng được sắp xếp thẳng hàng lên xuống trái phải. Khắp tường là gương mặt và ánh mắt lả lơi mời gọi. Nụ cười hoan hỉ như những bông hoa nở giữa vùng đất băng giá. Những bộ ngực nhô cao đột ngột và bông hoa mẫu đơn, hoa hồng, hoa nguyệt quý che nơi kín khiến mồ hôi trên người và mặt Minh Huy chảy ra dày đặc.

— "Em sẽ mắng chị dâu, hận chị dâu em chứ?" Chị dâu cười có chút quái dị hỏi cậu, "Đây đều là những học sinh ưu tú nhất của trường kỹ thuật nữ, bọn chúng sẽ khiến nhị ca em thất bại rồi quay về quỳ xuống cầu xin chị; sẽ khiến tất cả đàn ông trên thế giới này biến thành súc vật, thành heo thành chó, sẽ khiến cả thế giới này đều là của chị, đều là của phụ nữ."

— "Hóa ra tất cả đều là chuẩn bị cho việc Tạc Liệt sau này biến thành siêu đại đô thị." Chị dâu dừng lại một lát, lại tiếp tục nói nhanh hơn, "Không bao lâu nữa Tạc Liệt sẽ trở thành siêu đại đô thị, khi được phê duyệt cải tạo thành siêu đại đô thị, chị đã nghĩ nhị ca em nhất định sẽ quay về cầu xin chị mang những cô gái này đến kinh thành, nhưng giờ, nhị ca em sẽ không về cầu xin chị nữa. Nó có tam ca em giúp rồi. Nó không dùng bọn họ, không cầu chị, nó sẽ bại trong tay bọn họ."

— "Nhị tẩu tin em nhất, cầu xin em đừng nói chuyện này với nhị ca em." Nhị tẩu khựng lại, nghiến răng một hồi, im lặng để khuôn mặt mình ủ nên một nụ cười vàng nhạt, "Nhưng tứ đệ, em đối xử tốt với nhị tẩu, nhị tẩu không có gì báo đáp, những cô gái này em ưng ai, chị sẽ gọi người đó đến cho em." Lại chỉ vào một cô gái tên Thủy Tú mang mã số 1938 hỏi: "Cô này được không? Đây là chị chuẩn bị cho tỉnh trưởng đấy." Lại chỉ vào một cô gái tinh anh tỏa sáng bên cạnh 1938 mà nói: "Cô này thì sao? Đây là chị chuẩn bị cho một vị bộ trưởng nào đó." Thấy ánh mắt Minh Huy không hề đặt vào người 1938 hay cô gái kia, nhị tẩu cuối cùng mỉm cười với Minh Huy, thu lại nụ cười rồi nghiêm túc: "Không cần là tốt. Không cần thì hãy để chị dâu biết rằng thế giới này vẫn còn người tốt, để chị dâu biết sống vẫn còn ý nghĩa."

Ráng gượng người thoát ra khỏi căn phòng đó, cái lạnh của mùa đông khiến Minh Huy tỉnh táo lên phần nào. Cậu nghĩ có lẽ chị dâu sắp phát điên rồi, cậu phải dựa theo sự dẫn dắt và ám chỉ trong sách Vạn Năm, lập tức triệu gọi nhị ca về bên cạnh chị dâu. Chỉ có nhị ca quay về bên nhị tẩu mới chữa khỏi bệnh cho chị. Nhị ca không về bên chị dâu, thì nhà họ Khổng này, nhà của nhị ca này, từ nay sẽ thật sự lụn bại, kết thúc như mặt trời mọc tuyết tan.

Hai, Khổng Minh Lượng

Khi Tạc Liệt mới vừa cải cách thành phố, cổng chính quyền vốn chỉ có hai lính canh đứng gác. Nhưng hiện tại, có sáu lính canh đứng ở vị trí gác, quân phục chỉnh tề, dùi cui trong tay lóe lên ánh sáng nâu đỏ của máu. Cổng chính quyền vốn chỉ rộng ba năm trượng, hai bên là hai cột đá vuông. Nhưng bây giờ, cổng chính quyền rộng đến ba mươi trượng, ở giữa lắp cửa trượt tự động. Cửa tự động đều đóng chặt, chỉ đợi khi có xe đi qua mới trượt mở. Người ra vào, đều đi qua lối đi bộ ở một bên. Những công chức ra vào đó đều có giấy thông hành ra vào chính quyền thành phố. Không có giấy tờ thì đều phải sang phòng cảnh vụ bên cạnh để đăng ký.

Khi Minh Huy đi tìm nhị ca, lúc muốn vào cổng chính vì tò mò mà nhìn cổng thêm mấy cái, cả sáu lính canh đều đồng loạt quét ánh mắt tới. Sau khi cậu bước thêm một bước về phía cổng chính, có bốn lính canh bao vây lấy cậu, đồng thanh hỏi với giọng lạnh lùng:

— "Làm gì đấy?!"

— "Tìm nhị ca tôi, ai là nhị ca của anh?"

— "Anh muốn thị trưởng làm anh trai mình, nhưng toàn bộ thị dân Tạc Liệt đều muốn thị trưởng làm cha nuôi của mọi người đấy!"

Đám lính canh vừa nói vừa kẹp lấy tay cậu áp giải đến phòng cảnh vụ. Trong phòng cảnh vụ có một gã cảnh quan vạm vỡ tầm ba mươi mấy tuổi, hắn dùng ánh mắt ấn Minh Huy ngồi xuống ghế, rồi nhắc lại những lời lính canh ở cổng vừa nói một lần nữa. Lúc này, Minh Huy lấy ra một tấm ảnh chụp chung giữa mình và nhị ca cho hắn xem. Lại lấy ra một tấm ảnh chụp chung bốn anh em cho hắn xem. Cuối cùng lấy ra một tấm ảnh chụp chung cả gia đình từ nhiều năm trước cho hắn xem. Nhìn thấy tấm thứ ba, vị cảnh quan rõ ràng là một gã vạm vỡ cao lớn, đến cuối cùng lại trở nên mềm nhũn, vàng vọt gầy gò, bộ quân phục rộng thùng thình mặc trên người hắn như một bộ ống bao bọc lấy một cái giá gỗ.

Khi rời khỏi phòng tiếp đón, chính cảnh quan là người ra mở cửa cho Minh Huy. Ra khỏi phòng tiếp đón, hắn còn dìu Minh Huy xuống bậc thềm, đưa thẳng cậu đến tận bên trong tòa nhà chính quyền thành phố. Minh Huy cầm bức ảnh chụp chung giữa mình và nhị ca, qua một lớp cửa, lại qua một lớp cửa, cuối cùng cũng đến được cửa sảnh tận sâu trong tòa nhà. Có hai lính canh không những không chặn cậu lại, mà còn khép chân vỗ tay chào cậu. Tiếng khép chân đột ngột ấy khiến Minh Huy sợ đến mức ngẩn người đứng trước cửa. Đang sững sờ, cậu thấy Trình Tinh, thư ký trưởng của chính quyền thành phố, mỉm cười đón lấy cậu, như một chậu than hồng mùa đông đổ ập tới.

Cô ấy béo lên, khuôn mặt vốn hình trứng nay đã tròn vo, khi cười, chậu than hồng đó lại như một lòng đỏ trứng khổng lồ đang treo lơ lửng di chuyển trên không trung: "Chúng ta mấy năm rồi không gặp? Cậu còn nhớ thị trưởng là nhị ca của cậu sao?" Thu lại nụ cười, câu hỏi của cô ta trở nên lạnh lùng, "Mấy năm nay nhà các người chẳng có ai đến thăm thị trưởng cả."

Theo cô ta ngồi thang máy, đi qua hành lang, đến một sảnh lại phải tiếp tục ngồi thang máy. Dọc đường cô ta cứ nói mãi về việc thị trưởng bận rộn vì người dân Tạc Liệt ngày đêm ra sao, vì trăm họ Tạc Liệt mà lao tâm khổ tứ thế nào, kể rằng có một lần cấp trên đến kiểm tra cơ sở hạ tầng để Tạc Liệt nâng cấp thành siêu đại đô thị, để chuẩn bị cho cuộc kiểm tra đó, thị trưởng Khổng suốt ba tháng liền không ngủ, người mệt mỏi như một cọng rơm, khi vừa tiễn người đi, thị trưởng chỉ cần một cơn gió thổi qua là suýt bay lên không trung. Còn nói với Minh Huy: "Lúc đó cậu hoặc gia đình các người, ai có thể đến thăm thị trưởng thì tốt biết mấy. Thị trưởng sẽ không đối xử lạnh nhạt với gia đình như vậy." Nói xong đã đến văn phòng thư ký trưởng chính quyền thành phố, Trình Tinh đẩy cửa một cái, lách mình đi vào.

Không ngờ văn phòng của Trình Tinh cũng trống trải và xa hoa đến thế, rộng bằng năm gian nhà, riêng bàn làm việc đã chiếm vuông vức nửa gian phòng, các tập hồ sơ đặt trên bàn được phân thành ba màu đỏ, vàng, xanh, xếp theo cấp bậc, lại có ba chiếc điện thoại màu đỏ, đen, xanh đặt ở một bên bàn làm việc. Số còn lại là sô pha, tivi, giá báo và cây nước uống mà văn phòng nào cũng có, cùng những chậu cây cảnh xanh đến đen. Minh Huy đứng ở cửa nhìn văn phòng đó, vẻ ngạc nhiên trên mặt cứng đờ như một lớp thủy tinh. "Cậu không từ chức cục trưởng cục mở rộng đô thị, thì bây giờ cũng có văn phòng lớn thế này thôi." Trình Tinh cười nói, "Hối hận à? Còn muốn quay lại làm việc không?"

Trà đặt trên bàn trà đã nguội ngắt, Minh Huy không bưng lên uống một ngụm nào. Lúc rót nước vào, vài lá trà lưỡi xanh xoay tròn trong cốc theo nước sôi. Nhưng giờ, nước sôi đã chẳng còn bốc khói, nước đã lạnh ngắt, nước và lá trà vẫn xoay tròn trong cốc, tốc độ chẳng hề chậm lại. "Tôi không có việc gì, chỉ là muốn đến thăm nhị ca tôi." Khi Minh Huy nói câu này lần thứ nhất, ánh mặt trời ở cửa sổ là màu đom đóm. Khi nói lần thứ hai, mặt trời là màu đỏ rực như lửa. Khi nói lần thứ ba, đã gần đến màu hoàng hôn đỏ vàng đan xen. Không biết thế nào, hoàng hôn đã ập đến, trong sự ấm áp của căn phòng, có thêm một tầng lạnh lẽo không nhìn thấy được. Ánh sáng như than hồng trên mặt Trình Tinh không còn nữa, nụ cười như lòng đỏ trứng cũng thành màu xanh chiều tà, ngồi đối diện với Minh Huy, dù mặt trời mọc hay lặn cô ta cũng chỉ một câu đó:

"Có việc gì, cậu cứ nói với tôi, thị trưởng là người của toàn thể nhân dân thành phố, không phải người của ai trong nhà họ Khổng các người đâu, anh ấy bận đến mức thở cũng không có thời gian." Dù là xuân hạ thu đông, Minh Huy cũng chỉ một câu ấy: "Không có việc gì, tôi chỉ muốn gặp nhị ca nói chuyện phiếm thôi."

Đến cuối cùng, khi trời sắp tối hẳn, Trình Tinh đi vào một căn phòng nhỏ trong văn phòng gọi điện thoại rồi đi ra, cười một cách giải tỏa nói: "Thị trưởng đi đến thành Đông họp điều chỉnh ban lãnh đạo, trước khi trời tối không về được, nếu muốn đợi thì anh ấy đồng ý cho cậu vào văn phòng anh ấy đợi từ từ."

Thế là đến văn phòng thị trưởng Minh Lượng, nhị ca của cậu. Không xa lắm, cùng tầng với văn phòng Trình Tinh, cách ba phòng họp, chỉ là cửa phòng nhị ca Minh Lượng bên này có hai bảo vệ vạm vỡ mặc thường phục canh giữ ở đó, mà ở phòng bên cạnh, lại là một văn phòng thư ký sẵn sàng phục vụ. Bảo vệ và thư ký đều thuộc quyền quản lý của Trình Tinh đó, họ thấy Trình Tinh đều mỉm cười niềm nở nói lời tung hô: "Thư ký trưởng tốt!" Trình Tinh chỉ gật đầu lười biếng với họ, rồi dẫn Minh Huy vào văn phòng thị trưởng. Ở đây, Trình Tinh nói với Minh Huy thêm ba câu, rồi lảng tránh đi mất, như tránh một bệnh nhân phong vậy.

— "Kiên nhẫn đợi đi."

— "Uống nước thì tự rót."

— "Đừng lục lọi đồ của anh cậu. Văn phòng anh ấy từ trước đến nay không ai được phép vào ngồi một mình cả."

Trình Tinh đi rồi đóng cửa lại. Mặt trời lặn như tấm lụa đỏ thêu trên cửa kính phòng làm việc rộng lớn. Đây là lần đầu tiên Minh Huy bước vào văn phòng thị trưởng của nhị ca. Trong văn phòng, cậu không thấy có vật dụng hay bày biện gì khiến người ta kinh ngạc, chiếc bàn làm việc màu đỏ rộng rãi — ở chỗ tam ca Minh Diệu cũng có; hai chậu cây cảnh nở hoa bốn mùa — trong văn phòng tam ca còn nhiều hơn chỗ anh ấy hai chậu, còn lại là sô pha, báo chí, điện thoại, tài liệu, cây nước uống, giá sách và những cuốn sách dày cộp kiến thức như biển trên giá sách. Còn gì nữa không? Còn tủ trưng bày các món quà tặng tinh xảo của khách nước ngoài khi đến thăm được đặt đối diện với giá sách gỗ đỏ, rồi thì là rèm cửa treo ở cửa sổ nhị ca có chút khác biệt. Rèm đó dày lắm. Nặng lắm. Cả trong lẫn ngoài đều là vải tốt và có viền. Còn ở bên cạnh tủ trưng bày quà tặng nước ngoài, có một căn phòng, chìa khóa vẫn cắm ở lỗ khóa chưa rút ra.

Minh Huy dạo quanh trong phòng nhìn một lát, mở cửa bước vào căn phòng đó.

Đó là phòng nghỉ làm việc của thị trưởng. Trình Tinh nói không được tùy tiện lục lọi đồ đạc và văn phòng của thị trưởng, đại khái cũng là không cho vào căn phòng này. Nhưng Minh Huy do dự một lát rồi vẫn vào. Cậu là em trai ruột của thị trưởng, lúc cậu vào phòng, giống như một người do dự một chút rồi mở cửa vào phòng của một người bạn vậy. Giường đệm, giấy dán tường, đèn bàn, trần nhà sơn trắng và bàn làm việc chất đống báo chí, tài liệu, còn có tấm thảm lông màu tối dưới sàn. Minh Huy không biết tấm thảm đó hoàn toàn được dệt từ tóc của những thiếu nữ mười sáu tuổi đã qua xử lý, đèn vừa bật, tỏa ra một lớp ánh sáng da thịt dịu nhẹ. Cậu cảm thấy dưới đất có chút trơn, nghĩ trải tấm thảm đó còn không bằng trải khăn tắm trong phòng tắm xuống đất. Cậu mở phòng tắm nhìn thử, ngoài bồn tắm trắng sạch mềm mại và bồn cầu khảm viền vàng ra, còn có vòi nước mạ vàng và hộp xà phòng bằng vàng nguyên chất, ngoài ra không còn gì khiến cậu kinh ngạc. Ánh đèn trong nhà vệ sinh trắng tinh, các loại dụng cụ vệ sinh lặt vặt cũng đều làm bằng vàng nguyên chất, mỗi món đều nặng đến mức khiến cậu gần như không cầm nổi, điều này khiến cậu có cảm giác hơi chóng mặt và đi nhầm chỗ. Lại một lần nữa nhớ đến lời Trình Tinh dặn không được tùy tiện lục lọi đồ của thị trưởng. Nhưng khi muốn thu hồi ánh mắt khỏi những thứ vàng óng ánh ấy, cậu lại nhìn thấy trong thùng rác mạ vàng bên cạnh bồn cầu vứt đầy những thứ bẩn thỉu sau chuyện nam nữ, khiến dạ dày cậu ọc một tiếng, có thứ gì đó muốn chực trào ra, vội vàng muốn lùi ra ngoài, lại nhìn thấy nơi treo khăn tắm ngoài cửa còn một cánh cửa nữa, trên cửa treo một tấm biển gỗ vuông, trên biển viết hàng chữ "Bất cứ ai không được vào". Và sau hàng chữ đó, giống hệt như những dòng chữ "Chết cũng là người của ta" mà chị dâu viết dưới mấy tấm ảnh của nhị ca, đều đánh ba dấu "!!!". Cậu biết lời Trình Tinh dặn không được tùy tiện lục lọi có ý gì rồi, bèn đứng trong nhà vệ sinh đó, nhìn cánh cửa kia, muốn lùi lại, trái lại lại không tự chủ được mà bước tới trước, không tự chủ được mà đặt tay lên nắm cửa không biết là mạ vàng hay vàng nguyên chất kia. Cậu không ngờ nhị ca lại vừa treo biển cấm "Bất cứ ai không được vào!!!" ở cửa, lại vừa không khóa cả cánh cửa bí mật này, giống như một căn phòng bí mật trong ngân hàng chưa từng có ai vào ra, nên cửa cũng lười khóa nữa.

Do dự, Minh Huy đẩy cánh cửa bí mật đó ra.

Nghĩ công tắc chắc ở trên tường ngay sát tay, quả nhiên là ở trên tường ngay sát tay.

Đèn sáng lên.

Dưới ánh đèn trắng rực, Minh Huy ban đầu mơ hồ không hiểu nhìn loạn xạ, về sau thì thực sự kinh ngạc đến hiểu ra. Đây là mấy căn phòng lớn đã bị bít kín cửa sổ, giống như kho hàng, dưới bốn bức tường trắng xóa, đều bày những chiếc kệ hàng làm bằng gỗ trân quý nhất là gỗ hoàng hoa lê. Mỗi chiếc kệ đó đều trị giá mấy chục vạn hoặc cả triệu tệ. Nhưng trên kệ hàng đó, bày toàn là những thứ rẻ tiền nhất trên đời. Minh Huy bước vào kho hàng đó, đứng giữa phòng, nhìn những chiếc kệ hàng như hộp báu trăm món trong cung điện, nhìn từng ngăn kệ được phân chia, thấy trên khung kệ có các ô tủ lớn nhỏ, hình học khác nhau, trong ngăn tủ của mỗi khu vực, đều bày bàn chải, kem đánh răng, dép, khăn tắm, áo choàng tắm và dao cạo râu dùng một lần hoặc máy sấy tóc phổ biến nhất từ các khách sạn khác nhau. Hơn nữa dưới mỗi món đồ rẻ tiền ấy, lại đều viết một ngày tháng và tên một khách sạn. Ở một khu vực trưng bày khác, bày biện là ống cắm bút, giá cắm bút, dập ghim, gọt bút chì và các loại bút máy, bút bi trong phòng họp của các cấp, các địa phương. Dưới những vật dụng từ khắp nơi trên cả nước này, lại viết ngày tháng và tên đơn vị của phòng họp đó. Ở khu vực tiếp theo, bày nhiều là dao, dĩa trên bàn tiệc phương Tây và đũa thiếc Hàn Quốc, đũa màu đồng của Nhật Bản, thỉnh thoảng còn có chậu và đĩa rất bình thường. Trong khu vực thứ tư, bày biện là những vật hơi có giá trị hơn một chút, ví dụ như một chiếc điện thoại kiểu dáng kỳ lạ lấy từ đâu đó và vài chiếc bật lửa đồng nguyên chất hình súng lục. Và trong khu vực cuối cùng, khi ánh mắt Minh Huy xoay chuyển rơi vào đó, bỗng cảm thấy mình đã tìm thấy nhị ca, tìm thấy thứ tình máu mủ ấm áp đó của nhị ca. Trên ngăn để đồ tối nhất sát bên trong, bày vài cục than mực, than cốc và thuốc lá, rượu loại cực rẻ, còn có cả những bộ vest, váy áo và mũ giày mà chỉ nông dân ngoại thành mới mặc.

Minh Huy như được dòng nước thấm nhuần, dần hiểu ra nhị ca vẫn là Khổng Minh Lượng năm nào dắt mọi người lén lút ở làng Tạc Liệt. Khi làm trấn trưởng, anh ta từng dẫn người đánh đập dã man những kẻ mang thói ăn cắp không sửa được ở Tạc Liệt, nhưng chính anh ta, cũng chưa bao giờ sửa được thói đó. Khi làm huyện trưởng, thị trưởng, ở nơi quang minh chính đại anh ta quyết không trộm cướp nữa, nhưng thói quen tiện tay cầm một thứ gì đó thì chưa bao giờ sửa được. Những ngăn để đồ đó có dán ngày tháng, những đôi dép từ khách sạn hay khăn giữ ấm từ máy bay, và cả những hộp diêm đựng que diêm dài ba tấc từ nhà vài vị lãnh đạo hay phòng họp nào đó, đều đang nói lên rằng khi làm trưởng làng anh ta ăn cắp, làm trấn trưởng anh ta ăn cắp, làm huyện trưởng, thị trưởng rồi vẫn cứ đi đâu cũng tiện tay trộm một món mang về. Chỉ có điều anh ta không trộm những thứ đắt giá, chỉ tiện tay mang về một món đồ chơi nhỏ, giống như bao người ăn cơm xong tiện tay mang đi tăm xỉa răng và khăn giấy trên bàn. Nhị ca không chỉ mang những thứ đó về, mà còn bày biện gọn gàng trong căn phòng bí mật này. Trong căn phòng bí mật này, Minh Huy đã tìm thấy nhị ca của ngày xưa. Trong lòng ấm áp muốn lùi ra ngoài, cậu nghe thấy tiếng bước chân nhị ca đi về.

Minh Huy đón lấy tiếng bước chân của nhị ca, không tắt đèn mà bước ra khỏi phòng bí mật, đi qua nhà vệ sinh, trở lại dưới tủ trưng bày quà tặng nước ngoài phía Đông văn phòng nhị ca, thấy ở cửa phòng làm việc cách đó rất xa, đứng một thanh niên cao hơn cả nhị ca, vest chỉnh tề, tóc húi cua đen nhánh, trên mặt trắng đến mức không có lấy một tia máu, cặp tài liệu kẹp trong khuỷu tay có màu đen giả tạo. Nhưng nụ cười dịu dàng rạng rỡ trên khuôn mặt đó thì lại chân thật trăm phần trăm.

"Tôi là thư ký Lưu của thị trưởng Khổng. Thị trưởng Khổng vì Tạc Liệt nâng cấp thành siêu đại đô thị, lại phải đi thủ đô báo cáo trong đêm. Trước khi lên máy bay, thị trưởng bảo tôi về hỏi cậu, ở nhà có chuyện gì mà cậu gấp thế?"

Minh Huy ngẩn ngơ đứng ở cửa, im lặng một lát rồi đáp: "Trong nhà không có chuyện gì cả, nhưng tôi chỉ muốn gặp anh ấy."

Có một nụ cười rất nhẹ rất bay bổng, như chiếc lá vàng treo trên khuôn mặt vuông ở cửa, thế giới lại trở nên cực kỳ lạnh lẽo trống trải, tất cả sự ấm áp đều tan biến sạch. Minh Huy nhìn thấy nhị ca của mình lại trôi đi mất khỏi tầm mắt, như một luồng gió nhẹ thổi qua khe cửa một cái là không thấy đi đâu mất.

Ba, Khổng Minh Diệu

Vì trong lòng lạnh, mặt đất trên đường phố đều nứt toác, gạch đá cẩm thạch ở quảng trường trung tâm thành phố đều đóng băng thành bột, ngay cả xăng của nhiều chiếc ô tô chạy trên đường cũng đóng băng thành cục đá, xe ô tô nằm liệt trên đường, tài xế ngoài việc hà hơi ấm vào tay bên cạnh thùng xăng, dậm hai chân, miệng không ngừng chửi bới: "Mẹ kiếp, mẹ kiếp!" thì không thể khởi động xe được nữa.

Không chịu nổi cái lạnh này, Minh Huy quyết định đi gặp tam ca Khổng Minh Diệu.

Gặp tam ca Minh Diệu trái ngược hoàn toàn với gặp nhị ca, đơn giản như tiện tay đóng mở cửa vậy. Đến dưới tòa nhà của tổng công ty khai khoáng, nói với nhân viên bảo vệ câu tôi là Khổng Minh Huy, tứ đệ của Khổng Minh Diệu, bảo vệ đó liền vội vàng gọi điện lên tòa nhà văn phòng. Ngay khi Minh Huy vừa đến bên trong tòa nhà, tam ca đã đợi cậu ở sảnh tầng một. Dù là khu phố cũ, hay thành Đông, thành Tây và khu phát triển, toàn bộ Tạc Liệt đều bị băng tuyết mùa đông đóng băng. Minh Huy dậm chân lấy hơi ấm từ ngoài đi vào, thấy tam ca Minh Diệu thắt dây lưng quân sự, đứng trước chậu trúc quân tử trong sảnh. Rõ ràng vì lạnh, trúc đã rụng lá khô héo cả, nhưng ngay lúc này, tam ca nhìn vào bụi trúc khô đó, tiện tay tháo dây lưng quân sự đặt bên cạnh chậu trúc, bụi trúc liền phát ra tiếng kêu chi chi ấm áp, trong tiếng chi chi đó ánh lên từng chút màu xanh. Tam ca lại tiện tay chạm vào bụi trúc đó, có rất nhiều mầm trúc đâm ra ngay trên đốt trúc.

Minh Huy bước tới, nhìn những mầm trúc, cũng nhìn mặt tam ca, định nói gì đó, tam ca lại hỏi cậu: "Bên ngoài lạnh lắm phải không?"

"Ở trên ấm hơn." Tam ca nói đoạn dẫn Minh Huy đến phòng sa bàn tầng tám của mình. Ở đó ngoài bản đồ thế giới và bản đồ Mỹ, Anh, Pháp, Đức treo trên tường, bên cạnh bản đồ Mỹ rộng nửa căn phòng, còn treo thêm bản đồ lớn của Afghanistan và Iraq rộng bằng bản đồ Mỹ. Ở giữa căn phòng phía Đông văn phòng của anh, ngoài sa bàn Mỹ, Nhật ra, còn có thêm sa bàn địa lý quốc gia Afghanistan và Iraq chưa hoàn thiện — có thợ thủ công đang dùng keo nhựa, bùn đất đắp nặn sa bàn Iraq, nhìn thấy Minh Huy và Minh Diệu, tay bùn của người thợ cứng đờ giữa không trung. Minh Diệu cũng vẫy tay, để người thợ đó tiếp tục công việc chế tác quốc gia của mình, bên này anh cùng em trai ngồi xuống, gọi người vào rót nước, thấy Minh Huy đã ấm người, không còn run rẩy vì lạnh nữa, liền hỏi Minh Huy đến đây có chuyện gì.

Minh Huy kể lại việc hôm qua không thể gặp được nhị ca, thở dài cảm thán:

"Đều không giống anh em nữa rồi."

Minh Diệu nhìn mặt Minh Huy, nghiêm túc nghĩ một lát:

"Mỹ có lẽ sắp động thủ với Iraq rồi."

Minh Huy nói: "Mẹ như bị ốm ấy, ngày nào lúc nào cũng nhắc đến anh."

Minh Diệu nói: "Tôi vốn không ngờ thế giới lại loạn thế này, gốc rễ đều ở Mỹ cả."

Minh Huy nói: "Đại ca và đại tẩu giờ lại làm hòa rồi."

Minh Diệu lại im lặng một lát hỏi: "Cậu muốn tôi kéo nhị ca xuống khỏi vị trí thị trưởng sao? Muốn nó về nhà sống với nhị tẩu à?" Minh Huy không biết nên nói gì, cứ nhìn mặt tam ca Minh Diệu như thế. Cuối cùng thấy Minh Huy mãi không nói gì, Minh Diệu liền dịu giọng quyết đoán nói: "Đệ, đệ về đi, giờ kéo nhị ca xuống là quá sớm. Chưa đến lúc động vũ với nhị ca đâu — chuyện trong nhà đệ cứ nhẫn nhịn, đợi cục diện hỗn loạn bên Đông Âu rõ ràng, tam ca dọn dẹp thế giới thái bình rồi, nhị ca không về nhà, tam ca có thể áp giải nó về, có thể tổ chức anh em ngồi xuống ăn bữa cơm, nói chuyện gia đình." Sau đó tam ca đứng dậy khỏi ghế, như muốn tiễn Minh Huy rời đi. Minh Huy cũng đứng dậy, đẩy cốc nước chưa uống hết vào trong bàn, mở to đôi mắt hoảng sợ bất an, nhìn tam ca lại qua dặn dò người thợ làm sa bàn làm to gấp đôi thành phố Baghdad ra, tốt nhất là xây rõ ràng từng ngõ ngách trên sa bàn, rồi qua tiễn Minh Huy xuống lầu.

Bốn, Mẹ

Mẹ mất rồi.

Một người mỉm cười rời bỏ thế giới lạnh lẽo này.

Trời còn không ngờ được, mùa đông năm nay lại lạnh đến thế. Sau khi Minh Huy rời chỗ tam ca, là chạy về nhà, vội vàng vào nhà đóng cửa sân, cái nhìn đầu tiên thấy cây du già trong sân, thân cây to bằng thùng nước bị đóng băng nứt ra mấy đường rộng bằng ngón tay, lộ ra thớ gỗ trắng hếu. Nhìn thấy cái bát ăn cơm quên ngoài bậu cửa sổ, bị đóng băng vỡ thành mảnh bát rơi giữa bậu cửa và sân. Từ ngoài đi vào trong nhà, thấy chiếc đồng hồ tròn to bằng miệng bát treo trong giường, kim giờ kim phút đóng băng không chạy nữa, kim giây màu đỏ bị đóng băng rơi xuống, như một cây kim đâm vào chăn.

Minh Huy sững sờ.

Đứng ở cửa ngẩn người một lát, cậu quay người chạy về phía căn phòng trong của nhà trên. "Mẹ — Mẹ —" vừa chạy vừa gọi, giọng nói như tiếng tre bị người ta chẻ đôi. Không đợi cậu lao ra khỏi phòng mình, giọng nói đó đã đẩy mở cửa phòng nhà trên. Đến khi cậu đến cửa phòng nhà trên — "Mẹ không sao chứ — Mẹ không sao chứ!" tiếng gọi gấp gáp liên tục này đã vén rèm cửa phòng trong mẹ ngủ. Đợi cậu nhảy qua bậu cửa, lao vào giữa căn phòng mẹ ngủ, thấy mẹ vẫn nằm ngửa trên giường như thế, sắc mặt không còn hồng hào tươi sáng như trước lúc cậu đi, mà có chút tím tái và xám trắng. Mẹ nằm nghiêng mặt vào trong, đôi mắt hơi nhắm hơi mở, như thể mẹ nhìn thấy gì đó từ trên tường. Cũng như thể, xuyên qua bức tường đó, cái lạnh của thế giới bên ngoài đang ập vào mặt mẹ.

— "Mẹ đêm nay đi đây, con phải nói thật với mẹ — Đại ca và đại tẩu làm hòa rồi, nhị ca và nhị tẩu gặp nhau làm hòa chưa?"

— "Tam ca con thành gia thất chưa? Vợ nó có phải người phố cũ Tạc Liệt chúng ta không?"

— "Con cũng đã lớn tuổi ở phố cũ rồi, không kết hôn sống qua ngày, là chuyện mẹ không nỡ bỏ lại." "Minh Huy à," mẹ cuối cùng dùng giọng nhỏ xíu gọi cậu, "Con cứ nói với mẹ những điều này, nói xong mẹ phải đi rồi, phải đi tìm cha con."

Minh Huy không biết sao mình trong nháy mắt trở nên bình tĩnh và thản nhiên như vậy, như thể cái chết của mẹ cậu đã biết từ lâu. Nghe xong lời mẹ, cậu chậm rãi bước tới trước mấy bước, đứng giữa phòng, như nén hương cắm trước giường mẹ.

"Đại tẩu có thai rồi, một trai một gái là long phượng thai." "Nhị ca đón nhị tẩu về nhà anh ấy ở trong viên chính phủ rồi, mỗi ngày nhị ca đi làm, nhị tẩu nấu cơm và đón cháu đi học." "Tam ca kết hôn rồi, chị dâu là người Tạc Liệt chúng ta, đang dạy học ở trường — chính là dạy cháu Tiểu Thắng Lợi đấy." "Con cũng đính hôn rồi, chính là cô gái mà mẹ thấy ngồi ngoài cửa trước đông, người đẹp, lại hiền thục, làm việc ở bệnh viện, chuẩn bị năm nay là cưới." Nói xong những lời này, mẹ trở người trên giường, đối diện với Minh Huy, trên mặt lại nhẹ nhàng lộ ra nụ cười rạng rỡ, rồi nụ cười đó kéo dài vài giây, mẹ liền nhắm mắt lại thật lâu thật xa.

Khi an táng mẹ, nhị ca vừa hay ký văn bản để thời tiết thành phố Tạc Liệt tốt lên, thế là trời liền ấm áp, mặt trời trên đỉnh đầu ấm đến mức khiến người ta muốn cởi áo bông ra. Cuối cùng nối máy được với nhị ca, qua điện thoại thông báo với nhị ca rằng mẹ mất rồi, nhị ca ở đầu dây bên kia nói, Tạc Liệt trở thành siêu đại đô thị sắp được phê duyệt rồi. Hỏi anh có về đưa tang không? Nhị ca bảo tạm nói đến đây thôi, báo cáo quan trọng nhất sắp bắt đầu rồi. Đi tìm tam ca thông báo tin mẹ mất, tam ca không ở tổng công ty khai khoáng, mà ở trong quân doanh anh thiết lập giữa dãy núi sâu Bàn Lâu. Ngày hôm đó, tam ca đang mặc quân phục đang mở hội nghị động viên huấn luyện xuân ấm cho đội ngũ của mình, nói phe cánh hữu Nhật Bản lại đổ bộ lên Điếu Ngư. Phía vùng Đài Loan có người lập hiến Đài độc. Mà Mỹ dùng trang bị hiện đại tàn bạo nhất lật đổ chính quyền hiện tại ở Afghanistan và Iraq, giờ vay chúng ta nhiều tiền như vậy, lại ép tiền tệ của chúng ta tăng giá khiến chúng ta ai cũng muốn nhảy từ lầu kinh thành xuống. Đức vốn nói đồng ý bán vũ khí cho chúng ta, giờ lật mặt không bán nữa. Ngay cả nước láng giềng nhỏ bé như một cọng cỏ là Việt Nam cũng đang khai thác dầu trên đảo của chúng ta. Còn có nhà máy in của một quốc gia, vẽ đảo của chúng ta vào bản đồ của họ, bản đồ mới sắp được khởi động in ấn rồi. Người đi thông báo tam ca Minh Diệu về đưa tang, về nói với nhà họ Khổng một câu:

"Từ xưa anh hùng không có vẹn toàn cả trung lẫn hiếu."

Cùng với đại ca, đại tẩu mặc áo cho người mẹ đang mỉm cười, nhập quan, không kinh động bất cứ ai ở phố cũ, liền chôn mẹ trong phần mộ tổ tiên. Trận đại tuyết mùa đông hiếm có đó, dưới nắng ở sườn núi hướng dương, đã tan chảy sạch sẽ, mà ở sườn âm, vẫn tuyết trắng xóa, có hơi lạnh từ đó bay ra. Từ xa những tòa nhà cao tầng Tạc Liệt ở đây chỉ có thể thấy một mảng đỉnh nhọn, như chỉ có thể trông thấy một mảng ngọn cây của rừng thung lũng vậy, mà đằng sau khu khai thác mỏ nào đó, tiếng máy móc ầm ầm và tiếng pháo lại cứ không ngừng vang lên.

Chôn mẹ ở ngôi mộ cũ của cha, Minh Huy và Minh Quang, hai anh em đều mệt rồi, ngồi trước mộ nghỉ một lát, nhìn những mái nhà của thành phố, khói bụi khai thác mỏ và tuyết trên sườn núi đối diện, nghe tiếng tàu hỏa chạy qua bên kia núi và tiếng gầm rú của máy bay hạ cánh, đại ca Minh Quang nói với tứ đệ Minh Huy: "Chúng ta về thôi, đến giờ ăn trưa rồi. Trưa nay chúng ta ăn sủi cảo."

Họ liền cùng đứng dậy, vác xẻng chuẩn bị đi, đến lúc này, đại ca lại ghé sát vào tứ đệ Minh Huy, cười nhẹ nói: "Đại tẩu của đệ có thai rồi, là một thằng cu."