Một trận dân chủ, một trận mưa, làm ướt sũng mọi ngóc ngách ở Chiết Liệt.

Chu Dĩnh trở về từ tỉnh hội đúng vào ngày trước khi bầu cử diễn ra, mưa tạnh trời quang, không khí trong lành sắc bén. Có một chiếc xe hơi đưa Chu Dĩnh đến đầu thôn Lương Đỉnh, nàng nhìn tấm bia đá khổng lồ mà chủ tịch xã dựng ở đó cho mình, rồi khoan thai tiến vào thôn.

Khi vào thôn là mười giờ sáng, con đường xi măng được mưa rửa sạch trơn láng, hơi ẩm làm mặt đường trở nên lạnh buốt. Sỏi đá, gạch vụn trên đường đều bị cái lạnh làm cho đông cứng thành lớp băng màu xám trắng. Vì cuộc bầu cử, thương lái không ai đi thị trấn hay huyện thành buôn bán nữa. Người làm ruộng cũng chẳng ai ra đồng cuốc cỏ bón phân. Mọi người tụ tập sưởi nắng trên phố thôn, chờ đợi một cuộc bầu cử dân chủ chưa từng có ầm ầm giáng xuống thôn Chiết Liệt. Đúng lúc này, ứng cử viên – một Chu Dĩnh tân thời từ tỉnh thành trở về. Trở về một cách đầy ồn ào. Chu Dĩnh trở về lần này hoàn toàn khác hẳn lần trước. Lần trước trở về là để tu sửa lại tòa nhà mà nàng vừa xây xong đã thấy lỗi thời, quần áo trang điểm hoàn toàn khác biệt với người trong thôn, tô son, kẻ mày, vẽ lông mi, nhuộm tóc màu nâu đỏ, khiến tất cả người trong thôn, cả lũ chim chóc đều mở to mắt nhìn nàng, tưởng nàng không phải người Chiết Liệt, mà là yêu nữ từ thành phố, từ thị xã nào đó – thế nhưng lần này, nàng trở về là để tranh cử trưởng thôn. Cách ăn mặc của nàng y hệt người trong thôn, tóc đã nhuộm lại màu đen, gót giày cũng hạ xuống độ cao vừa phải – người đã chạm đất rồi – mặc váy ngắn, áo len đỏ, trông vừa giống người thành phố, lại cũng giống người trong thôn sau khi đã giàu lên. Khi vào thôn, người đầu tiên nàng gặp là một đứa bé trai. Nàng bế đứa bé vào lòng, nhét vào tay nó một tờ tiền một trăm tệ, nói dì ở ngoài bận quá, không kịp mua quà cho con, con muốn ăn gì thì tự đi mua nhé. Lại gặp một cô bé mười mấy tuổi, nàng nắm lấy tay cô bé, nhét cho hai tờ một trăm tệ, nói chị không mua váy cho em được, em thích kiểu váy nào ở thành phố thì tự đi mua nhé. Nàng cứ thế vừa đi vừa phát tiền, ít thì một trăm, nhiều thì ba trăm hoặc năm trăm. phong thái tựa như Khổng Minh Diệu, nhưng vũ khí lại khác hẳn với thứ mà Minh Diệu nắm giữ. Vũ khí của nàng là tiền tệ. Là những tờ tiền trăm tệ được tung ra từng nắm lớn. Từ đầu phố này đến cuối phố kia, không ai biết rốt cuộc nàng đã phát bao nhiêu tiền, cho đến khi nàng tới trước mộ cha ở ngã tư đường, quỳ xuống dập đầu, lấy tiền thật làm tiền giấy đốt một đống lớn, lẩm bẩm khấn nguyện điều gì đó, rồi lại tiếp tục vừa đi vừa rải tiền, biến mất vào một con ngõ, khiến tất cả mọi người trên phố thôn đều không hiểu rốt cuộc trong những năm tháng này ở thôn đã xảy ra chuyện gì. Đang xảy ra chuyện gì. Và còn phải xảy ra chuyện gì nữa.

Sau đó, trong khoảnh khắc yên tĩnh khi nàng biến mất, hàng trăm người Chiết Liệt đứng ở ngã tư đường, không biết ai hô lên một tiếng "Chu Dĩnh về rồi – Chu Dĩnh về phát tiền cho từng nhà kìa!" Thế là, tất cả mọi người đều đổ xô về phía tòa nhà mới của nhà họ Chu. Người Chiết Liệt chính trong ngày hôm đó đã chứng kiến cảnh ngân hàng không đóng cửa ban đêm, để mặc người ta tùy ý lấy đi niềm hy vọng xinh đẹp. Phát hiện ra Chu Dĩnh vào thôn không mặc đồ gì tân thời, mà trong nhà lại treo một chiếc áo choàng với hoa văn làm từ tiền giấy các màu đỏ, vàng, lục, lam, hơn nữa đó không phải là hình in trên vải, mà là tiền thật, được dán trên mặt áo, chỉ là tay nghề may tốt, tiền giấy như tranh vẽ được đính lên áo, treo trên giá đồ trong phòng khách nhà họ Chu, còn có những bộ đồ khác của Chu Dĩnh, từ áo len, sơ mi, đồ lót, áo khoác, quần, giày tất, tất cả hoa văn và nền vải đều là tiền thật được chế tác và dán lên. Hai mươi mấy năm sau, Chiết Liệt đổi từ huyện thành thị, bảo vật trấn quán trong Bảo tàng Phát triển Chiết Liệt mới thành lập, chính là những bộ quần áo tiền này của Chu Dĩnh.

Nàng chính là vì tranh thủ làm xong những bộ quần áo tiền này nên mới trở về muộn từ tỉnh hội.

Ngày hôm sau, tòa nhà ba tầng của nhà họ Chu trở thành triển lãm của người Chiết Liệt. Đàn ông đàn bà, già trẻ lớn bé, bao gồm cả những người vốn rất thân với nhà họ Khổng, hay những kẻ có thù với nhà họ Chu, đều lấy lý do ghé qua nhà họ Chu một chuyến, xem những bông hoa, cái cây, con ong, cánh bướm được Chu Dĩnh làm từ tờ tiền trăm tệ, khảm dán thành đủ loại hoa văn trên đủ loại quần áo và trang sức, treo trên giá, trưng trên tường, hoặc chuyền tay nhau xem. Chu Dĩnh không giống nhà họ Khổng, vì tranh cử trưởng thôn mà mua một máy kéo quà cáp mang đi tặng từng hộ một. Nàng không đi nhà nào cả, chỉ đợi các hộ đến tham quan. Ngày đó, trên con đường trước cổng nhà họ Chu, trên con đường Lương Đỉnh đầu thôn, người đến kẻ đi không ngớt, đâu đâu cũng nói về Chu Dĩnh và những bộ quần áo tiền của nàng. Đều là chuyện bầu cử trưởng thôn.

Mọi người lặng lẽ nói với cô con gái nhà họ Chu: "Hay là cô làm trưởng thôn đi."

Chu Dĩnh xua xua tay: "Mọi người cứ bầu cho Minh Lượng đi, tôi là bị chủ tịch xã, huyện trưởng ép về từ tỉnh hội đấy."

"Cô giàu như ngựa thồ rồi, cũng phải để chúng tôi sống như một con chim sẻ béo chứ."

Mọi người phàn nàn. "Vậy việc kinh doanh ở thành phố, ở tỉnh hội của tôi ai lo?" Khi Chu Dĩnh hỏi ngược lại, nét mặt đầy vẻ tiếc rẻ, giống như vì làm trưởng thôn mà thấy phiền muộn lắm.

Người ta có chút hụt hẫng, càng muốn bầu cho nàng hơn. Nàng cứ thế đi đi lại lại trong nhà, từ tầng trên xuống tầng dưới, từ phòng khách ra ngoài sân, bận rộn tiếp đón, giải thích cho dân làng, rồi lại rút ba trăm, năm trăm tệ ra giúp đỡ những người vẫn còn nghèo túng trong thôn, tiếp tế cho cuộc sống và nỗi buồn của họ. Những cô gái từng cùng nàng xông pha bên ngoài, từ Lưu Gia Câu, Trương Gia Lĩnh, và cả những thôn khác ở dãy núi Bả Lâu cũng đều đến nhà họ Chu giúp nàng sắp xếp. Ai cũng nói chị Chu Dĩnh ơi, chị đừng có làm trưởng thôn, chị về đây làm cái quái gì, chúng em ở ngoài kia biết làm sao? Cái nhà máy, cửa hàng, cái khu vui chơi giải trí to nhất, đẹp nhất, sầm uất nhất đó, chẳng phải ba ngày nữa là đóng cửa sao? Thế rồi, tốp khách tham quan trước vừa rời khỏi nhà họ Chu, tốp sau lại vào, ai nấy đều mang vẻ ưu tư nói như vậy. Đến trưa, nhà họ Chu nấu rất nhiều cơm nhà, mời những người đến xem quần áo tiền ở lại ăn cơm, cho đến tận chiều, đến tận hoàng hôn, đến khi nắng chiều tắt, sân nhà trở nên tĩnh lặng, Chu Dĩnh cẩn thận thu xếp lại hết những bộ quần áo tiền kia, vừa quay người lại, đã thấy cửa ra vào đứng đó một Khổng Minh Lượng với gương mặt lạnh lùng nhếch mép. Anh ta như một pho tượng đá xanh đầy vẻ châm chọc nhân thế, đứng bên cửa nhà, nắng chiều vương trên mặt anh, tựa như một lớp sơn đỏ mỏng phủ lên trên màu đá xanh dày. Cây lựu trồng trong sân đều nở hoa táo. Còn có một cây đào không chỉ nở hoa lựu, mà còn nở cả hoa hải đường và hoa trà. Có cánh hoa rơi trên nền gạch men, cảnh tượng đẹp như thơ. Người như từ ngữ dùng sai trong thơ. Khổng Minh Lượng cứ đứng đó, nhìn trái nhìn phải, cuối cùng lại có một nụ cười lạnh hiện trên khóe miệng, im lặng hồi lâu mới nói với Chu Dĩnh:

"Về rồi à?"

Chu Dĩnh cũng cười: "Những bộ quần áo tiền này không phải để cho anh xem đâu."

Minh Lượng thu lại nụ cười: "Tiền còn lợi hại hơn súng."

Chu Dĩnh nói: "Không vào ngồi thì anh đi đi."

Họ như đang nói chuyện, lại như đang cãi nhau, lúc chia tay Minh Lượng từ trong sân đi ra phía ngoài cửa, Chu Dĩnh như muốn tiễn anh, lại như muốn đóng chặt cổng lớn, nhốt hết sự phiền nhiễu của một ngày ra ngoài cửa. Nhưng khi Khổng Minh Lượng đi đến cổng lớn, ngay khoảnh khắc Chu Dĩnh định đóng cửa, anh đột nhiên quay đầu nói một câu.

"Đồ đĩ như cô mà còn muốn lấy tôi sao?"

Sững sờ một chút, Chu Dĩnh dừng lại một lúc rồi dùng giọng rất nhẹ nói: "Tôi đúng là đĩ. Nhưng ngày mai tôi làm trưởng thôn rồi, anh sẽ phải quỳ trước mặt tôi mà cầu xin tôi."

"Cô tưởng người trong thôn sẽ bầu cho cô à?"

"Họ không bầu cho tôi, họ bầu cho tiền. Giờ tôi có rất nhiều tiền."

Khổng Minh Lượng không nói gì nữa. Trong thâm tâm anh chấn động một cái, cúi đầu một lát, rồi đột nhiên từ ngoài cửa đi ngược vào trong sân. Chu Dĩnh không cho anh vào, anh liền cố sức chen vào trong sân, hai người xô đẩy nhau một hồi lâu, cuối cùng Minh Lượng đẩy Chu Dĩnh ra và đứng giữa sân nhà họ Chu. Hoàng hôn đã khập khiễng bước tới, trong sân hình như có hương thơm của mùa xuân, còn có cái ấm áp của mùa hè. Tiếng chim hót tầng tầng lớp lớp, một đàn chim sẻ đậu trên cây lựu và cây đào trong sân. Họ nhìn nhau trong sân, nhìn nhau đầy cô độc lạnh lẽo một hồi lâu.

"Anh đi đi," Chu Dĩnh nói, "đứng thêm chút nữa là anh sắp phải cầu xin tôi rồi đấy."

"Cô rút lui đi – nhường chức trưởng thôn cho tôi!" Khổng Minh Lượng dùng ánh mắt ép buộc nàng.

Chu Dĩnh cười một tiếng: "Anh đang cầu xin tôi đấy à?"

Lại dừng một lát, Minh Lượng cười một tiếng: "Cô không rút lui, đợi tôi đắc cử tôi sẽ chỉnh chết cô!"

Cũng cười cười, Chu Dĩnh đột nhiên hỏi: "Đêm đó nằm mơ, ngoài việc ra cửa gặp tôi, anh còn nhặt được gì nữa?"

Minh Lượng không nói, chỉ đứng cứng đờ ở đó một lúc, cuối cùng quay người mở cửa bước ra ngoài. Đi về phía ủy ban thôn bên cạnh. Suốt cả ngày, anh đều đứng trên lầu ủy ban thôn nhìn chằm chằm vào cổng nhà họ Chu, nhìn những người đến kẻ đi không ngớt. Lần này anh rời khỏi cổng nhà họ Chu, lúc đi bộ về phía sân ủy ban thôn, lại nghe thấy tiếng Chu Dĩnh gọi lớn từ phía sau: "Anh lại bỏ lỡ cơ hội cầu hôn Chu Dĩnh tôi rồi – sai hết lần này tới lần khác, anh sẽ hối hận đến mức muốn đâm đầu vào tường chết mất thôi!"

Ngay sau đó, vang lên tiếng đóng cửa rất nặng nề của Chu Dĩnh.

2

Trong một đêm, tiếng bước chân ở Chiết Liệt đều vang lên lanh lảnh như mưa đá. Có người đến nhà họ Khổng, có người đến nhà họ Chu, cũng có người từ nhà họ Khổng chạy sang nhà họ Chu. Đây là lần bầu cử trưởng thôn khai thiên lập địa ở thôn này. Là một đại cử động mà huyện trưởng báo cáo lên tỉnh trước khi lên chức thị trưởng. Người Chiết Liệt không biết, lão huyện trưởng đã phải làm bao nhiêu báo cáo truyền đạt và sắp đặt vì điều này, muốn dùng cuộc bầu cử này làm món quà mang đến thị xã, dâng lên tỉnh.

Thế rồi cuộc bầu cử cũng diễn ra.

Mười giờ sáng hôm sau, tất cả người dân Lưu Gia Câu, Trương Gia Lĩnh thuộc quản lý của Chiết Liệt đều được triệu tập đến bãi sông trước thôn Chiết Liệt. Dựa vào đập chắn nước, người ta dùng cửa gỗ của từng nhà dựng thành sân khấu hội nghị, trên sân khấu đặt một hàng bàn, trải vải đỏ mới, phía trên treo một dải băng rôn lớn, viết mười một chữ "Đại hội bầu cử dân chủ khóa đầu tiên thôn Chiết Liệt", sự việc cũng trở nên trang trọng. Có phóng viên, có xe cảnh sát, còn có hơn chục quan sát viên từ huyện, từ thị trấn. Đặt một hòm phiếu ở ngay chính giữa sân khấu, phát cho mỗi dân làng trên mười tám tuổi một lá phiếu in tên Khổng Minh Lượng và Chu Dĩnh, yêu cầu mọi người đồng ý ai thì đánh dấu vào sau tên người đó, lần lượt đi lên sân khấu, bỏ phiếu vào khe hòm phiếu, thế là dân chủ, việc của bạn cũng xong. Phần còn lại, là chờ kiểm phiếu, tính phiếu, công bố ứng cử viên nào nhiều phiếu hơn.

Nhiều hơn thì đắc cử.

Chẳng có gì ghê gớm cả, những chuyện thế này người Chiết Liệt cũng từng trải qua, từng nhìn thấy. Chỉ khác là, trước kia đều là bầu đội trưởng, nay đại đội đổi thành thôn, đều đến bầu trưởng thôn. Lúc trước bầu là đồng ý ai thì ném hạt đậu vào bát người đó, nay là hòm phiếu kín. Lúc trước đều là tự mình tổ chức bầu, nay là huyện trưởng, trấn trưởng và cảnh sát cùng đến tổ chức và giám sát.

Huyện trưởng và trấn trưởng từ sáng sớm tinh mơ đã ngồi xe đến thôn. Để tránh hiềm nghi nên không đến nhà ứng cử viên ăn cơm, tự mang sữa đậu nành, quẩy ra ăn trên xe. Dân làng sau bữa sáng bắt đầu kéo nhau đến hội trường, từng nhóm từng nhóm, lề mề chậm chạp, như đi xem kịch, mỗi người tay cầm một chiếc ghế đẩu. Đến mười giờ, quần chúng từ bốn phương tám hướng tụ họp đông đủ, hơn một nghìn người vây kín bãi sông, loa phóng thanh tuyên bố cuộc bầu cử dân chủ bắt đầu. Lão huyện trưởng đọc diễn văn động viên bầu cử, nói rất nhiều về dân chủ và bầu cử. Trấn trưởng công bố quy tắc bầu cử, còn lôi chuyện bầu cử vào luật pháp, nói thế này là vi phạm, thế kia là phạm pháp. Tiếp theo, đến phần diễn thuyết tranh cử của ứng cử viên, Khổng Minh Lượng đọc lại bài diễn văn mà anh cả Minh Quang viết từ nửa tháng trước trên sân khấu đến khản cả cổ, người ở dưới sân khấu hình như đều đang chăm chú nghe, mà cũng hình như chẳng nghe chút nào, tiếng ong ong như thể có hàng ngàn hàng vạn con ruồi bay trên không trung hội trường, cả hội trường như cái hố xí mùa hè, trở thành sân khấu lớn của lũ ruồi. Minh Lượng liếc nhìn xuống sân khấu, thấy phía trước có người đàn bà đang bế con đi đại tiện, còn dùng chính lá phiếu màu vàng nhạt cứng đờ đó làm giấy chùi đít. Khoảnh khắc đó, anh chỉ muốn chạy xuống tát cho người đàn bà kia một cái. Rõ ràng khi huyện trưởng nói chuyện, dưới sân khấu im phăng phắc, tĩnh lặng như chết, đến lượt trấn trưởng nói chuyện, dù dưới sân khấu đã có tiếng xì xào, nhưng nói cái gì vẫn có thể nghe rõ.

Nhưng đến lượt Khổng Minh Lượng, tiếng ồn lại như sóng như gió.

Anh cầm tờ diễn văn quay đầu nhìn huyện trưởng và trấn trưởng bên cạnh, thấy huyện trưởng đang được phóng viên phỏng vấn, liền ghé vào tai trấn trưởng nói: "Để cảnh sát duy trì trật tự chút đi!" Không ngờ trấn trưởng lại ghé vào tai anh nói: "Đọc đi, chỉ là làm thủ tục thôi mà." Thế là anh lại phải gồng cổ lên gào to đọc. Hoài bão lớn lao trong bài diễn văn của anh – muốn mỗi hộ gia đình đều có một ngăn kéo nhét đầy tiền quanh năm suốt tháng, muốn biến thôn Chiết Liệt thành thị trấn trong vài năm tới, rồi vài năm nữa thành thành phố – những thứ đó, trong tiếng người ồn ào, bay đi như mây. Đọc xong tờ diễn văn, anh từ trên sân khấu quay về ngồi cạnh trấn trưởng, muốn phàn nàn một câu thì trấn trưởng lại phàn nàn ngược lại:

"Bài diễn văn của anh dài quá."

Anh ngẩn người.

Nhìn mặt trấn trưởng, thấy mắt trấn trưởng không hề rời khỏi mặt Chu Dĩnh đang ngồi cạnh anh một giây nào, anh đang định mắng thầm trong lòng câu "thằng lợn, thằng dâm tặc", thì Minh Lượng đột nhiên cảm thấy dưới chân như có động đất khiến anh đứng không vững. Anh bàng hoàng nhận ra, sự hấp dẫn và mê hoặc của Chu Dĩnh, hóa ra đều tập trung hết ở lông mày và ánh mắt của nàng. Áo len đỏ, quần ống đứng, giày da gót thấp và tất màu da, cả chiếc khăn quàng dài quàng trên cổ vắt sau lưng trước ngực, sao mà hợp thời và tây thế, dù tất cả đều là kiểu mới và phong cách tây học từ thành phố, nhưng cái thần thái quyến rũ đàn ông nơi lông mày nàng, chùm sáng bắn ra từ mắt nàng có thể hạ gục đàn ông đó, lại là thứ mà người khác và phụ nữ thành phố không có. Trấn trưởng cứ nhìn mãi vào nơi giữa đôi lông mày trắng hồng mịn màng của nàng, giống như nhìn một chỗ kín đáo của người đàn bà đang phô bày ra thiên hạ vậy. Chính khoảnh khắc này, một cảm giác bị chấn động ập đến với Minh Lượng. Có một sự mềm nhũn đứng không vững quấn lấy cổ chân anh. Vội vàng dựa vào thế mà ngồi xuống, nghe thấy có người tuyên bố để Chu Dĩnh lên sân khấu phát biểu diễn văn tranh cử, nhìn thấy nàng đi lướt qua trước mặt trấn trưởng như gió, nàng nhìn trấn trưởng, trấn trưởng cũng nhìn nàng một cái, ánh mắt hai người gặp nhau giữa không trung, Chu Dĩnh khoan thai bước lên sân khấu.

Ý nghĩ duy nhất của Khổng Minh Lượng lúc này là, mình tiêu rồi, thua trong cái liếc mắt đưa tình giữa con đĩ này và thằng trấn trưởng rồi. Để vớt vát lại cục diện chưa hoàn toàn thất bại kia, anh tự trấn tĩnh lại, muốn xem lúc Chu Dĩnh đọc diễn văn hay phát biểu thì tiếng ồn dưới sân khấu có to như lúc mình đọc không – đến giờ, mồ hôi trên lòng bàn tay anh vẫn còn ướt đẫm vì tiếng ồn đó. Anh nhìn chằm chằm chờ đợi Chu Dĩnh đứng trước sân khấu cất tiếng nói, như chờ một trận mưa rào. Nhưng Chu Dĩnh đứng đó lại không hề cất tiếng, cứ thế trôi qua một lúc, lại trôi qua một lúc, cho đến khi nàng dùng sự im lặng để trấn áp tiếng ồn dưới sân khấu, đợi cho ánh mắt dưới sân khấu vì nàng im lặng hồi lâu, nhìn chằm chằm vào nàng, đợi nàng cất tiếng đến phát chán, nàng đột nhiên lấy từ trong túi ra một nắm tiền lớn có giá trị hàng vạn tệ ném từ trên sân khấu xuống. Những tờ tiền đó bay múa giữa không trung, người ta còn chưa kịp hoàn hồn, thì đúng khoảnh khắc đó, nàng mới dùng giọng nói trong trẻo, sang sảng của mình hô lớn cam kết đầy trang trọng với phía dưới sân khấu: "Tôi mà làm trưởng thôn – sẽ khiến tiền của các nhà tiêu không hết, giống như tôi đang rải từ trong nhà ra ngoài cửa đây này –"

Thế là xong.

Bài diễn văn tranh cử của nàng từ lúc bắt đầu rải tiền đến lúc kết thúc bằng một câu hô lớn, tính cả thảy chưa đầy hai mươi giây. Đến khi người dưới sân khấu điên cuồng lao lên phía trước tranh nhau nhặt tiền, nàng đã từ phía trước sân khấu quay về giữa sân khấu. Khi Khổng Minh Lượng còn chưa kịp hoàn hồn, tiếng vỗ tay từ trên sân khấu và dưới sân khấu đã cuộn trào lên như gió thổi mây bay, sấm sét ầm ầm, dường như có dài cả ngày cả đêm hai mươi bốn giờ, tiếng vỗ tay đó vẫn không dứt. Sau đó loa phóng thanh kịp thời tuyên bố bắt đầu bỏ phiếu, mời dân làng theo thứ tự công bằng đã định trước, bắt đầu dưới sự dẫn dắt của các trưởng nhóm dân làng, đều đi lên sân khấu bỏ phiếu.

Giống như một vở kịch sân khấu. Những gì Khổng Minh Lượng làm cho cuộc bầu cử trước đó, dưới ánh mắt của huyện trưởng, trấn trưởng và cảnh sát cùng tiếng loa phóng thanh, bay mất như một làn khói. Khổng Minh Lượng đứng dậy từ giữa sân khấu ngồi vào góc bàn, nhìn Chu Dĩnh cười nói với trấn trưởng, huyện trưởng bước về phía bàn trà dưới gốc cây phía sau sân khấu, Chu Dĩnh như thể đã đắc cử rồi, tiếp đón họ như dẫn dắt những vị khách quen thuộc của mình.

Đồ đĩ và thằng lợn! – Anh chửi thầm trong lòng như thế, một nỗi hận cô độc dâng lên từ tận đáy lòng. Anh cực kỳ muốn lao lên sân khấu lật đổ hòm phiếu và cái bàn đó, cho đến khi nhìn thấy cha, anh trai và người em thứ tư đặc biệt từ trường trung học huyện trở về bầu cho mình, anh lại cảm thấy chuyện vẫn chưa xong, người ta chưa chắc đã thực sự bầu cho Chu Dĩnh.

Nàng dù sao cũng là đĩ.

Có ai không biết nàng làm cái nghề phong lưu đó ở tỉnh hội cơ chứ?

Theo lẽ thì giữa lúc người dân bỏ phiếu và kiểm phiếu, lãnh đạo và ứng cử viên phải tránh xa hòm phiếu, đều đến bàn trà phía sau chờ đợi, nhưng Khổng Minh Lượng lúc này chỉ không muốn đi. Không muốn ở cùng chỗ với họ. Chu Dĩnh như một con bướm cái đốm vàng khổng lồ thu hút những người đàn ông kia đi mất, anh nghĩ mình nên hận Chu Dĩnh, giống như khi một đống ruồi bâu quanh phân, anh càng phải chán ghét đống phân đó hơn. Nhưng không biết tại sao, anh mắng Chu Dĩnh là đĩ như câu cửa miệng, nhưng đến khoảnh khắc phải hận này, anh lại không hận nổi. Anh không quên được vẻ quyến rũ mê người nơi lông mày nàng. Anh hút một điếu thuốc – từ khi bắt đầu chuẩn bị bầu cử anh đã bắt đầu hút thuốc rồi. Hút thuốc, nhìn những dân làng xếp hàng trật tự lên sân khấu bỏ phiếu phía xa, anh thấy có một con chim ác là hót vang định đậu xuống cái cây bên cạnh mình, nhưng vừa định hạ cánh thì lại bay đi. Lại đậu xuống cái cây trên đầu Chu Dĩnh phía bên kia, hót vang rất lâu mới bay đi. Huyện trưởng và trấn trưởng, còn chỉ vào con chim ác là và Chu Dĩnh nói rất nhiều điều, tiếng cười vàng rực vang tới, đâm vào não Khổng Minh Lượng như kim châm. Họ ngủ với nhau chưa? Chắc chắn đều đã từng đến khu giải trí của Chu Dĩnh rồi đúng không? Để những cô gái ở đó tắm rửa, kỳ lưng, bấm huyệt cho họ, cuối cùng họ ôm cô gái nào đó nằm lên giường. Khổng Minh Lượng rất chắc chắn nghĩ vậy. Nghĩ chỉ có như vậy mới hợp với tình trạng họ nhiệt tình với nàng mà lạnh nhạt với mình. Nếu không, sao họ lại ở đó cười nói, mà không ai nhớ gọi mình – ứng cử viên này – qua đó? Người bỏ phiếu phía trước bên phải, rất nhiều người bỏ phiếu xong bắt đầu đi về phía thôn. Mặt trời lại xế về phía nam, đến giờ cơm trưa, dân làng cũng phải về nhà nấu cơm ăn. Nhìn những người dân làng quay về, ở lại dưới bóng cây, ánh sáng hoa mỹ rơi trên mặt và người Khổng Minh Lượng, anh cảm thấy trên người lúc nóng lúc lạnh. Ý nghĩ rốt cuộc Chu Dĩnh đã ngủ với trấn trưởng, huyện trưởng chưa cứ như gai đâm vào đầu anh, máu me đầm đìa, không rút ra được, điều này khiến anh đứng ngồi không yên. Vốn dĩ không liên quan đến anh, nàng đâu phải vợ anh, đâu phải người yêu anh, nhưng khoảnh khắc này anh bàng hoàng tỉnh ngộ, chỉ cần họ ngủ với nhau rồi, thì hôm nay chức trưởng thôn này của anh coi như thất bại rồi. Thất bại rồi, thì tòa nhà cao tầng vốn đang dần cao lên trong niềm khao khát của anh cũng sụp đổ theo. Cuộc đời anh coi như kết thúc, như một đống bọt xà phòng tích tụ bên sông vỡ tan tành. Sống cũng chẳng có ý nghĩa gì. Ngày tháng cũng chẳng còn thú vị. Anh không biết bước tiếp theo phải sống qua ngày như thế nào nữa. Anh vì muốn biến thôn thành trấn, trấn thành thành phố mới đến Chiết Liệt. Khi trộm bám tàu hỏa, anh mấy lần suýt rơi từ trên tàu xuống chết dưới nền đường. Chiết Liệt là vì anh mới giàu lên. Đến giờ, cả thôn người người nhà nhà lầu cao ngói gạch, chỉ có nhà họ Khổng anh vẫn ở trong sân nhà cỏ mái ngói cũ kỹ – tuy là diễn kịch, nhưng đều là vì nỗ lực cho chức trưởng thôn và Chiết Liệt này cả. Thế mà trước mắt, con đĩ kia – chỉ vì nó đẹp, biết phong lưu, đường sắt tăng tốc anh không thể dẫn người thôn dỡ hàng làm giàu nữa, nó liền có thể mang quần áo tiền về thôn tranh giành với anh để làm chức trưởng thôn này.

Mẹ kiếp! – Đá một cước vào gốc cây, Khổng Minh Lượng nhìn thấy những dân làng bỏ phiếu xong cuối cùng, rời khỏi bãi sông đi về phía thôn, Chu Dĩnh dẫn theo huyện trưởng, trấn trưởng cũng đi về phía thôn.

Đến giờ ăn trưa rồi.

Thế là, Khổng Minh Lượng cũng lủi thủi đi về phía thôn.

3

Không về nhà, Khổng Minh Lượng đến ủy ban thôn.

Trong ủy ban thôn trống trải ngoài anh và cô thư ký thôn Trình Tinh ra, còn có ánh nắng chỉ tháng tư mới có và tiếng chim sẻ hoang theo mùa xuân đầy cả sân. Anh ngồi trong văn phòng ủy ban thôn rộng lớn trống trải, mái nhà cao quá mức khiến ghế sofa và hoa cỏ trong phòng đều cảm thấy thấp bé và co rúm lại. Trình Tinh cũng mặc áo len đỏ, quần ống đứng, giày da đen gót thấp, người cũng trong trẻo thanh tú đến không ngờ. Nhưng trưởng thôn Khổng Minh Lượng, cứ cảm thấy trên mặt cô không có cái vị quyến rũ mê người như Chu Dĩnh. Anh không về nhà ăn cơm, không biết Trình Tinh bưng đâu đến một bát mì vớt cho anh, anh ngồi trước bàn làm việc trong văn phòng ăn. Lúc định ăn, anh lại nhìn chằm chằm vào Trình Tinh đột nhiên hỏi:

"Nếu tôi bảo cô gả cho tôi, cô có vui không?"

Trình Tinh nói: "Huyện trưởng, trấn trưởng tản ra đến các hộ trong thôn ăn cơm rồi, nói đây là cơ hội tốt để họ hiểu về cơ sở."

Minh Lượng lại hỏi cô: "Nói thật đi, cô thấy huyện trưởng, trấn trưởng và Chu Dĩnh rốt cuộc đã ngủ với nhau chưa?"

"Kiểm phiếu ngay trên sân khấu hội nghị bãi sông," Trình Tinh nói, "sau bữa cơm phiếu đã kiểm xong rồi, dân làng quay lại hội trường là tuyên bố anh và Chu Dĩnh ai nhiều phiếu hơn."

Khổng Minh Lượng liền cứng đờ bát mì bên miệng, không nói gì, nhìn chằm chằm vào khoảng không tĩnh lặng và hiu quạnh trong gian phòng lớn. Trình Tinh đứng trước mặt anh, mặt đầy lo lắng và buồn rầu vì anh thất cử, như làm sai chuyện gì đó lén nhìn anh. "Chạy đến bãi sông một chuyến, dò la tình hình rồi mau về báo cho tôi." Sau khi Minh Lượng đặt bát cơm xuống bàn, nói với Trình Tinh một câu như vậy, Trình Tinh liền gật đầu vội vã chạy ra ngoài.

Lần đầu tiên Trình Tinh truyền tin từ phía bãi sông về là: "Trưởng thôn Khổng, phiếu của anh và Chu Dĩnh xấp xỉ nhau, anh vẫn nhiều hơn cô ấy vài phiếu."

Lần thứ hai: "Phiếu của Chu Dĩnh ngày càng cao rồi, cô ấy đã nhiều hơn anh năm mươi phiếu."

Lần thứ ba: "Giờ phiếu đếm được một nửa rồi, anh là hai trăm lẻ một phiếu, cô ấy là bốn trăm lẻ chín phiếu."

Lần thứ tư, cô Trình Tinh đẫm mồ hôi từ bên ngoài xông vào, mặt vàng bệch, tóc bết mồ hôi trên trán, đứng trước mặt Khổng Minh Lượng định nói gì đó, Minh Lượng xua tay với cô, bảo cô không cần nói. Cứ trầm tĩnh một hồi như vậy, anh cắn chặt môi dưới, suýt chút nữa cắn bật máu trên môi, mới bảo cô đến nhà hàng xóm mời Chu Dĩnh đến ủy ban thôn. Bảo là mời nàng đến, cứ như đã hạ quyết tâm lớn lắm vậy. Quyết tâm đã hạ rồi, người anh không còn chút sức lực nào, đổ ập xuống ghế dựa, toàn thân mềm nhũn như sắp trượt khỏi ghế. Thế nhưng Trình Tinh đi ra ngoài rất nhanh đã quay lại: "Cô ấy bảo anh đến nhà cô ấy. Cô ấy nói anh mời cô ấy thì phải đi tìm cô ấy." Khổng Minh Lượng cứ ngẩn ngơ trên ghế, trong mắt đầy rẫy sự trống rỗng và hư vô. Qua một khoảng thời gian dài đằng đẵng, anh thở dài một hơi dài, từ phía bàn làm việc chậm rãi bước ra, xoa xoa trên đầu Trình Tinh, xoa ra một mùi tóc say đắm và hương dầu gội đầu, lại hôn lên trán cô một cái, rồi mới bước đi ra ngoài cửa một cách mềm yếu vô lực, còn quay đầu lại lưu luyến nhìn ba gian phòng lớn của văn phòng ủy ban thôn, như vị hoàng đế bị ép cung rồi không thể không rời khỏi điện lớn của mình vậy, một nỗi mất mát nặng nề bao trùm lấy mặt anh như sương mù, còn có cả trong căn phòng.

Thế là từng bước một đau đớn rời khỏi ủy ban thôn.

"Em phải làm sao?" Trình Tinh đuổi theo ra ngoài sân ủy ban thôn hỏi trưởng thôn, "Chu Dĩnh làm trưởng thôn rồi, cô ấy còn để em làm thư ký này nữa không?"

Dậm chân, nghĩ hồi lâu, Khổng Minh Lượng quay người lại cười với giọng rất nhẹ: "Sao anh có thể không làm trưởng thôn được chứ, cái miệng quạ của em, sao anh có thể không đắc cử trưởng thôn được?" Lại quay người đi về phía nhà Chu Dĩnh. Khoảng cách ở giữa chỉ vài chục bước chân, anh đi nặng nề, tàn tạ, mấy lần định đứng lại quay về. Nhưng cuối cùng cũng không quay về, để lịch sử Chiết Liệt cứ thẳng tiến về phía trước. Ánh nắng trên đầu như nước sôi dội xuống. Mồ hôi từ trên đầu anh chảy xuống dưới cổ. Trình Tinh đứng phía sau nhìn anh mãi, bỗng nhiên hối hận vì mấy lần ở ủy ban thôn anh muốn có thân xác cô khi không có người, nhưng cô cứ vặn vẹo trốn tránh, không chịu trao thân cho anh. Giờ cô thấy anh sắp không làm trưởng thôn nữa, đi đứng khập khiễng, ốm yếu, dáng vẻ như ông già bảy tám mươi tuổi, liền thấy may mắn vì đã không trao thân cho anh. Lại cũng thấy hay là cứ cho thì tốt hơn, có gì ghê gớm đâu, chẳng qua cũng chỉ là một bộ da thịt thôi. Nhưng giờ đây, anh sắp xuống đài rồi, có cho nữa thì cũng chẳng phải cho trưởng thôn. Đứng đó nhìn theo suy nghĩ, cho đến khi anh rẽ vào cổng ngôi nhà kia, Trình Tinh vẫn không nghĩ thông suốt rốt cuộc có nên dâng hiến thân xác của mình hay không.

Ánh sáng trong sân nhà Chu Dĩnh, chói chang nóng bỏng, khiến cả người người ta đẫm mồ hôi dính dấp. Khổng Minh Lượng rất muốn dùng nước lạnh rửa mặt, làm lạnh bản thân một chút, rồi mới đến trước mặt nàng. Sau khi vào cổng, anh quay đầu nhìn vào sân, thấy nàng đang rửa bát dưới vòi nước dự phòng tưới hoa tưới cây bên tường sân, nước chảy ào ào, liền đứng lại. "Sao cô không rửa bát trong bếp?" Hỏi câu này, không thấy nàng quay người lại, cứ tưởng là mình chỉ nghĩ thế thôi, chứ không hỏi ra lời, liền lại lấy hết sức bình sinh hét lớn: "Sao cô không rửa bát trong bếp?"

Chu Dĩnh vẫn không quay đầu trả lời anh, như thể căn bản không nghe thấy gì.

Thật ra, nàng biết anh đứng sau lưng mình. Khi cửa kêu nàng đã biết anh đến rồi, nhưng nàng cứ mặc kệ anh, như thể căn bản không biết có người vào sân, cho đến khi anh hỏi câu đó đến lần thứ ba, nàng mới rửa xong nồi bát, quay người lại, nhìn anh như nhìn một con ngựa thồ đang hấp hối, thấy mặt anh vàng vọt khô héo, mồ hôi trên trán như những viên bi lăn trên đất rơi xuống từng giọt. Loa phóng thanh chỗ bãi sông bắt đầu phát thanh, thông báo cho dân làng thôn Chiết Liệt, ăn cơm xong mau chóng đến hội trường họp, kiểm phiếu sắp kết thúc rồi, sắp sửa tuyên bố ai làm trưởng thôn dân cử đầu tiên rồi. Tiếng trong loa phóng thanh vừa thô vừa nặng, nói năng bập bẹ, từng chữ từng chữ như những hòn đá thô ráp không liên tục đập ra ngoài vậy. Đợi tiếng loa kết thúc, Minh Lượng và Chu Dĩnh đều thoát thân từ tiếng nói đó, nhìn nhau trong sân hồi lâu, cuối cùng vẫn là Chu Dĩnh không nhịn được sự đắc ý và chế giễu, mím môi nhưng vẫn có nụ cười nhẹ len lỏi từ kẽ răng, khóe môi nàng ra.

"Đến cầu xin tôi rút lui đấy à?" Nàng hỏi rồi đi về phía trong nhà.

Anh đi theo phía sau nàng: "Sao cô không ăn cơm cùng trấn trưởng, huyện trưởng?"

"Không kịp rồi, tôi quyết tâm làm trưởng thôn này rồi."

"Nói thật với tôi một câu đi – Chu Dĩnh, rốt cuộc cô đã ngủ với trấn trưởng, huyện trưởng chưa?"

"Vòi nước trong bếp hỏng rồi." Nàng đặt nồi cơm điện và bát đũa đã rửa sạch vào trong bếp, "Anh đã bỏ lỡ cơ hội rồi."

"Tôi biết cô nhiều phiếu hơn tôi." Khổng Minh Lượng đuổi theo phía sau nàng, "Tôi chỉ muốn biết rốt cuộc cô có mối quan hệ đó với trấn trưởng, huyện trưởng hay không."

"Loa phóng thanh đều giục quần chúng họp rồi," Chu Dĩnh nói, "hai chúng ta phải mau đến hội trường đó thôi."

Anh bất ngờ chặn trước mặt nàng: "Nhường chức trưởng thôn cho tôi, cái gì tôi cũng hứa với cô."

Nàng đứng đó liếc nhìn anh: "Anh hứa được với tôi cái gì nào?"

"Tôi chỉ cần cô nói với tôi một câu thôi," anh sốt ruột đến mức môi hơi run run, "rốt cuộc cô đã ngủ với trấn trưởng, huyện trưởng chưa?"

Nàng ép hỏi: "Anh hứa được với tôi cái gì nào?"

"Tôi cưới cô."

"Có thể quỳ xuống thề với tôi không?"

Anh cứ nhìn nàng.

"Quỳ xuống thề đi!"