Mọi thứ ập đến thật đột ngột và bất ngờ, như trận hồng thủy từ trong mộng ùa về. Người ta bắt đầu chia ruộng trồng cấy, gieo hạt trồng rau quả nơi đầu ruộng nhà mình, sau khi tự ăn thì mang số dư ra chợ bán.

Ngôi chợ vắng bóng bấy lâu nay đã khôi phục nguyên khí.

Bãi sông trước làng Chá Liệt vì rộng rãi nên lại trở thành nơi họp chợ. Gà, vịt, thịt lợn và gỗ, thổ sản cùng quần áo giày dép thời thượng từ thành phố, cứ vào ngày dương lịch có số một là lại bày đầy trên bãi sông và đê sông. Điều quan trọng nhất là chính phủ có công văn, yêu cầu bồi dưỡng và xây dựng "hộ vạn nguyên". Phải để một bộ phận nhỏ người dân làm giàu trước.

Thế là mọi người phát điên lên. Nuôi lợn chăn cừu, nuôi bò nuôi ngựa, đan lát, đốn gỗ, mua đồ gỗ, xây nhà mới, ai cũng mong nhà mình làm giàu trước, nhận được khoản tiền vay không lãi suất do chính phủ cấp, để mặt mày rạng rỡ, lòng dạ hân hoan, trở thành người trong người, kiệt trong kiệt, có được cuộc sống tốt đẹp hằng mơ ước.

Con thứ ba là Khổng Minh Diệu vào mùa xuân đã nhập ngũ. Tối hôm đó, khi dân làng đều đi dọc theo con đường mộng tưởng tiến về phía trước, cậu ta cứ đi về phía nam, vừa ra khỏi làng liền thấy đoàn xe quân sự đang kéo pháo chạy qua đầu làng, cậu liền biết mình sắp tòng quân rời khỏi Chá Liệt. Quả nhiên sau khi mùa đông qua đi, tuyển quân mùa xuân không còn xét thành phần gia đình và lịch sử chính trị, chỉ cần trong miệng bạn nói được những lời đao to búa lớn về bảo vệ tổ quốc, thân thể không vấn đề gì, là có thể nhập ngũ.

Thế là nhập ngũ.

Anh cả đi làm giáo viên tiểu học. Vì không những tốt nghiệp trung học cơ sở, chữ nghĩa lại rất đẹp, và quan trọng nhất là ngay đêm đó vừa rời khỏi phố Thập Tự, dưới ánh trăng anh nhìn thấy một đoạn phấn trắng. Anh không cho rằng phấn là định mệnh của mình, lại tiếp tục đi về phía đông, mãi cho đến một sườn núi, ngoài việc nhặt được những đoạn phấn dưới ánh trăng một cách liên tục, dọc đường anh chẳng gặp hay nhặt được thứ gì khác. Cứ như thế, vận mệnh của anh gắn liền với phấn. Cũng là mệnh tốt, quẻ thượng sách. Vốn đã hai mươi tám tuổi, vì cha đang ngồi tù, là người nhà phạm nhân, anh mãi không tìm được đối tượng. Nhưng giờ đây, anh đã trở thành trí thức nông thôn, rất nhanh liền có cô gái để mắt tới. Rất nhanh, liền kết hôn lập gia đình, sống những ngày tháng bình yên ổn định.

Giờ đây, đã đến lượt chuyện hôn sự của người thứ hai là Khổng Minh Lượng.

Cha nói: "Con nên kết hôn đi."

"Kết hôn có thể giúp con gửi đủ một vạn trong ngân hàng không?" Lượng hỏi cha, khóe miệng treo nụ cười chẳng biết đang giễu cợt ai, rồi liền đi ra ngoài cửa. Không cấy cày, không buôn bán, cũng không đan lát, cứ thế sau bữa ăn đi ra ngoài, đến bữa cơm lại trở về. Cha mẹ bảo cậu làm bất cứ việc gì, cậu đều treo nụ cười nơi khóe miệng, hừ một tiếng giễu cợt, rồi biến mất khỏi nhà, khỏi làng.

Lượng có tham vọng. Khi người khác cấy cày làm ăn buôn bán nhỏ, ngày nào cậu cũng thản nhiên đi ra khỏi làng, đến khe núi sau làng lấy hai cái giỏ và bao tải, rồi đi đến đường ray bên sườn núi cách đó mấy dặm, chờ tàu chở than và than cốc từ núi phía tây chạy tới, liền nhân lúc sơ hở vơ vét số than đó từ toa tàu xuống. Chân trời trống trải xanh ngắt, hoa màu trên núi đã tỉnh giấc, xanh mướt một màn trải ra trên rặng núi. Cậu một mình canh giữ trên sườn núi, nhìn chằm chằm đầu tàu hỏa bò từ dưới núi lên, phun khói đen ngùn ngụt, giống như một cái bếp lò khổng lồ đốt một đống củi ẩm, có thể dọc đường đi lại, cứ thế từ dưới núi ì ạch bò lên cao, độ dốc dần đứng, tốc độ dần chậm lại, đoàn tàu cuối cùng cũng đạt đến tốc độ như người đi bộ, Khổng Minh Lượng liền từ vệ đường bước ra, giơ chiếc cào tre dài đã chuẩn bị sẵn, cào than cốc từ toa tàu xuống. Nhạn bay qua cũng phải nhổ lông, mỗi toa tàu đều có thể cào xuống được một giỏ rưỡi hai bao than Tây Sơn. Đợi số than cốc, than đen tích được một xe, từ dưới đám cỏ trong hốc núi vận chuyển than đến huyện thành bán đi là được hai trăm, ba trăm tệ. Đến mùa hè, bãi cỏ bên đường ray vốn đã bị số than cốc cào xuống đè đen sì, Khổng Minh Lượng đã trở thành người đầu tiên ở Chá Liệt tiết kiệm được một vạn tệ, trở thành hộ vạn nguyên kiểu mẫu lao động được chính phủ coi trọng nhất.

Cậu đi huyện thành họp đại hội điển hình làm giàu ba ngày.

Ngày từ huyện thành trở về, được đích thân chủ tịch xã tháp tùng vào làng. Chủ tịch xã tên là Hồ Đại Quân, ông ta tập trung toàn bộ dân làng Chá Liệt đến ngã tư đường trong làng, hơn sáu trăm nhân khẩu, bốn tổ dân cư, già trẻ gái trai, tất cả đều bị tiếng chuông triệu tập, đến khoảng trống ở ngã tư, sau khi lấp đầy khoảng trống đó, chủ tịch xã cài lên ngực Khổng Minh Lượng một bông hoa đỏ lớn như cái bát tô, nâng cuốn sổ tiết kiệm ngân hàng được phóng to như nửa cánh cửa lên không trung, để tất cả dân làng đều nhìn thấy ba chữ "Khổng Minh Lượng" to như đầu người trên sổ tiết kiệm đó, cùng con số "10000" với chữ số "1" to như cây xà, bốn chữ "0" to như cái bát.

Dân làng đều kinh ngạc.

Lặng ngắt như núi.

Khi những hộ gia đình chăm chỉ nhất tiền tiết kiệm cũng chưa đến một nghìn tệ, Khổng Minh Lượng lại thực sự gửi được một vạn tệ. Khi ánh hoàng hôn trải dài từ rặng núi phía tây, mọi người nhìn chằm chằm vào cuốn sổ tiết kiệm khổng lồ đó và khuôn mặt rạng rỡ như ánh mặt trời của Khổng Minh Lượng trong ráng chiều, nhìn thấy sự phấn khích trong mắt cậu và nụ cười giễu cợt ai đó nơi khóe miệng. Chủ tịch xã nói, mời đồng chí Khổng Minh Lượng lên đài giới thiệu kinh nghiệm làm giàu của mình, Khổng Minh Lượng nhìn dân làng, khiêm tốn nói một câu:

"Chẳng có gì để giới thiệu, chỉ có hai chữ: Cần cù!"

Chủ tịch xã tiếp đó giải thích và phát huy hai chữ "cần cù" đó, nói cần cù là linh hồn của sự giàu có, là kho chứa vàng bạc của nhân loại, chỉ cần có đôi bàn tay cần cù, dù là người mù hay người què, cũng đều có thể chạy và phi nước đại trên con đường làm giàu. Tiếp theo, chim sẻ chuẩn bị về tổ, gà lợn chó mèo cũng đều phải từ đầu làng về nhà mình ăn no đi ngủ. Chủ tịch xã liền quét ánh mắt qua đầu đám đông, tìm ra vị trưởng thôn già đang co rúm ở phía sau:

"Ông có thể làm giàu, gửi đủ một vạn tệ trong năm nay không?"

Trưởng thôn Chu Khánh Phương, cúi đầu xuống.

Chủ tịch xã hỏi: "Ông có quyết tâm đến cuối năm làm cho cả làng xuất hiện mười hộ vạn nguyên không?"

Chu Khánh Phương ngước mắt liếc nhìn khuôn mặt của chủ tịch xã, lại cúi thấp đầu hơn nữa, suýt chút nữa là đầu kẹp giữa hai chân, chui tọt xuống đất. Chủ tịch xã liền quay đầu sang phía Khổng Minh Lượng bên cạnh, nói người anh em, cuối năm cậu có thể làm cho làng sinh ra bao nhiêu hộ vạn nguyên? Khổng Minh Lượng tiến lên một bước, nhìn chủ tịch xã, ngó dân làng, giơ nắm đấm đấm liên tiếp ba cái vào ngực mình, lại nhảy lên một tảng đá ngồi ăn cơm, thề thốt với dân làng rằng, đến tháng mười hai cuối năm, một trăm hai mươi sáu hộ dân trong làng - nếu cậu làm trưởng thôn, không làm cho một nửa là sáu mươi ba hộ dân nhà nhà thành hộ vạn nguyên, cậu tự nguyện cắm đầu xuống đất đi ba vòng trong làng; cam tâm tình nguyện chia số tiền tiết kiệm của mình cho từng hộ dân; cam tâm tình nguyện biến mất khỏi Chá Liệt, từ nay về sau không bao giờ trở lại Chá Liệt nữa.

Dân làng Chá Liệt tại chỗ phát điên, ai nấy đều phấn khích đến mức muốn nhảy dựng lên, tiếng vỗ tay hệt như thủy triều. Cả ngôi làng đang trong sự phấn khích đến mức đáng sợ, ầm ầm vang dội. Đàn gà về tổ không biết trong làng đã xảy ra chuyện gì, lại từ trong tổ đi ra, loanh quanh trong sân kêu cục tác. Chim sẻ và bồ câu dưới mái hiên đều bay ra đậu trên tường sân và dốc nhà, làm khán giả chứng kiến xem một vở kịch chưa từng thấy ở ngã tư đường. Chủ tịch xã tại chỗ tuyên bố bãi miễn chức vụ của trưởng thôn già Chu Khánh Phương, để Khổng Minh Lượng trẻ tuổi làm trưởng thôn mới của làng Chá Liệt. Vì trời sắp tối, sau khi chủ tịch xã tuyên bố xong lại nói thêm vài câu, liền thúc ngựa chạy về phía xã cách đó hai mươi dặm trong ánh hoàng hôn.

Sau khi chủ tịch xã rời đi, vị trưởng thôn mới lại làm ba việc: Một là nhắc lại cương lĩnh và mục tiêu chấp chính của mình, đảm bảo nhà nhà trong làng giàu có, cuối năm có một nửa số hộ thành hộ vạn nguyên, năm sau nhà nhà đều là hộ vạn nguyên, năm sau nữa nhà nhà đều giã từ nhà cỏ chuyển vào nhà ngói mới; hai là mời các hộ dân đừng đi, đều phải nhìn cha mình là Khổng Đông Đức nhổ một bãi đờm vào mặt kẻ thù Chu Khánh Phương; ba là người trong làng sau khi cha cậu nhổ đờm vào mặt Chu Khánh Phương, ai đi qua nhổ một bãi đờm vào mặt, vào người Chu, Khổng Minh Lượng cậu sẽ đưa cho người đó mười đồng, nhổ hai bãi là hai mươi đồng, nhổ mười bãi là một trăm tệ.

Chu Khánh Phương cứ cứng đờ ngồi trong vệt nắng cuối cùng của hoàng hôn, mặt cắt không còn giọt máu, ánh mắt đờ đẫn, lấy con dấu của ủy ban thôn từ trong túi ra đưa cho tân trưởng thôn Khổng Minh Lượng, xê cái ghế dưới mông ra, đưa cho con gái Chu Dĩnh bên cạnh không nói lời nào, chỉ rủ mí mắt xuống, ngồi xổm chờ đợi cơn mưa đờm rơi xuống.

Con gái Chu Dĩnh bên cạnh hét lớn một tiếng nói: "Cha!"

Chu Khánh Phương không mở mắt gào lên: "Để nhà họ Khổng nhổ! Để nhà họ Khổng nhổ!"

Gọi rồi nhắm chặt hai mắt lại, mọi người liền nhìn thấy Khổng Đông Đức - người từ sau khi ra tù rất ít khi ra ngoài - đi đến trước mặt Chu Khánh Phương, khóe miệng run rẩy treo nụ cười, "Phì!" một tiếng, quả nhiên nhổ một ngụm đờm ác nghiệt lên trán Chu Khánh Phương.

Tiếp theo, Khổng Minh Lượng lấy từ trong túi ra một xấp dày nhân dân tệ tờ mười đồng, nhảy lên một tảng đá lớn hơn: "Ai nhổ một bãi tôi thưởng cho một tờ tiền, nhổ hai bãi tôi thưởng cho hai tờ!" Còn làm cho xấp tiền trên tay kêu lạch cạch, chờ đợi có người đi nhổ đờm vào mặt, vào người Chu Khánh Phương.

Chỉ có sự im lặng, không ai nhổ. Ráng chiều trong sự tĩnh lặng đó nhuộm thành dải lụa ướt trên mặt nước.

——"Có nhổ không? Nhổ một bãi tôi cho hai mươi đồng!"

——"Thật sự một bãi hai mươi đồng?"

Gã thanh niên tên Nhị Cẩu kia cười hỏi Khổng Minh Lượng.

Khổng Minh Lượng nhảy từ trên tảng đá xuống, đưa cho Nhị Cẩu hai mươi đồng. Nhị Cẩu liền cầm tiền cười đi qua nhổ một bãi đờm lên người Chu Khánh Phương. Lại đưa hai mươi đồng, lại nhổ một bãi đờm. Gã liên tục phì nhổ, Minh Lượng cũng liên tục đưa tiền. Mọi người liền hâm mộ, vui vẻ đều đi đến nhổ đờm lên người Chu Khánh Phương. Tiếng khạc đờm nhổ nước bọt vào hoàng hôn nghe như sấm rền mưa rào, chớp mắt cái, trên đầu, trên mặt, trên người Chu Khánh Phương đã đầy những dịch đờm xanh trắng xám vàng. Dịch đờm treo trên vai như dải thác nước, cho đến khi cổ họng tất cả dân làng đều khô khốc, không thể nhổ ra nổi một giọt đờm nào nữa, Chu Khánh Phương vẫn ngồi xổm giữa đống dịch đờm bất động.

Như một pho tượng được đúc bằng dịch đờm.

Ghi chép về tấm bia cải cách

Chu Khánh Phương bị dịch đờm làm cho sặc chết.

Lúc thay quần áo liệm cho ông ta, riêng việc rửa đờm đã phải tốn năm gánh nước. Mọi việc đều do cô con gái độc nhất Chu Dĩnh gánh vác. Lau người, rửa mặt, thay quần áo cho cha, mua quan tài, thuê người đào mộ và an táng, tất cả đều do cô lo liệu.

Đêm đó, khi dân làng nhổ đờm, Chu Dĩnh nghe thấy cha trong mưa đờm lại nói với cô câu đó: "Đừng bận tâm đến cha, để họ nhổ đi!" Cô liền bất động nhìn dân làng, đều đi qua nhổ lên đầu, lên mặt cha, chỉ trong lòng đếm, ghi nhớ những kẻ nào đã nhổ trăm bãi, mấy chục bãi đờm lên mặt lên người cha. Những kẻ nào nhổ ít hơn, chỉ nhổ mấy bãi, mười mấy bãi đờm. Cho đến khi đám đông tan hết, cha đổ gục xuống như một đoạn gốc cây quỳ, cô mới đi qua kéo cha từ đống đờm, khiêng về nhà. Đến cổng nhà mình, lúc phải kéo thi thể qua cái cổng lầu, bậc cửa đó, mới nhìn thấy người giúp cô khiêng cha là đứa con út nhà họ Khổng, Khổng Minh Huy. Đèn điện dưới cổng lầu được người ta bật sáng, ánh sáng rọi xuống, cô nhìn thấy trên mặt Minh Huy sự trong sáng hối lỗi, mềm mại và mong manh như một tờ giấy trắng bị nước làm ướt. "Là cậu à! Không cần đâu!" Lạnh lùng nói một câu như vậy, cô liền đẩy tay Minh Huy đang khiêng thi thể ra một bên, tự mình vừa dính bùn vừa dính nước kéo thi thể qua bậc cửa lớn. Còn Khổng Minh Huy bị từ chối ngoài cửa, lúc này đứng dưới ánh đèn cổng lầu, cho đến khi cổng nhà họ Chu đóng lại, vẫn cứ cứng đờ tại chỗ không động đậy.

Chu Dĩnh chôn cha ở ngay nơi ông bị nước đờm dìm chết - chính giữa ngã tư đường làng. Đây là nơi công cộng, nơi dân làng ăn cơm, tất nhiên không nên có một ngôi mộ nhô lên chướng mắt ở đó. Mọi người bàn tán xôn xao, báo cáo với tân trưởng thôn Khổng Minh Lượng. Khi Khổng Minh Lượng ra ngăn cản, Chu Dĩnh nói với Khổng Minh Lượng câu này:

"Họ Khổng kia, đừng quên đêm cậu đi dọc con đường mộng về phía tây, người đầu tiên cậu gặp chính là tôi!"

Minh Lượng đứng đó, hồi tưởng lại đêm đó khi gặp Chu Dĩnh, Chu Dĩnh đã hét lên câu nói như tia chớp phía sau lưng cậu, lại nghe Chu Dĩnh nửa giễu cợt, nửa đau thương nói với Khổng Minh Lượng: "Chôn cha xong tôi sẽ rời khỏi làng. Có một ngày nếu tôi không thể khiến Khổng Minh Lượng cậu quỳ xuống cầu xin tôi, tôi sẽ không bao giờ quay lại cái Chá Liệt của rặng núi Bả Lâu này nữa."

Khổng Minh Lượng không ngăn cản việc chôn Chu Khánh Phương ở giữa làng nữa. Cậu giải thích lý do không muốn ngăn cản với dân làng là, nghĩ đến ông là trưởng thôn cũ trong làng, cứ để ông chôn ở đó đi. Ngày an táng Chu Khánh Phương, là ba ngày sau khi ông bị nước đờm dìm chết. Những người đến an táng ông, lại chính là những kẻ dùng nước đờm dìm chết ông. Người nhổ nhiều nước bọt dịch đờm lên người ông nhất, cũng là kẻ dốc sức đổ mồ hôi lo liệu an táng ông nhất. Nhị Cẩu tổng cộng nhổ lên người ông một trăm linh sáu bãi đờm, vậy mà từ việc đào mộ, liệm thi thể, khiêng quan tài, hạ huyệt, lấp đất, không việc gì là không đích thân cung kính làm, hơn nữa sau khi chôn cất xong còn nói một câu trước mộ:

"Thiếu ông cái gì cũng trả đủ rồi."

Tấm bia đá xanh rộng một mét, cao hai mét, dày nửa thước cũng là Nhị Cẩu dùng xe chở từ vài chục dặm xa về. Trước khi Chu Khánh Phương được liệm cuối cùng và an táng, nhà họ Chu theo cảnh giới và tưởng tượng của nhà họ Chu, đã phủ lên thi thể lá cờ, còn đọc bài điếu văn tràn đầy nhiệt huyết, cảnh giới (sau này người ta biết bài điếu văn đó là bài văn hay do anh cả nhà họ Khổng là Khổng Minh Quang chấp bút). Sau khi chôn người đã khuất, lúc mở tấm bia đá xanh ra từ dưới một lá cờ tự chế, mọi người đều nhìn thấy trên bia mộ là dòng chữ này:

Mộ của đảng viên lão thành trung thành nhất Chu Khánh Phương

Kể từ đó, một người phản chiếu một thời đại, đã biến mất khỏi ngôi làng này. Cô con gái của ông sau này hô mưa gọi gió trong làng, trong trấn, trong thị, không biết đối với ông là nỗi buồn lớn hơn hay là vinh quang và ánh sáng. Ngày rời khỏi làng, Chu Dĩnh chọn đúng ngày cúng thất tuần của cha. Cô quỳ lạy trước mộ, trước bia, đốt giấy, kiên quyết rời khỏi làng, đến cả đầu cũng không ngoảnh lại, sắc mặt nghiêm trọng, ánh mắt cứng cỏi, việc duy nhất làm, là lúc đi ngang qua cổng nhà họ Khổng, đứng khựng lại một lúc, cô ăn miếng trả miếng nhổ một bãi đờm trước cổng đó, rồi cho đến khi ra khỏi làng, bước lên sườn núi, biến mất trên con đường núi, phần gáy và bóng lưng của cô đều cứng cỏi kiên nghị, như một tấm bia đá di động về phía ngoài núi.

Ghi chép về sự bi tráng oanh liệt

Nguyện vọng của làng Chá Liệt dùng hai năm để cả làng đều ở nhà ngói, thực ra là một việc bảo thủ và thủ cựu. Thực tế, quá trình này chỉ dùng một năm rưỡi. Khổng Minh Lượng dẫn cả làng lên sườn núi phía sau cạy tàu, dỡ hàng, tiền bạc đổ vào sân mỗi nhà như nước mưa. Từ mùa hè đến mùa đông; từ ngày mưa đến ngày tuyết, người ta bất chấp mưa gió, cần cù chịu khó, dù là ban ngày hay ban đêm, ngày mưa hay ngày nắng, đều có người canh giữ bên đường sắt trên dốc núi phía sau. Đã nắm rõ quy luật và tình hình của toàn bộ những chuyến tàu hỏa hổn hển chạy qua rặng núi Bả Lâu trên đường sắt. Từ bắc xuống nam, tàu hỏa leo núi thường là chở quặng, than cốc và gỗ, tàu hỏa từ nam lên bắc đều chở nhu yếu phẩm mà người phương bắc cần dùng, như cáp điện, xi măng, vật liệu xây dựng và quýt, chuối, xoài cùng các loại quả tươi hiếm thấy ở phương bắc. Nửa năm thời gian, làng Chá Liệt chuyên ăn trộm dỡ tàu hỏa, ai nấy đều có tiền, đã trải qua giai đoạn "một đĩa cát rời" không ra thể thống gì của nông dân. Người ta trở thành một đội ngũ, có quy tắc, có thời gian biểu đi làm tan làm, cũng có thuật ngữ và lý lẽ cùng con số phân chia tiền bạc hàng hóa.

Trưởng thôn Khổng Minh Lượng, không cho phép bất kỳ ai trong miệng nói ra một chữ "trộm". Mọi người nói "trộm" đều nói là "dỡ", hỏi thăm những người từ bên kia núi về, đều là "Hôm nay ông dỡ được bao nhiêu hàng?", "Dỡ được hàng gì?". Hỏi những người đi ra khỏi làng dỡ hàng, đều là "Đi làm à?", "Đến lượt cậu đi làm à?". Mọi người bắt đầu cảm thấy việc này có chút buồn cười và nực cười kiểu giấu đầu hở đuôi, nhưng khi Khổng Minh Lượng thực sự phát tiền cho dân làng vào cuối mỗi tháng, phàm là miệng đã nói chữ "trộm", chữ "trộm cắp", đều thực sự sẽ bị trừ một trăm, hai trăm tệ tiền lương, những lời nói về trộm cắp, ăn trộm liền biến mất khỏi Chá Liệt. Không ai tin rằng ngày nào họ cũng đi trộm tàu hỏa nữa. Trong kho hàng xây dựng ở thung lũng cách đường ray tàu hỏa hai dặm, chất đầy táo, quýt, dây điện, than cốc, kem đánh răng, thuốc lá, xà phòng và các loại quần áo thời thượng, giày dép cùng đủ thứ tạp hóa, hàng lạ kỳ lạ từ phương nam vận chuyển tới, sau khi bán lại cho thành phố, thị xã, Khổng Minh Lượng liền cộng tiền lương cơ bản hàng tháng và thù lao "dỡ nhiều được nhiều" vào với nhau rồi phát cho dân làng. Ban đầu một hộ gia đình mỗi tháng kiếm được mấy trăm tệ, sau đó là vài nghìn tệ, thậm chí hơn vạn tệ. Tám tháng sau, mùa xuân đến, mọi người nhìn thấy những ngày hoa hòe trắng bên đường tháng ba hằng năm nở, từng chùm hoa hòe đều xám nâu, màu trắng tuyết đã trở thành màu sắc của vùng đất phương bắc. Hoa vông đồng hình loa kèn nhạt màu lại trở thành trắng tuyết, như màu trắng của đám tang phiêu lãng giữa không trung. Mọi người đều kinh ngạc, đều ra đứng bên đường nhìn những bông hoa đổi màu. Đúng lúc này, Nhị Cẩu từ bên kia núi chạy về, hét lớn không hay rồi, không hay rồi, có người từ trên tàu hỏa rơi xuống chết ở nền đường. Dân làng liền chạy về phía sườn núi, chẳng còn đoái hoài gì đến việc hoa hòe biến thành xám, hoa vông đồng trắng bệch nữa.

Cả nhà họ Khổng đang vây quanh bàn ăn cơm. Ngày tháng đã vô cùng sung túc và dư dả, đã thuê được bảo mẫu giặt giũ nấu nướng, chỉ vì trên đầu mẹ có tóc bạc, nên không để bà vất vả bên bếp núc và bờ sông. Bảy tám người, mười mấy món ăn, đóng cửa vây quanh bàn ăn trong sân, ngày thường cũng hệt như ngày tết. Khổng Nhị Cẩu xông vào, "cộp" một tiếng cắm chốt giữa sân nhà họ Khổng, nói một câu đường đột mà cũng bình thường:

——"Trưởng thôn, lại một người nữa!"

Khổng Minh Lượng vội vàng ném đũa xuống bàn ăn: "Ai?"

"Cháu trai Chu Đại Dân của Chu Khánh Phương ở phía tây làng, là anh em chú bác của Chu Dĩnh." Nhị Cẩu vừa nói vừa vơ lấy chiếc bánh bao trắng khổng lồ trên bàn ăn cắn hai miếng, lại vội vàng bưng bát canh Khổng Minh Lượng uống dở, húp sùm sụp trôi chiếc bánh bao mắc nghẹn trong cổ họng, mới ung dung nói tiếp những lời sau đó: "Thằng ngốc đó, leo lên tàu hỏa sau khi phát hiện toa đó toàn là vest vải nỉ và quần áo hàng hiệu, trên tàu hét lên với tôi rằng - phát tài rồi! Gặp được hàng ngon rồi! Liền bắt đầu ném từng thùng quần áo xuống dưới tàu. Nhưng ném đến thùng thứ chín, tàu hỏa đã leo lên đỉnh núi chuẩn bị xuống núi tăng tốc, tôi ở dưới đuổi theo tàu hỏa hét bảo nó mau nhảy xuống, nó nói nó lại phát hiện ra một thùng cà vạt đỏ, bán vest thì nên bán kèm cà vạt. Khi nó ném cả thùng cà vạt đó từ trên tàu xuống, chuẩn bị nhảy từ thang toa tàu xuống, tàu hỏa đã xuống núi bay nhanh rồi, nó nhảy xuống liền nằm vật bên đường, máu như đài phun nước bắn ra ngoài." Nói xong những điều này, Nhị Cẩu đứng thẳng dưới một cây vông đồng trong sân nhà họ Khổng, hoa cây vông đồng màu trắng tuyết rơi xuống, vừa vặn rơi vào bát canh trưởng thôn gã đang cầm.

Cả nhà họ Khổng đều nhìn chằm chằm vào khuôn mặt của Nhị Cẩu mang tin dữ tới. Trên mặt người cha thoáng qua nụ cười như gợn sóng, đứng dậy từ bàn ăn đi vào trong nhà. Sự đờ đẫn và bình tĩnh trên mặt anh cả, như không nghe thấy chuyện gì, gắp một miếng thịt lợn chín béo mà không ngấy trong đĩa trước mặt, qua mặt mẹ gắp vào bát cho nàng dâu mới Thái Cầm Phương. Chỉ có người em út Khổng Minh Huy ngồi xa Nhị Cẩu nhất, đôi đũa từ tay cậu kinh hãi rơi xuống, trên mặt lộ ra tầng trắng thiếu máu rất dày, có mồ hôi rịn ra từ vầng trán sáng loáng.

"Giờ làm sao đây?" Nhị Cẩu hỏi.

"Tính là liệt sĩ." Minh Lượng suy nghĩ một lúc, dặn dò Nhị Cẩu, "Cậu đi mua quan tài tốt nhất và tấm bia tưởng niệm lớn nhất dày nhất." Nói xong, từ cành cây bên cạnh xách một chiếc áo khoác quân đội khoác lên vai, lại bẻ đôi một cái bánh bao, kẹp mấy miếng thịt nạc vào bánh bao rồi đi ra ngoài cửa. Đến nhà người chết phía tây làng, cha mẹ người chết đã khóc lóc rung chuyển đất trời ngoài cổng lớn, hết lần này đến lần khác lao vào thi thể được khiêng từ bên kia núi về, phủ đầy những quần áo, vải vóc mới tinh kiếm được từ việc dỡ hàng, muốn lao vào để gọi con trai từ nơi chết chóc trở về nơi sinh sống. Người ta ngăn cản đôi vợ chồng già, nói chết thì cũng chết rồi, cũng là liệt sĩ mà. Nhưng họ không nghe những lời đó, lại muốn lao vào cáng, dây dưa không dứt, tiếng khóc gọi xé trời dậy đất. Đúng lúc này, trưởng thôn Minh Lượng đến, chiếc áo khoác quân đội trên vai như thể cậu đang khoác chiến bào dày cộp.

Đám đông rẽ ra một con đường cho trưởng thôn.

Cha mẹ Chu Đại Dân bỗng nhiên ngừng khóc, nhìn trưởng thôn, trong mắt họ có ánh nhìn thù địch, dường như muốn lao lên xé xác trưởng thôn ăn tươi nuốt sống.

Trưởng thôn bình bình tĩnh tĩnh đi xuyên qua đám đông, vén một chiếc áo vest phủ trên mặt người chết ra xem. Khuôn mặt cậu bị cảnh tượng nhìn thấy tát một cái, như thể một cái tát giáng xuống mặt cậu, trắng bệch ra, khóe miệng run rẩy, rất nhanh lại khôi phục trạng thái bình thường, dùng lời lẽ thô trầm bình tĩnh nói với hai ông bà lão:

"Đại Dân là liệt sĩ. Cậu ấy chết vì sự giàu có của cả làng."

Ông lão nhìn chằm chằm vào cái miệng đang nói của trưởng thôn.

"Làng sẽ hậu táng cậu ấy. Chôn cậu ấy ở ngay trung tâm ngã tư đường làng, chôn cùng một chỗ với chú cậu ấy - cũng là chú của tôi, Chu Khánh Phương, để toàn thể dân làng sau này đều phải học tập cậu ấy."

Cặp ông bà lão dường như không nghe hiểu lời Khổng Minh Lượng, nhưng nhìn sự thù hận xanh xao trên mặt ông, nỗi hận đó nhạt dần.

"Tháng sau, làng sẽ thống nhất xây tất cả nhà cỏ thành nhà ngói mới." Dường như để giải thích nghi vấn trên mặt ông lão, Khổng Minh Lượng nói sự việc một cách đơn giản rõ ràng, "Đợi con dâu nhà ông từ nhà mẹ đẻ bế cháu về, thì bảo với nó là tôi đã nói - xây nhà thống nhất cho làng sẽ ưu tiên xây lại nhà các người trước. Nhà các người không mất một xu, tiền xây nhà đều do làng chi trả, còn nuôi cháu trai nhà ông từ nhỏ đến mười tám tuổi. Chưa đến mười tám tuổi, không cho con dâu nhà ông tái giá có được không? Thực sự muốn tái giá, không cho nó mang đứa trẻ đi có được không?"

Trên mặt hai ông bà lão liền từ buồn chuyển sang vui, nụ cười treo trên mặt họ như mặt trời mọc. Đợi khi Khổng Minh Lượng sắp rời khỏi bên thi thể, bỗng nhiên họ quỳ xuống trước mặt cậu, dập đầu liên tục, nói Minh Lượng cháu trai, cháu là người tốt quá. Trưởng thôn tốt như vậy chúng ta chưa từng thấy bao giờ! Khổng Minh Lượng liền quay lại an ủi ông bà lão vài câu, nói bảo họ yên tâm, phàm là người chết vì dỡ hàng làm giàu cho làng, nhà nhà đều là gia đình liệt sĩ, cha mẹ họ sẽ sống sung túc hơn cả khi con cái còn sống. Nói những người vây xem kia, đến giờ ăn cơm thì đi ăn cơm, nên đi sang bên kia núi dỡ hàng thì đi làm mà dỡ, những người ở lại an táng người chết, đừng quên thu dọn quần áo phủ trên thi thể, giặt sạch vết máu trên quần áo đó, giao vào kho bán lại cho thành phố.

Thế là an táng người chết Chu Đại Dân một cách long trọng nhất. Ngày mồng chín tháng ba âm lịch, dân làng được nghỉ ngơi, ngoài việc để lại người canh giữ kho ở bên kia núi, còn lại ngay cả thuốc lá ngoại (mỗi thùng mấy nghìn tệ) trên tàu hỏa cũng không cạy tàu dỡ hàng nữa. Cả làng đều đến an táng người chết, như thể cả làng đều đến dự đám cưới và hỷ sự. Dùng quan tài tốt nhất, dày nhất, giá cao nhất, còn dùng đá cẩm thạch trong suốt trơn bóng nhất khắc bia tưởng niệm, trên bia khắc dòng chữ to bằng miệng bát: "Mộ của liệt sĩ mô hình làm giàu Chu Đại Dân"! Sau đó là pháo nổ vang trời, tiếng kèn sô-na rộn rã, khiến phàm là những người nhỏ tuổi hơn liệt sĩ trong làng, đều phải mặc áo tang, khóc lóc liên hồi; phàm là những người lớn tuổi hơn, đều đeo băng tay đen, tay cầm hoa giấy nhỏ. Quan tài phủ cờ, trước bia mộ bày đầy vòng hoa và câu đối, và do anh cả của trưởng thôn là Khổng Minh Quang, viết bài điếu văn, trong niềm vui buồn lẫn lộn của cả làng, được trưởng thôn đọc bài điếu văn đó lên:

Đồng chí Chu Đại Dân sinh năm một nghìn chín trăm năm mươi sáu, kể từ ngày sinh ra, đã trải qua Đại Nhảy Vọt và nạn đói lớn ba năm thiên tai, sau lại trải qua Cách mạng Văn hóa, ăn không no, mặc không ấm, sau gặp cơ hội tốt đất nước mở cửa, cậu cần cù làm việc, chịu khó, dựa vào đôi bàn tay làm giàu và nỗ lực vì sự giàu có tập thể của dân làng, cuối cùng hy sinh khi làm nhiệm vụ, năm nay mới hai mươi tám tuổi, không hổ danh là anh hùng của quốc gia, tấm gương làm giàu...

Đại loại như vậy.

Khổng Minh Lượng đọc bài điếu văn một cách trang trọng và đanh thép. Mặc dù đầy miệng cậu là phương ngữ Bả Lâu và tiếng địa phương Chá Liệt trong vùng núi Bả Lâu, nhưng người Chá Liệt vẫn đều bị những lời đó khích lệ. Khi hạ huyệt quan tài Chu Đại Dân, cả làng đều thở dài rơi lệ, nhưng cũng ai nấy treo nụ cười ngưỡng mộ. Cho đến khi mặt trời đứng bóng, một cây du già bên mộ, vốn bao đời nay đều nở hoa quả du màu xanh bạc, lúc này đều nở thành màu ngọc đen, mọi người mới thu dọn dụng cụ, nhìn bầu trời, nghĩ đến mười hai giờ trưa, bên kia núi sẽ có một đoàn tàu chở nấm, nấm kim châm và nấm hầu thủ đặc sản phương bắc vận chuyển đến bàn ăn phương nam. Nghĩ đến một thùng nấm hầu thủ hoang dã cũng trị giá mấy nghìn tệ, còn có khả năng trên toa tàu nào đó, vận may đến gặp được một thùng hay mấy thùng thiên ma và nhân sâm hoang dã, liền đều vội vàng vứt bỏ dụng cụ mai táng trong tay, chạy về phía bên kia núi, đi giành giật chuyến tàu hỏa khoảng mười hai giờ để dỡ hàng.

Trong làng liền yên tĩnh trở lại, chỉ còn lại người già và trẻ nhỏ.

Còn có mộ của Chu Khánh Phương bị dịch đờm dìm chết ở ngã tư đường, sau đó là mộ những người dỡ hàng ngã chết và người chết vì đánh nhau do phân chia hàng hóa không đều. Trên những ngôi mộ đó đều mọc ra cỏ dại. Trên mộ Chu Khánh Phương còn nở rất nhiều hoa trắng nhỏ. Trước sau mới cũ, bên đường ngã tư, tổng cộng có mười sáu ngôi mộ, chia làm hai bên, kẹp đường đón đưa những bước chân vội vã của người Chá Liệt và dân làng ra ra vào vào.

Ghi chép về chuyến tham quan diện mạo mới

Hai năm sau, chỉ sau bảy trăm ngày, Chá Liệt không còn là Chá Liệt nữa.

Nhà cỏ ở làng Chá Liệt chớp mắt cái biến mất sạch trơn, biến thành một dải nhà ngói. Có nhà là nhà ngói gạch xanh mô phỏng cũ, cũng có nhà là nhà ngói gạch đỏ thời thượng. Trong làng tràn ngập mùi lưu huỳnh của gạch mới ngói mới. Trên con phố chính đông tây, đều trải nền xi măng, trồng cột điện, đường phố giống hệt đường phố trong thành phố. Khi huyện tổ chức cho cán bộ cấp thôn trở lên toàn huyện đến làng tham quan, trước cửa mỗi nhà ở Chá Liệt đều bày hoa, sau nhà đắp chuồng lợn, chuồng cừu, chuồng bò ngựa mới xây và các loại chuồng trại chăn nuôi khác, nhốt lợn cừu gia súc thuê, mượn từ làng bên vào chuồng vào rào đó. Một số người đóng vai vua rau quả, từ nửa năm trước đã dựng nhà kính nhựa trên đồng ruộng bên đường sườn núi, chăm sóc luống đất đó, trồng rau chân vịt, cần tây, bí ngòi cực tươi tốt, xanh mướt và mướp đắng mà người thành phố bỗng nhiên yêu thích. Cũng mua những xe lớn xe lớn rau tươi từ thành phố về, bày ở đầu làng và trước cửa, diễn trò kịch nông thôn chuẩn bị vào thành phố bán rau. Đến khi mặt trời lên cao vài sào, huyện trưởng liền dẫn đoàn tham quan gồm hơn trăm chủ tịch xã, trưởng thôn toàn huyện, hùng hổ lái ô tô vào làng.

Đoàn tham quan đỗ xe ở đầu làng, việc đầu tiên là đi bộ về phía ngã tư, đến viếng và dâng vòng hoa cho các liệt sĩ đã hiến dâng sinh mạng cho sự giàu có của Chá Liệt. Việc thứ hai, mới là dưới sự dẫn dắt của trưởng thôn Khổng Minh Lượng, đi tham quan nhà ngói mới và tivi, máy giặt, tủ lạnh dùng được hay không dùng được và xe đạp, xe máy mới tinh trong nhà nông dân, còn có máy kéo trở nên giàu có nhờ chạy vận tải. Lúc đó, Khổng Minh Lượng là trưởng thôn trẻ nhất toàn huyện và người dẫn đầu làm giàu trẻ nhất toàn tỉnh, sau này hồi tưởng lại ngày đoàn tham quan diện mạo mới đến, cậu vẫn còn đầy kiêu hãnh và hào khí, nụ cười trên mặt, như hoa cúc dại nở rộ vàng rực rỡ vào tháng chín. Cậu dẫn mọi người cúi chào ba lần trước nghĩa trang ở ngã tư, nói với mọi người rằng, sở dĩ phải chôn những người chết vì làm giàu ở ngã tư đường giữa làng, là muốn mọi người và con cháu mỗi khi đi ngang qua đây, đều ghi nhớ nỗ lực và hy sinh của tổ tiên vì được ăn ngon, mặc đẹp, ở đẹp. "Ăn quả nhớ kẻ trồng cây, uống nước nhớ nguồn tình luôn tại." Cậu còn đọc cho huyện trưởng và cán bộ tham quan từ thành phố về nghe hai câu trên câu đối, sau đó liền dẫn đoàn tham quan, đi tham quan từng hộ gia đình đã chuẩn bị sẵn, giới thiệu với họ kinh nghiệm và câu chuyện làm giàu của từng hộ. Cho đến khi đoàn tham quan cuối cùng rời khỏi nhà cửa của những người dân giàu lên trước đó, đến nhà trưởng thôn Khổng Minh Lượng, những chủ tịch xã, trưởng thôn đó mới thực sự ngẩn người cảm động. Hiểu được sự phi thường không dễ dàng của Khổng Minh Lượng.

Tất cả mọi người, đều chưa từng dự liệu được, khi cả làng đều ở nhà ngói mới, nhà trưởng thôn Khổng vẫn ở nhà cỏ xây trước giải phóng. Ba gian nhà cỏ nhà trên và bốn gian nhà cỏ rơm đối diện nhau trong sân, cổ kính ở đầu đông làng, tỏa ra mùi mầm lúa mì của cỏ tranh mới lợp. Người tham quan, đều ngẩn người trước ngôi nhà đó. Huyện trưởng rơi nước mắt trước ngôi nhà đó. Một sự cảm khái trong nhà trưởng thôn như một hồ nước tụ lại. Trong nhà không có tivi, tủ lạnh và máy giặt, cũng không có ghế sô pha và ghế mây mà người thành phố yêu thích mới du nhập vào làng. Chỉ có bài vị tổ tiên và ảnh treo của vĩ nhân đặt trên bàn thờ cũ và giữa hai bên bức ảnh đó, câu đối đỏ viết bằng mực vàng:

Lo trước cái lo của thiên hạ

Vui sau cái vui của thiên hạ

Những lời lẽ cổ kính thi vị như vậy. Gia đình và cán bộ cổ kính thanh tao như vậy. Huyện trưởng lúc đó chẳng nói gì, ăn một bát trứng chần mẹ trưởng thôn nấu, lau những giọt nước mắt treo trên mắt, liền dẫn hơn trăm cán bộ cấp xã, thôn về đầu làng, nhìn những chủ tịch xã, trưởng thôn ngoài xã đó đều lên xe buýt lớn, ngoằn ngoèo xuống đường núi Bả Lâu rời khỏi làng, mới gọi Khổng Minh Lượng lại gần xe con của mình, nhìn chằm chằm mặt Khổng Minh Lượng, nói những lời khiến Minh Lượng một bước lên mây:

"Năm nay cậu vừa tròn hai mươi sáu?"

Khổng Minh Lượng gật đầu: "Qua hai mươi sáu rồi."

"Cậu có thể dẫn dắt các làng xung quanh đều giàu không? Làm được thì tôi đề bạt cậu lập tức làm chủ tịch xã."