I. Làng tự nhiên

Thời Bắc Tống, cách kinh đô Biện Lương (nay là Khai Phong) ba trăm năm mươi cây số về phía tây là cố đô Lạc Dương. Phía tây nam Lạc Dương bảy mươi cây số là huyện Tung Y, giữa vùng núi Phục Ngưu, cạnh đỉnh núi chính có địa nhiệt hun đúc, núi lửa phun trào, khói bụi không tan suốt mấy tháng trời. Thời đầu, con người chưa hiểu về địa chất địa tầng, nên gọi đó là nứt đất hoặc nổ đất. Dân cư quanh vùng núi lửa, vì nứt đất mà lũ lượt di cư tìm đường sống. Có người từ miệng núi lửa chạy trốn đến dãy núi Ba Lâu cách đó hơn trăm dặm, khai khẩn đất đai, làm lụng sinh sống, dần dần ổn định, hình thành làng mạc, ban đầu gọi là làng Tạc Liệt, để tưởng nhớ việc di cư vì nứt đất, nổ đất.

Nguyên

Làng mạc mới thành hình, dân số gần trăm người, vì trước làng có dòng sông Y, sau lưng là thế núi Ba Lâu, trước làng đất đai bằng phẳng rộng rãi, bắt đầu có nông dân tìm đến Tạc Liệt tụ họp, đổi chác vật phẩm, dùng bạc mua hàng, hình thành nên chợ nhỏ, khu phố nhỏ của làng quê.

Minh

Dân số làng Tạc Liệt phát triển mạnh, hơn năm trăm người, chủ yếu mang họ Khổng, họ Chu, nhiều người tự nhận là hậu duệ của Thánh nhân họ Khổng, họ Chu, nhưng không có gia phả để khảo chứng. Tuy nhiên chợ búa trong làng đã đi vào quy củ, ngày mùng một, mười một, hai mươi mốt hàng tháng là ngày họp chợ quê, người người tụ hội về đây, mua mua bán bán, xây dựng cuộc sống.

Thanh

Thời Thanh, xã hội từ thịnh chuyển sang suy, binh biến nổ ra khắp Trung Nguyên. Lý Sấm Vương làm loạn ở Hà Nam, từng giao chiến với quân Thanh tại Tạc Liệt, khiến dân làng Tạc Liệt và vùng phụ cận bị cướp phá, lương thực gia súc thường xuyên bị cướp đoạt, cộng thêm nạn hạn hán liên miên, mùa màng không thu hoạch được hạt nào, cỏ cây không nở hoa, dân Tạc Liệt lâm vào cảnh lầm than, chạy nạn sang phía tây đến Thiểm Tây, Cam Túc và Tân Cương, làng mạc gần như không còn bóng người, bếp núc lạnh tanh, suýt chút nữa là diệt vong, mất đất.

Dân quốc

Người đi rồi người lại về, Tạc Liệt lại có khói bếp từ mái nhà tranh, làng mạc lại hưng thịnh, sinh sôi nảy nở, dân số phục hồi. Theo ghi chép trong huyện chí Tung Y thời đó, dân số Tạc Liệt có mấy trăm người, nhờ gần sông đường thông thoáng, lại trở thành một làng chợ trên dãy núi Ba Lâu, phong tục cần kiệm, đời sống dân sinh tốt đẹp. Giữa thời Dân quốc, vì huyện lân cận phát hiện mỏ than đặc biệt lớn, có đường sắt kéo dài đến, đặt nhà ga cách đó hai mươi dặm, nơi đây liền từ bỏ tĩnh lặng để vươn tới phồn hoa, logistics thuận tiện, làng tự nhiên dần dần mất đi mà trở thành một bộ phận của xã hội làng xã.

II. Làng xã hội (1)

Năm 1949, nước Trung Hoa mới thành lập, lịch sử làng Tạc Liệt bắt đầu trở thành một cuốn lịch sử thu nhỏ về sự phát triển và những cơn chấn động, đau thương của nước Trung Hoa mới. Nó đã trải qua sự ngạc nhiên và cuồng hỉ của cuộc cách mạng ruộng đất, đánh địa chủ, chia ruộng đất, từng có sự việc thật là đem vợ lẽ của một địa chủ họ Chu chia cho ba người tá điền. Trong đó một tá điền họ Khổng - ông nội của thị trưởng Khổng Minh Lượng, được chia cho bà tam di thái của địa chủ, đêm động phòng hoa chúc đầu tiên, ông bế bà tam di thái lên giường, không dám chạm vào thân thể tiên tử của bà, chỉ quỳ dưới giường, dập đầu mãi cho đến tận sáng, bà tam di thái cuối cùng thấy ông quả thực chất phác thật thà, mới xuống giường kéo ông lên, thay ông cởi bỏ y phục, an ủi ông nằm phủ lên người mình. Sau đêm đó, Tạc Liệt mới có Khổng Đông Đức - cha của Khổng Minh Lượng, mới có dòng họ Khổng hưng vượng này và những truyền kỳ, sự oanh liệt của "Tạc Liệt Chí". Sau khi giải phóng, việc hợp tác hóa thu hồi ruộng đất đã chia cho nông dân lại về tay tập thể khiến ông nội thị trưởng Khổng ngồi bên bờ ruộng gào khóc, suốt ba ngày ba đêm, tiếng khóc không dứt, kéo theo những người chủ của gần như mọi mảnh đất - dân làng đều đến bờ ruộng khóc cho việc mất đất, còn bà nội ông - bà tam di thái, lại vuốt tóc cười ở bờ ruộng đó. Cười lâu không nói, thâm ý sâu xa. Tục "khóc" của Tạc Liệt cũng bắt nguồn từ đó mà thành (dưới đây sẽ kể chi tiết). Tiếp theo, trong phong trào "Tam phản Ngũ phản", có người làng Tạc Liệt chặt cây tạp trên núi làm cán cuốc và ghế gỗ, vì thế bị kết án ngồi tù, đánh đập lao cải, sự việc vô cùng kinh hoàng. Giai đoạn đó, Khổng Đông Đức sơ ý làm hỏng nông cụ của hợp tác xã, liền bị tống vào lao tù vì tội phá hoại nông cụ xã hội chủ nghĩa, từ đó trở thành vết thương sâu sắc nhất của nhà họ Khổng, cũng là để chuẩn bị bút mực cho việc viết chương mở đầu cuốn chí này.

Năm 1958, thực hiện toàn diện công xã nhân dân, làng Tạc Liệt trở thành nơi đặt trụ sở đại đội Tạc Liệt dưới công xã nhân dân, từ đó càng gắn bó mật thiết với những vinh quang và đau thương chung của đất nước này.

Năm 1966, "Cách mạng Văn hóa" ầm ầm bùng nổ, lấy họ Khổng, họ Chu làm hai phe phái lớn ở Tạc Liệt. Còn họ lớn thứ ba là họ Trình thì ngồi xem hổ đấu, tháng ngày bình lặng. Cách mạng ở Tạc Liệt trở thành đấu tranh tông tộc, rồi từ mâu thuẫn tông tộc biến thành đấu tranh giai cấp. Mười năm cách mạng, mười năm hỗn chiến, có người chết, có người vào tù, có người cày cấy kiếm sống qua ngày. Cha của Khổng Minh Lượng là Khổng Đông Đức, vì khi cúi lưng cuốc đất, trên lưng có phân chim rơi xuống, phân chim bị mồ hôi thấm ướt, dần dần hóa ra, hình thành một bức bản đồ trên chiếc áo sơ mi trắng của ông, mà ông lại nửa tháng không giặt áo, bản đồ phân chim đó ngày ngày vác trên lưng, cuối cùng bị người ta phát hiện, báo cáo lên thôn trưởng Chu Khánh Phương. Chu Khánh Phương cảm thấy tình hình nghiêm trọng, báo lên công xã, rồi báo lên huyện, Khổng Đông Đức cuối cùng lần thứ hai vào tù, bị kết án nặng, cải tạo lao động trong tù không ngừng, cho đến một ngày ông từ trong tù ra, lặng lẽ về làng, làng Tạc Liệt mới bước vào một vòng luân hồi của thời đại mới. "Tạc Liệt Chí" mới có điểm đặt bút và khởi bút mới.

III. Làng xã hội (2)

Tiết đầu đông, trời lạnh đất giá, người ta đều trốn trong nhà, cây cối đều khô khốc lạnh lẽo. Chim sẻ tụm năm tụm ba dưới mái hiên. Cả Tạc Liệt đều bị sự tĩnh lặng bao bọc, trầm tĩnh và yên nghỉ.

Khổng Đông Đức từ nhà tù về làng rồi. Ông về đột ngột lặng lẽ, không một ai hay biết, ở nhà chịu khó nằm lì một tháng, chưa từng bước chân ra cửa nửa bước. Nói ra thì người đã năm mươi hai tuổi, mười hai năm đời tù tội, không ai biết ông chịu khổ hình ở nhà tù nào, không ai biết ông đã làm gì trong tù, chịu đựng những cuộc đời và tội khổ ra sao. Từ một tháng trước, ông gõ cửa lúc nửa đêm, mang về cả ngôi nhà sự bàng hoàng và nước mắt đầy mặt của vợ con, còn nữa, chính là sự chết chóc ngột ngạt và tĩnh mịch của gia đình họ, giữa họ với nhau, ngoài việc hỏi muốn ăn gì, muốn uống gì ra, còn lại không có nửa lời nửa chữ nào cả.

Ông là án tử hình. Mọi người đều tưởng ông đã chết rồi, nhưng ông lại sống sót trở về. Tóc bạc trắng, người gầy khô như cành củi, nếu không phải con ngươi còn động đậy, ngồi trong nhà trông thực sự như đã chết rồi.

Nếu như nằm xuống, thì đúng là như đã chết, không còn dáng vẻ của người sống nữa.

Nhưng sau nửa tháng chết chóc im lìm, trên mặt ông lại treo lên khí sắc của người sống, gọi các con trai lại bên giường trong phòng, mở miệng nói những lời kinh thiên động địa:

— "Thời thế thay đổi rồi, sau này đại đội không gọi là đại đội nữa, mà lại gọi là làng."

— "Đất đai sắp chia lại cho nông dân rồi, có thể kinh doanh buôn bán trở lại rồi."

— "Ở Tạc Liệt, nhà họ Chu, nhà họ Trình đều xong đời cả rồi, nên là thiên hạ của nhà họ Khổng chúng ta."

Bốn đứa con nhìn ông, như một đàn chó đã lớn chờ ngày ra ổ. Anh cả Khổng Minh Quang, thứ hai Khổng Minh Lượng, thứ ba Khổng Minh Diệu, thứ tư Khổng Minh Huy, đứng thành hàng bên cạnh giường. Còn đống củi hòe đang cháy dưới giường, mùi dầu thơm tỏa lan trong phòng, bôi lên khuôn mặt mọi người một luồng sáng vàng nhạt nhu hòa. Con thạch sùng trên tường, nghe thấy mật ngữ của Khổng Đông Đức, ngoái đầu nhìn ông lão sáu mươi hai tuổi mà già như thất tuần, trong đôi mắt tròn nhỏ của con thạch sùng là hai giọt đen kịt rõ ràng thông tuệ. Trên đỉnh đầu Khổng Đông Đức, nó vẫy cái đuôi dài bằng tấc như nhìn thấy chủ nhân. Con nhện xám ở góc tường phía đông cũng nghe thấy lời Khổng Đông Đức, khi nó nhìn về phía này, vì ngẩng đầu quá cao, bụng đều lật lên cả rồi.

— "Các con ra ngoài hết đi." Khổng Đông Đức nói như vậy, dùng tay chỉ về phía ngoài cửa, nụ cười nửa tháng nay chưa từng có, mỏng như vàng lá dán trên mặt ông, "Bây giờ các con ra ngoài hết đi, hướng đông tây nam bắc mà đi — đừng quay đầu, cứ đi mãi, gặp cái gì thì cúi xuống nhặt lấy, cái đó chính là vận mệnh đời này của các con."

Lũ trẻ không nói gì, tưởng rằng cha bị điên rồi.

Nhưng cha cứ nói liên tục ba lần như vậy, cuối cùng có phần cầu xin chúng, người con thứ hai Khổng Minh Lượng mới liếc ánh mắt cho anh cả Minh Quang, dẫn theo em trai Minh Diệu và Minh Huy, rời khỏi chậu lửa, ghế đẩu, cha mẹ, thạch sùng và nhện, đi ra ngoài cửa thăm dò.

Đi chuyến này, vạn biến ngàn thay, thế giới không còn như xưa nữa. Chí sử của Tạc Liệt bắt đầu một chương mới rồi.

Sau khi lũ trẻ rời đi, người mẹ vẫn ngồi bên giường nhìn chằm chằm người đàn ông nói: "Ông điên rồi à?"

Người đàn ông nói: "Tôi muốn uống ly rượu."

Người phụ nữ nói: "Ông không giống trước nữa."

Người đàn ông nói: "Nhà chúng ta sắp xuất hiện hoàng đế rồi, nhưng không biết bốn đứa con này đứa nào sẽ làm hoàng đế."

Người phụ nữ liền ngoan ngoãn đi tìm rượu và làm mồi nhắm cho người đàn ông. Sự ngoan ngoãn của bà cũng là mồi nhắm của ông. Về nhà nửa tháng, ông chưa từng chạm vào bà. Ông dường như từ lâu đã không muốn chuyện nam nữ. Nhưng lúc này, khi người phụ nữ cũng đã sáu mươi tuổi sắp sửa ra cửa, ông lại đột ngột đuổi theo từ phía sau, ôm lấy bà quật lại lên giường, khiến chiếc giường đó phải chịu đựng sự xé rách và tiếng thét đã quên từ lâu.

Trong làng, nửa đêm canh ba, ánh trăng như nước.

Những con chim sẻ dưới mái hiên mỗi nhà, rúc trong tổ, thỉnh thoảng phát ra tiếng kêu ríu rít. Có một sự tĩnh lặng phóng đại, trải ra trên đường làng, như nghĩa địa rơi xuống trong thôn xóm. Bốn cậu con trai nhà họ Khổng, từ nhà đi ra, rất nhanh đi tới ngã tư đường làng, người thứ hai Minh Lượng nói, chúng ta chia ra thôi, hướng đông tây nam bắc mà đi, gặp cái gì thì lập tức nhặt lấy rồi quay về.

Bốn người liền đi về hướng đông, tây, nam, bắc.

Anh cả hướng đông, thứ hai hướng tây, thứ ba hướng nam, thứ tư hướng bắc, như một ổ chim tản ra trong đêm tĩnh mịch. Làng dựa núi mà xây, phố chính đông tây dài, đường phố nam bắc ngắn, ngã tư đường lại dựa về phía đông làng, anh cả, thứ ba và thứ tư, rất nhanh đã đi xuyên qua đường phố đến bên ngoài làng, chỉ có người thứ hai Khổng Minh Lượng hướng tây là đi thẳng tắp trên đường làng thật dài, đêm khuya thật lâu, ngoài ánh trăng, không khí và tiếng chó sủa ra, cậu ta chẳng gặp phải cái gì đang nghênh diện cả.

Nhưng khi cậu ta tưởng rằng sẽ chẳng gặp được gì, thì cửa một nhà nọ vang lên.

Cổng nhà là cổng lợp ngói độc nhất vô nhị trong làng, cửa gỗ liễu hai cánh rộng lớn, vừa mới sơn một lớp sơn đỏ. Tiếng cửa gỗ tre nứt ken két, cũng là màu đỏ, có mùi sơn nồng nặc đến sộc mũi. Đây là nhà thôn trưởng cũ Chu Khánh Phương. Sau khi cửa mở, con gái ông là Chu Dĩnh từ trong nhà đi ra, vừa đi được vài bước đến cửa, liền nhìn thấy Khổng Minh Lượng lớn hơn mình mấy tuổi, từ đối diện khoan thai bước tới chỗ cô.

Họ đều giật bắn mình đứng khựng lại.

Một lát sau, những lời dưới đây, vang vọng trong huyền thoại cả đời họ.

Minh Lượng nói: "Mẹ kiếp! Tao gặp phải quỷ cái rồi."

"Không ngờ người đầu tiên tôi gặp lại là anh." Chu Dĩnh nói có chút ngạc nhiên, "Giữa đêm hôm khuya khoắt, anh đi đâu?"

"Đến đây thôi." Trong ánh trăng, Khổng Minh Lượng trừng mắt nhìn Chu Dĩnh một cái, lại hung hăng nói tiếp, "Ban đầu tao muốn trèo tường vào nhà chúng mày, bóp chết tươi bố mày, cưỡng hiếp mày. Nhưng bây giờ, tao lại không muốn nữa." Nói xong cậu ta liền xoay người, sải bước đi dọc theo đường làng về hướng đông, đến ngã tư để hội hợp với anh cả hướng đông, ba em trai hướng nam bắc, bước chân nhanh nhẹn, đầy vẻ chán nản, có thứ gì đó không nói ra được muốn bùng nổ đang tràn ra trong huyết quản. Nhưng trong dòng máu đang muốn nổ tung đó, còn có một chút khoái cảm không nói ra được ở bên trong. Cậu muốn gào lên một tiếng, làm ồn cho cả Tạc Liệt đang ngủ say tỉnh giấc, nhưng ngay lúc muốn gọi muốn gào, thì nghe thấy tiếng Chu Dĩnh đuổi theo sau gọi mình trước:

— "Khổng lão nhị, tôi xui tận mạng rồi, vừa ra cửa đã đâm sầm phải anh!"

— "Tôi không còn đường nào khác nữa, đâm phải anh, tôi chỉ có thể gả cho anh."

— "Gả cho anh, cả đời này tôi đều phải nắm chặt nhà họ Khổng các anh trong tay tôi!"

Tiếng gọi của Chu Dĩnh, như tia chớp vụt qua từ phía sau, Khổng Minh Lượng lần theo tiếng gọi quay người lại, nhìn thấy cô con gái nhà họ Trình là Trình Tinh đang xách một cái đèn lồng từ một con hẻm đi tới. Bảo Thanh họ Dương dùng bật lửa soi đường đi ra từ một con hẻm khác. Nhị Cẩu Cẩu trong làng, cũng cầm một chiếc đèn pin, soi dưới đất tìm kiếm rồi đi ra.

Đột nhiên, ánh đèn khắp làng, sáng rực cả một đời, tiếng bước chân từ thưa đến dày, tựa như nước chảy từ nông đến sâu. Tất cả mọi người, đều đang đi dưới ánh đèn, đều đang tìm kiếm cái gì đó dưới ánh đèn. Chỗ ngã tư đã tụ tập rất nhiều người, đều nói quốc gia xảy ra chuyện lớn, chuyện lớn như hoàng đế băng hà, nếu không sẽ không đổi cái tên công xã gọi mấy chục năm trở lại thành hương, đổi tên đại đội thành làng, đổi xưng hô đội sản xuất thành nhóm dân làng, lại còn đem đất đai thuộc về quốc gia chia lại cho nông dân. Còn nhiệt tình tha thiết khuyến khích mọi người đến chợ trấn buôn bán. Ban đầu, làm ăn là bị bắt đi bêu rếu chịu án tù, nhưng chỉ sau một đêm này, lại đột ngột khuyến khích mọi người đi buôn làm ăn.

Địa danh, tên gọi đều thay đổi, cũng giống như họ Trương đổi thành họ Lý, thế giới sắp đảo điên rồi.

Bởi vì triều đại thay đổi, thay đất đổi trời, người Tạc Liệt đều nói họ nằm mơ một giấc mơ chung khi đang ngủ trong nửa đêm, trong mơ có một người gầy khô tinh anh, sáu mươi hoặc bảy mươi tuổi, từ nhà tù trốn ra, đến bên giường lay vai hoặc nắm tay họ, bảo họ mau mau đến đường làng, đi mãi về phía trước, không quay đầu, không ngoảnh lại, gặp phải cái gì đầu tiên, cái đó chính là vận mệnh hoặc điềm báo của hắn hoặc cô ta. Có người không tin, tỉnh mộng lật người ngủ tiếp, ngủ thiếp đi lại tiếp tục mơ giấc mơ đó, ba lần bảy lượt, đều là người từ trong nhà tù đó ra, muốn lay anh ta hoặc cô ta tỉnh dậy từ trong mơ, bảo họ mau mau đến đường làng mà đi thẳng tắp. Gặp phải một đồng xu hoặc một tờ một hào, đó là cả đời này ngươi kinh doanh có thể kiếm rất nhiều tiền. Gặp phải một món đồ vụn vặt phụ nữ đánh rơi trên đất, đó là anh ta có hôn nhân tốt đẹp hoặc vận đào hoa không thể đẩy lùi. Mọi người liền lũ lượt rời khỏi giấc mộng, xỏ giày, xách đèn, đi ra khỏi cửa nhà, cửa sân đi tới đường làng, trao đổi những giấc mơ họ thấy, trao đổi những sự vật và quái dị họ thấy khi vừa đến đường làng. Có người trong đám đông đó, hưng phấn giơ tờ một hào hoặc một đồng tiền lên, nói anh ta vừa ra cửa đã nhặt được tiền ven đường. Có người cầm một đoạn dây đỏ, hoặc cái kẹp tóc nhựa của cô gái nào đánh rơi, hỏi người ta rằng họ nhặt được những thứ này là điềm báo gì đây?

Còn có cô bé họ Trình tên Trình Tinh kia, mới mười mấy tuổi, cô bé cũng mơ giấc mơ như vậy. Cũng làm theo sự dẫn dắt của giấc mơ mà cầm đèn pin từ trong nhà đi ra, ở giữa đường nhặt được một cái bao trong suốt, màu trắng tuyết, hình ngón tay. Cô bé không biết cái bao nhỏ vụn đó là cái gì, điềm báo cái gì, liền chen vào đám đông giơ cái bao đó lên, hỏi người lớn đó là hàng gì, đàn ông có hiểu biết liền đều cười ha hả nói, đó là bao cao su dùng trên giường của nam nữ khi, Trình Tinh tỏ ra hưng phấn và tò mò, còn muốn hỏi nam nữ làm gì trên giường mà phải dùng cái bao đó, thì một cánh tay của mẹ cô bé thò qua kẽ người, một cái tát giáng xuống mặt cô, kéo cô bé ra khỏi đám đông.

Trong đám đông bùng nổ những tiếng cười ha hả.

Khổng Minh Lượng không chen vào đám đông đầy ánh đèn và tiếng cười đó. Cậu không biết người gặp phải kẻ thù Chu Dĩnh đầu tiên ở phía chính tây là điềm báo gì, tương lai sẽ là cảnh tượng và sự việc thế nào. Tiếng gọi đuổi theo sau cậu của Chu Dĩnh khiến cậu khắc cốt ghi tâm, khó đoán khó lường, giống như cậu đến trước cửa một gian phòng, cầm một chùm chìa khóa nhưng không biết nên dùng chiếc nào. Cậu cứ chần chừ đứng bên đường phía tây ngã tư, do dự, cảm thấy dưới chân có một thứ gì đó cứng cứng cộm lên, muốn nhặt lên, lại sợ là một hòn đá bình thường đến mức vô nghĩa. Không muốn nhặt lên, vật đó lại cọ xát đâm chọc dưới lòng bàn chân phải. Thế là trong lúc đó, cúi người nhặt vật đó vào trong lòng bàn tay, nắm thật chặt không buông, không nhìn, ném ánh mắt về phía đám đông ở giữa ngã tư.

Trong đám đông, các loại ánh đèn chen chúc va chạm nhau, tiếng bóng va bóng như sắt miếng cọ vào sắt miếng vang lên. Lúc này, Minh Lượng nhìn thấy anh cả dẫn theo em trai thứ ba, thứ tư từ phía đám đông đi tới. Trên mặt ba người họ đều là nụ cười rạng rỡ, dường như đêm nay, vừa ra cửa họ đều gặp được nguyện vọng và bất ngờ mà họ khao khát nhất.

Chính là lúc này, Khổng Minh Lượng mượn ánh đèn, mở bàn tay phải đang nắm chặt ra. Lớp mồ hôi đó đã làm ướt thứ cậu đang nắm trong tay. Thứ trong tay cậu đó, là một con dấu công hình vuông vức dài, gói trong một tờ giấy trắng, bị chủ nhân của nó đánh rơi, được Khổng Minh Lượng nhặt được trong tay, trở thành tiền đồ rộng mở của cậu.