Một, khóc mồ

1

Sau khi công bố Khổng Minh Lượng đắc cử trưởng thôn, anh đột nhiên nhớ ra người trong thôn đã một năm rồi chưa đến phần mộ trên núi để khóc. Cái tục lệ có nỗi buồn đau khổ gì cũng phải ra mộ nhà mình khóc lớn ấy đã bị lãng quên. Cũng không hẳn là thực sự khóc, chỉ là ra đó quỳ trước tổ tiên mà trút bầu tâm sự, giải tỏa nỗi lòng. Khổng Minh Lượng bỗng dưng muốn khóc. Muốn đến bãi mộ khóc một trận cho hả hê. Chu Dĩnh được tám trăm hai mươi phiếu, anh chỉ có bốn trăm mười phiếu, vừa vặn bằng một nửa của cô, hơn nữa những người bỏ phiếu cho cô đều là người trẻ tuổi, nhiều cũng không quá bốn mươi. Những người bỏ phiếu cho anh đều là người già, những người đã ngoài năm mươi, sáu mươi tuổi, những người mà cứ nhắc đến chuyện phong nguyệt kỹ nữ là nhổ đờm khinh bỉ. Thế nhưng người trẻ trong thôn, không ai là không thích những đồng tiền như nước chảy của cô. Phàm là nhà có con gái, đều nói đi làm thuê ở bên ngoài - miền Nam kiếm được tiền, nhưng thực ra hầu như đều làm chuyện phong nguyệt với cô, kiếm những đồng tiền phong lưu đó. Những điều này, nhà nào cũng biết, chẳng qua không nói toạc ra. Dù sao nhà cửa lầu gác cũng đã dựng lên, cũng đã trở nên giàu có. Miệng không nói tốt về Chu Dĩnh, nhưng trong lòng vẫn nghĩ đến cái tốt của cô. Thế là họ đều bỏ phiếu cho cô, bầu cô làm trưởng thôn, nên cô mới có số phiếu cao gấp đôi anh.

Khi công bố số phiếu, đọc là Khổng Minh Lượng đắc cử trưởng thôn, nhận được tám trăm hai mươi phiếu, đọc là Chu Dĩnh bốn trăm mười phiếu. Dưới đài trước là ngẩn ngơ, sau đó mới vỗ tay. Anh vỗ thì họ cũng vỗ theo. Trong tiếng vỗ tay, Huyện trưởng, Trấn trưởng đều đến chúc mừng Khổng Minh Lượng kế nhiệm làm trưởng thôn dân bầu mới của làng Chiết Liệt. Trong loa có nhạc. Bên ngoài hội trường có pháo. Anh còn đến trước đài cúi đầu cảm ơn tất cả những người đã bầu cho mình, đảm bảo rằng sẽ khiến Chiết Liệt trong hai ba năm sẽ bước vào sự phồn hoa như thành phố. Chu Dĩnh đến chúc mừng anh đắc cử trưởng thôn mới, giống như người thành phố, trên đài nắm lấy tay anh, nhưng lại nhỏ giọng ra lệnh: "Mấy ngày nữa chúng ta kết hôn!" Anh như thể đón nhận lời chúc mừng, nắm lấy tay cô, cảm thấy tay cô vừa mềm vừa dịu, đến một vết chai cứng cũng không có, khiến anh như đang nắm một nắm bông trắng trong tay. Vì sự nóng mềm của bàn tay đó, cũng khiến anh không suy nghĩ nhiều mà gật đầu hứa hẹn chuyện kết hôn.

Ngay khoảnh khắc này, trong lòng anh đột nhiên nghĩ đến việc hai năm nay thôn không còn theo tục lệ khóc mồ nữa, nên đến mộ khóc một trận thật đã đời. Ngay sau khi tiệc tan, anh giữ Trấn trưởng, Huyện trưởng lại ăn cơm tối, còn để phóng viên thành phố chụp ảnh, nhưng Trấn trưởng, Huyện trưởng đều nói phải về trấn, về huyện bận việc khác, thế là tiễn họ lên xe, nhìn xe nhỏ, xe lớn chạy về hướng ngoài núi Ba Lâu, dân làng trong hội trường đều quay về nhà mình. Mặt trời lặn mệt mỏi dịch chuyển về phía tây, thế giới trong chớp mắt từ cảnh tượng thịnh vượng trở nên hiu quạnh. Sự tĩnh lặng lan tỏa. Trên bãi sông ngoài những người dỡ bỏ đài hội nghị, không còn bóng người nào khác. Ghế nhà ai bị gãy thì vứt luôn ở bãi cát. Còn có giày bị vứt lại, súng cao su và đồ chơi gỗ của trẻ con, chim bồ câu gấp bằng giấy và những lá phiếu bị xé nát, vứt bỏ không rõ lý do, bừa bãi khắp nơi. Khổng Minh Lượng đứng ở ngã ba đường cùng Chu Dĩnh dõi theo chiếc xe của Trấn trưởng, Huyện trưởng, cho đến khi chiếc xe càng lúc càng xa, mờ ảo như con ngựa chạy trong ánh hoàng hôn, Chu Dĩnh mới xoay người lại, rất nghiêm túc rất nghiêm túc nói với anh một lần nữa:

"Em muốn kết hôn ngay lập tức."

Minh Lượng treo nụ cười ảm đạm trên mặt: "Xem ra em thực sự không có quan hệ đó với Trấn trưởng, Huyện trưởng."

"Anh không muốn kết hôn à?" Chu Dĩnh nói, "Kết hôn tốt biết bao."

"Anh muốn nhanh chóng đến phần mộ tổ tiên khóc một trận," Minh Lượng nói, "Lâu rồi không khóc, phải nói với tổ tiên chuyện trong thôn."

Có người từ trên đài hội nghị gọi hai người họ, hỏi gì đó, họ liền hướng về phía đài hội nghị đang dỡ bỏ mà đi. Minh Lượng đi trước, Chu Dĩnh theo sau, đi được một lúc Chu Dĩnh rảo bước nhanh hơn, đuổi kịp Minh Lượng, giống như cô gái thành phố mà khoác lấy cánh tay Minh Lượng. Lúc này, Minh Lượng chóng mặt muốn ngã xuống đất, nhưng cánh tay đó lại như dây thừng trói chặt lấy anh, khiến anh muốn đi hay muốn ngã cũng không thể.

Càng lúc càng muốn đến trước phần mộ tổ tiên khóc một trận lớn.

2

Phần mộ nhà họ Khổng nằm dưới một triền núi cách thôn vài dặm về phía sau, tọa nam triều bắc, ánh mặt trời chiếu rọi cả ngày trên bãi mộ. Hàng chục thế hệ tổ tiên, hàng trăm nấm mộ tròn, mỗi nấm mộ đều có cây liễu hoặc cây bách, giống như một mảnh rừng cây đột ngột mọc lên trên sườn núi. Mặt trời lặn về tây, có tiếng dịch chuyển rất khẽ rất khẽ. Ruộng lúa mì trên sườn núi tháng tư cũng đã xanh mướt một màu đậm. Tĩnh lặng vô cùng, cũng có chút hư vô trong sự tĩnh lặng trống trải đó. Chẳng hiểu vì sao, Khổng Minh Lượng vừa nhậm chức trưởng thôn đã muốn khóc. Anh một mình lặng lẽ dẫm lên ánh hoàng hôn đi vào bãi mộ, nhìn thấy mảnh rừng trên bãi mộ từ xa, chưa đi đến nơi đã lệ rơi đầy mặt. Đến khi đến bên mộ, đợi gió từ bãi mộ thổi lại mát lạnh dịu dàng vuốt ve khuôn mặt mình, anh cuối cùng không thể nhịn được mà oa oa khóc lớn, đau lòng như đứa trẻ mấy tuổi, tê liệt trước đống mộ tổ tiên, bộ dáng như phải chịu nỗi oan ức tày trời. Trước mộ, vì lúa mì trên ruộng đã từ trạng thái rạp xuống của mùa đông chuyển sang vươn vai cứng cổ trong mùa xuân, từng cây từng cây vươn vai, ngoái cổ nhìn Minh Lượng khóc. Không ai hiểu vì sao anh lại khóc như vậy, vì sao lại muốn khóc. Bản thân Minh Lượng cũng không biết, tóm lại là phải khóc. Có chú thỏ rừng thức giấc mùa xuân đứng bên cạnh ngóng nhìn. Quạ cũng đậu trên cây ở nấm mộ lắng nghe và nhìn anh khóc. Nhìn tiếng khóc khản đặc thô ráp của anh, giống như dòng sông bùn loãng làm cả rặng núi, đồng ruộng đều bị khóc đến mờ mịt vàng đục. Bờ vai cũng rung lên, nước mắt từ kẽ ngón tay che mặt rỉ ra, làm tiếng bi ai lớn hơn, nhưng lại có chút dáng vẻ nũng nịu của trẻ con trước mặt người lớn, cứ khóc mãi đến khi đột nhiên không muốn khóc nữa, khi mặt trời lặn sắp tắt, nghe thấy trong lòng có tiếng nói, đừng khóc nữa, Minh Lượng liền dừng bặt tiếng khóc. Lau nước mắt, còn có nước mũi đục ngầu dính trên tay, cảm thấy trong lòng vì trận khóc đau đớn vừa rồi mà trở nên nhẹ nhõm và khoáng đạt, có một luồng sáng rất mạnh chiếu vào lòng anh. Muốn nhân luồng sáng đó nhìn thấy điều gì, quyết định làm điều gì, anh đứng dậy, lại nhìn thấy anh cả Minh Quang và em trai thứ tư Minh Huy cũng đang bán quỳ bán quỳ phía sau lưng mình. Trên mắt Minh Quang có giọt lệ, nhưng lại không khóc ra tiếng. Minh Huy không nước mắt cũng không bi thương, chỉ trầm tĩnh như vậy. Mặt trời cuối cùng cũng đã lặn, sắc sáng cuối cùng trên khuôn mặt Minh Huy trở thành màu đỏ của ngọc nhuận, thuần khiết cổ kính, dường như người cậu là giả vậy, vốn là bức tượng ngọc có thể đi lại ở làng Chiết Liệt, mặt vuông, vai rộng, đôi môi mềm dày hiện lên màu đỏ ẩm ướt. Cậu cũng cao lớn rồi, cả người nếu không phải vì tóc ngắn và quần áo, có lẽ chính là một cô gái đấy.

Khổng Minh Lượng nhìn chằm chằm Minh Huy không nói.

Anh cả lại lau một vệt nước mắt trên mặt, rồi cười đi tới: "Hôm nay em được nhiều hơn Chu Dĩnh một nửa số phiếu." Quay mặt từ phía em tư sang mặt anh cả, Minh Lượng gần như không chút suy nghĩ liền nói với anh cả:

"Em và Chu Dĩnh sắp kết hôn rồi."

Giật mình, Khổng Minh Quang nhìn chằm chằm Khổng Minh Lượng, như thể từ nay không còn nhận ra người em trai trưởng thôn này nữa.

"Bố sẽ đồng ý sao?"

"Em đồng ý."

Im lặng thêm một lúc, em tư dường như để phá vỡ sự tĩnh lặng, rất vui vẻ nói: "Anh ba hôm nay gửi thư về nói, anh ấy được biểu dương rồi, cứ biểu dương là sắp được cất nhắc lên chức rồi."

Minh Lượng cũng vui mừng, lại nhìn chằm chằm Minh Huy một lát, trên mặt nở nụ cười, phủi phủi đất trên đầu gối và mông, bắt đầu đi về phía bên ngoài bãi mộ. Anh cả và em tư đi theo phía sau anh, sự im lặng kéo dài, như tấm màn phủ trên đầu và giữa các anh em họ. Ánh mặt trời là muốn mất là mất ngay, trong khoảnh khắc ngắn ngủi, con đường trên rặng núi tối xám và tĩnh mịch, tiếng bước chân như dùi trống gõ vào cái trống của vỏ trái đất. Nhưng cũng chính trong chớp mắt này, mặt trăng từ sau một đám mây bước ra. Có thể thấy Chiết Liệt có rất nhiều dân thôn đều từ trong thôn đi ra, đều muốn đến bãi mộ nhà mình khóc một trận. Cũng không hẳn là thực sự khóc, chỉ là dọc theo con đường tập tục mà đi tới một chút. Mỗi năm sau tiết Thanh Minh một tháng, các hộ gia đình vào một ngày nào đó sau khi tế tổ, đều đến mộ khóc một trận lần nữa, thầm thì nói với tổ tiên những lời trong lòng, trong một năm sẽ tâm thông sự thuận. Thế là đều nghe nói trưởng thôn hôm nay đến mộ thầm thì khóc lớn, liền lần lượt từ nhà đi ra, đến mộ các nhà mình kéo dài tục lệ khóc đó. Có rất nhiều tiếng bước chân. Cũng có rất nhiều ánh đèn và tiếng nói chuyện từ trong đêm tĩnh lặng đi tới, sau đó liền nghe thấy nhà ai đó ở bãi mộ bên đường đang oa oa khóc, còn có tiếng thầm thì không rõ ràng. Tiếp theo, trước sau trái phải, gần gần xa xa, trên sườn núi, giữa khe núi, nơi nào có mộ là nơi đó có ánh đèn. Đều có tiếng khóc. Bi ai thấu trời đất, thê lương thảm thiết, khóc lên oa oa la la, dường như mỗi hộ gia đình đều có nỗi oan ức vô tận không dứt vậy.

Ba anh em, cứ trong tiếng khóc đó mà đi về phía thôn.

Đến ngã tư đường giữa thôn, cứ tưởng người trong thôn đều đã đến bãi mộ tổ tiên khóc hết rồi, trong thôn sẽ trống trải chết chóc, nhưng lại nhìn thấy, còn có dân thôn chưa đi đến bãi mộ tổ tiên nơi hoang dã, mà đang tế khóc ở ngã tư đường phần mộ mới, đốt giấy, thắp hương, để mùi hương cỏ cháy trôi chảy ấm áp trên đường thôn. Tiến lại gần, liền nhìn thấy người đang thi hành tục lệ khóc ở gần đó là Chu Dĩnh. Cô quỳ trước mộ bố đốt ba nén hương, bày ba bát đồ cúng, rõ ràng lớn tiếng nói với bố:

"Con sắp kết hôn rồi. Bố yên tâm ngủ đi, sau này Chiết Liệt vẫn là Chiết Liệt của nhà họ Chu chúng ta."

"Con sắp kết hôn rồi, sau này Chiết Liệt chính là Chiết Liệt của nhà họ Chu chúng ta!"

Anh em nhà họ Khổng liền lập tức dừng chân, nhìn cảnh khóc đó, nghe lời Chu Dĩnh nói với cha mình, như nhìn thấy Chu Dĩnh kéo mở tấm màn của một vở kịch lớn, phía sau là những màn diễn biến trầm bổng. Tiếp theo bước ra là Trình Tinh. Cô cùng mẹ, khoác giỏ tre, trong giỏ đựng giấy đốt và đồ cúng, tay cầm đèn pin. Ánh sáng đèn pin trôi dạt trên ánh trăng, như một dải lụa vàng hình tròn trượt trên mặt đất. Họ đi ngang qua trước mặt anh em nhà họ Khổng, mẹ Trình Tinh còn dừng lại nói những lời thân thiết với Minh Quang, Minh Lượng, lấy tay sờ sờ lên mặt Khổng Minh Huy, nói đứa trẻ này sao trong nháy mắt đã lớn thành người lớn rồi? Ngược lại, người đáng lẽ phải nói điều gì đó nhất là thư ký thôn ủy Trình Tinh gặp tân trưởng thôn Khổng Minh Lượng, chỉ khẽ gật đầu một cái. Từ lúc công bố Minh Lượng làm trưởng thôn, cô chưa từng xuất hiện trước mặt Minh Lượng. Nhưng lần này cô lại xuất hiện, cô đến trước mặt anh không hề giống như tập tục trong thôn gọi một tiếng "Anh Minh Lượng", cũng không giống như công việc mà gọi tiếng "Trưởng thôn Khổng", cô tránh ánh mắt của Minh Lượng mà đi mất. Muốn ra khỏi thôn đến bãi mộ nhà mình để khóc.

Minh Lượng có chút bất ngờ dùng ánh mắt dõi theo cô, cho đến khi cô đi xa vài bước, lại quay đầu nhìn lại, ánh mắt của hai người mới gặp nhau trong ánh trăng, cô mới không hiểu ra sao mà hỏi:

"Em còn làm thư ký thôn ủy không?"

"Đương nhiên rồi," anh tiến về phía cô, "Sao vậy?"

"Anh nhất định phải cưới chị Chu Dĩnh sao?" Cô nói xong nhìn về phía Chu Dĩnh, cũng vừa vặn nhìn thấy Chu Dĩnh đang nhìn về phía này.

"Sắp kết hôn rồi," Minh Lượng nói, "Không tốt sao?"

"Tốt mà - em chỉ là muốn đến mộ khóc một trận thôi." Nói những lời này, trong mắt Trình Tinh có nước mắt, liền giục mẹ mau chóng đi. Hai mẹ con họ liền hòa tan vào ánh trăng, như hai chiếc lá vàng rơi xuống mùa thu vậy. Lúc này, Chu Dĩnh cũng từ trước mộ cha đi tới, nắm lấy tay Minh Huy, nhìn Khổng Minh Quang, gọi anh cả, anh cả thân thiết biết bao, giống như cô đã kết hôn với Minh Lượng, đã là người nhà họ Khổng rồi.

Hai, Thiệp hỷ

Bố Khổng Đông Đức, nghe nói Minh Lượng muốn kết hôn với Chu Dĩnh, đã ném chiếc lồng chim đang cầm trên tay xuống trước cửa. Lồng chim bung ra, hũ đựng thức ăn cho chim trong lồng vỡ tan trên mặt đất. Một đôi chim sáo, cả đời được cưng chiều, vì sự kinh hãi bất ngờ này mà kêu lên một tiếng rồi bay mất.

Từ đó không bao giờ bay trở lại.

Khổng Đông Đức ở dưới mái hiên đó, đang dùng một mảnh tre dọn dẹp phân chim trong lồng, Minh Lượng đứng sau lưng ông, kể cho bố nghe việc hôn nhân trọng đại của mình. "Con và Chu Dĩnh đính hôn rồi."

Bố cứng đờ ở đó, hồi lâu sau mới chậm chạp xoay người:

"Trình Tinh không phải rất tốt với con sao?"

"Con hứa với Chu Dĩnh lập tức kết hôn."

Khổng Đông Đức liền ném lồng chim xuống mặt đất.

Chim én trở về mùa xuân, đang bận rộn làm tổ bùn dưới mái hiên đó, tiếng kêu thầm thì nhỏ giọt vào kẽ hở tĩnh mịch giữa hai bố con. Cây du già trong sân, nở đầy hoa lê, lại có hương xuân thuần khiết nồng nàn bay tới. Nhìn đôi chim sáo già bay đi, Khổng Đông Đức biết chúng đã đi xa, sẽ không bao giờ quay lại nữa, trong lòng chua xót một chút, hối hận vì sự bạo liệt vừa rồi, Khổng Đông Đức đặt ánh mắt lên khuôn mặt của đứa con trai sau khi làm trưởng thôn dân bầu thì biểu cảm ít đi vẻ vui sướng mà hỏi:

"Con đắc cử trưởng thôn là Chu Dĩnh nhường cho con sao?"

Minh Lượng nói: "Đều đã chuẩn bị đi lĩnh giấy chứng nhận kết hôn rồi."

"Bố sẽ chết trong tay nó," bố nói, "Nó là vì người cha đã chết của nó mới muốn gả vào nhà họ Khổng."

"Cho cô ấy một tấm thiệp hỷ đi." Minh Lượng hỏi, "Một trưởng thôn mấy trăm lá phiếu còn không đổi lấy được một tấm thiệp hỷ sao?"

Kết hôn là không thể không có thiệp hỷ. Một tờ giấy đỏ, trên viết những lời chúc lành và lời tốt đẹp như "Trăm năm hòa hợp" hoặc "Hôn nhân cát khánh", rồi gói vào trong tờ giấy đỏ này mấy trăm, mấy nghìn tiền đính hôn, bày một bàn tiệc rượu thịt, trong tiệc để cha hoặc mẹ của người nam giao tấm thiệp hỷ vào tay người nữ, là chứng minh người nhà người nam đồng ý hôn sự. Chính thức đính hôn rồi, cũng có thể chọn ngày kết hôn.

Chu Dĩnh đến nhà họ Khổng lĩnh thiệp hỷ của mình là vào một buổi sáng cuối tháng tư, trời quang mây tạnh, bãi sông trước thôn là ngày họp chợ, người trong thôn đều ra chợ mua hoặc bán, bận rộn với công việc làm ăn của riêng mình. Cô cũng muốn mau chóng quay lại tỉnh thành bận việc làm ăn của mình, liền quyết định chọn ngày này, gặp mặt bố mẹ chồng, ấn định ngày cưới, về thành phố thu xếp "Thế giới vui vẻ" xong, lại quay về hoàn thành hôn nhân cùng Minh Lượng chung tay gây dựng đại nghiệp Chiết Liệt, cùng sống qua ngày. Cũng chính ngày này, Chu Dĩnh mặc chiếc áo gió đầy màu sắc in đầy tiền tệ mà cô mang từ bên ngoài về, xách vô số quà cáp đến nhà họ Khổng.

"Bố em không đồng ý em và con đính hôn thì sao?" Minh Lượng hỏi.

"Vừa gặp em là ông ấy đồng ý ngay." Chu Dĩnh rất khẳng định nói, "Trên đời không có việc gì em không làm thành." Lại quay đầu hỏi Minh Lượng: "Có việc gì anh muốn làm mà không làm thành không?"

"Cũng không có." Minh Lượng rất khẳng định trả lời.

Họ liền như gió cuốn lửa cháy muốn về nhà lĩnh thiệp hỷ. Đi qua đường thôn, kề vai sát cánh, nhìn thấy một hộ gia đình đang gánh một gánh rau xanh muốn ra phố bán, liền đứng lại, nói chuyện rất nhiều với người đàn ông trung niên đó. Chu Dĩnh nói con gái nhà bác bao nhiêu tuổi rồi? Để nó theo em đi, một ngày kiếm được tiền bằng cả năm bác bán rau đấy. Người đàn ông trung niên đó liền liếc ánh mắt nhìn khuôn mặt Minh Lượng. Minh Lượng nhìn ngôi nhà mái ngói mới xây bên đường của ông, nói đi được là tốt, có chút tiền sau này thôn thành trấn, bác cứ mở cửa hàng rau tươi ở ven đường này; Chiết Liệt biến thành huyện thành rồi, con gái bác cũng đã được mở mang tầm mắt, về làm giám đốc, đăng ký một công ty bách hóa gì đó, đợi con gái bác trở thành bà chủ lớn, từ nay bác mặc quần áo cũng không cần cài khuy - có người giúp bác cài khuy, có người giúp bác mặc giày. Lại đi tiếp lên phía trước, nhìn thấy một đứa trẻ đeo cặp sách đi học, Chu Dĩnh sờ sờ đầu đứa trẻ đó, Minh Lượng liền nói với Chu Dĩnh:

"Sang năm chúng ta cũng sinh một đứa con nhé?"

"Được." Chu Dĩnh nói, "Đợi sang năm thôn biến thành trấn, con của em phải sinh ra trong sự giàu sang phú quý của trấn."

"Học hành cho giỏi nhé," Minh Lượng liền cười vỗ vỗ sau gáy đứa trẻ đó, "Cố gắng lên, học xong đại học cháu chính là kỹ sư Cục quy hoạch xây dựng thành phố Chiết Liệt."

Họ lại tiếp tục đi về phía trước. Vừa nãy chỗ nhà Chu Dĩnh sự thân mật của trai gái đó - tình yêu máu dồn lên đỉnh đầu, vẫn chưa tan đi trên người họ. Tình yêu giống như lửa vậy, thiêu đốt hai người họ, khiến họ cảm thấy trên thế giới nơi nào cũng là tương lai tốt đẹp và nguyện vọng lớn lao. Đến một góc phố, Khổng Minh Lượng nói sau này muốn ở góc phố này mở một khách sạn có gắn sao, chuyên cung cấp chỗ ở và ăn uống cho người đến Chiết Liệt công tác. Chu Dĩnh liền mỉa mai cười với Minh Lượng một cái, nói anh tầm nhìn hạn hẹp, kiến thức nông cạn, nói muốn mở thì mở khách sạn năm sao, một phát là đứng đầu, tránh cho vừa khai trương đã thấy đẳng cấp thấp lỗi thời.

"Mười sao." Minh Lượng hôn một cái vào Chu Dĩnh nói, "Cho mẹ kiếp người cả thế giới, vừa đến khách sạn này đều sợ đến mức nói không nên lời."

Chu Dĩnh đứng lại càng mỉa mai hơn: "Trên thế giới tốt nhất cũng chỉ có năm sao thôi."

"Chẳng lẽ em không tin anh có thể xây dựng được khách sạn mười sao tường vách toàn là ngọc thạch sao?" Minh Lượng rất nghiêm túc hỏi, "Chẳng lẽ trên đời còn có việc gì anh làm không thành sao? Em không tin anh thì em gả cho anh làm gì?"

Câu hỏi này, khiến Chu Dĩnh không nói nên lời. Khiến cô trở về với sự lạnh lẽo. Trở về với những việc cô và anh cần làm gấp sau khi kết hôn. Cô không nói cô tin hay không, cô chỉ nói với anh, anh phải tranh thủ viết bản báo cáo chuyển thôn thành trấn nhờ người viết ra, bỏ qua chính quyền xã, một bản trực tiếp nộp lên huyện; một bản nhờ người gửi lên thành phố, đặt trên bàn làm việc của thị trưởng. Thế là đều trở về với hiện thực. Trở về với những việc cần làm gấp. Vừa đi vừa nói liền đến trước cổng lớn nhà họ Khổng. Một cái thôn toàn là nhà lầu nhà ngói rồi, chỉ có nhà họ Khổng vẫn ở nhà cỏ và nhà ngói cũ nguyên sơ. Lầu phố cổ lâm nhai (lâm nhai - giáp đường) bên ngoài tường sân, là do gạch đất và ngói vụn xanh ghép lại, gió mưa đung đưa, dáng vẻ muốn đổ mà chưa đổ. Có mùi bụi bặm rất nồng nàn vây quanh lầu cổng đó. Chu Dĩnh đi tới liền đứng trước lầu cổng đó, nhìn lầu cổng và ngôi nhà cũ cả một sân của nhà họ Khổng.

-- "Phải xây nhà mới thôi."

-- "Đợi anh làm trưởng trấn đã."

"Phóng viên, báo chí và truyền hình đều đã không còn thấy việc này của anh mới mẻ nữa." Cô có chút giọng điệu lạnh lùng, "Em không muốn kết hôn mà ở trong căn nhà cũ này." Lúc này, mẹ Minh Lượng từ trong sân đi ra, nhìn thấy Chu Dĩnh xong, trước tiên nhìn chằm chằm vào chiếc áo gió của cô hơi sững sờ một chút, tiếp đó liền mặt đầy nụ cười ra cửa đón quần áo và quà cáp trên tay Chu Dĩnh, cười rạng rỡ đón con trai và Chu Dĩnh vào trong nhà.

Trong ánh sáng trước trưa, có hơi thở xanh tươi của mùa xuân và hơi thở xanh của cánh đồng lúa mì ngoài thôn lan tỏa. Mẹ đi cùng vợ Minh Quang bận rộn xào rau trong bếp, anh cả và bố ngồi u uất trong phòng. Trên bàn ăn giữa nhà, đã bày năm sáu món chiêu đãi, thịt gà, thịt bò và cá vịt, hương thơm từ đĩa đậy nắp chen chúc ra, vương vấn như tơ vàng trong phòng. Có mấy con mèo trong thôn ngửi thấy mùi thơm đi tới, chúng quấn quanh chân bàn và gấu quần Chu Dĩnh, tiếng kêu meo meo như tiếng nhạc vậy. Chim khách và chim hoàng anh bay tới, xoay vòng trong sân một lúc, lại bay vào giữa không trung nhà chính, còn vây quanh bay trên đầu, trên người Chu Dĩnh, bay mệt rồi, đậu trên cây trong sân nghỉ ngơi một lúc. Cô đầy người mùi nước hoa, giống như mùi của hoa quế lúc nở rộ. Có hai con chim hoàng yến luôn đuổi theo mùi hương đó đậu lên vai cô, theo đó lại có một đàn chim sẻ bay tới, cũng lao vào người cô để vồ mùi hương đó, khiến trong nhà họ Khổng có một nhà tiếng chim kêu, cũng có một nhà mùi bụi bặm bay lên, cho đến khi Khổng Đông Đức gầm lên một tiếng, những con chim chóc đó mới kinh sợ yên tĩnh lại.

Dù cô đi đến đâu, chim hoàng yến luôn đậu lên người cô, mổ vào những đồng tiền in trên người cô, khiến cô không thể không lúc nào cũng giơ cánh tay lên đuổi lũ chim chóc đó, cho đến khi một đĩa mướp đắng xanh ngắt được bưng lên, lũ chim hoàng yến mới thôi, mới đều bị Khổng Đông Đức đuổi ra ngoài sân. Cả nhà liền vây quanh bàn ngồi xuống, hơn mười món ăn, bày trên bàn đầy màu sắc hương vị. Cốc rượu và đôi đũa đều đang nóng lòng trước mặt mỗi người. Bố ngồi ở ghế chủ, chị dâu cả Thái Cầm Phương, ngồi cùng với Chu Dĩnh, chị ta ghé vào quần áo của Chu Dĩnh ngửi một chút, nói hèn gì lũ chim chóc bướm sâu bay đầy trời. Lại nói Minh Lượng mắt nhìn tốt, tìm được Chu Dĩnh thì cả đời rơi vào hũ đường mật rồi.

Minh Lượng liền cười, nhưng nhìn bố ở ghế trên sau, lại thu nụ cười lại.

Anh cả Minh Quang không nói, nhìn Chu Dĩnh, lại nhìn vợ mình Thái Cầm Phương, trên mặt hiện rõ vẻ thất vọng. Không khí sống chín không đều, lúc nóng lúc lạnh. Chu Dĩnh là người từng trải, đã tiếp đãi khách trên trời dưới đất khắp thế giới, giàu sang và kẻ ăn mày, người làm quan và chợ cá, biết hôm nay đến nhà họ Khổng đợi thiếp của Khổng Đông Đức và nhận thiếp, sẽ là một bữa tiệc Hồng Môn Yến như thế nào. Không hề vội vã, không tức giận. Trước khi ngồi vào bàn đem quà mang đến chia cho mọi người. Tặng mẹ chồng tương lai một đôi giày vải nhung người thành phố mặc, tặng anh cả một bộ quần áo kiểu Tây, để anh cả khi đi học mặc trên người. Tặng chị dâu một bộ váy len, còn có hai lọ nước hoa và kem dưỡng da hoàn toàn là chữ Tây, nói nước hoa và kem dưỡng da đó, còn tốt hơn loại cô dùng, dùng vài ngày người liền trẻ ra. Mừng đến mức chị dâu nhận lấy quà, tay đều run lên. Lại lấy quần bò người thành phố mặc mang cho em tư ra, để sang một bên, nói đợi em tư từ thành phố về, nhất định đưa cho cậu ấy. Cuối cùng đến lượt phần quà cho bố chồng tương lai Khổng Đông Đức. Tặng cho Khổng Đông Đức, Khổng Đông Đức tự nhiên phải lấy thiếp hỷ đã chuẩn bị sẵn, giao cho nàng dâu mới sắp vào nhà. Sau một màn "đổi quà" như vậy, Chu Dĩnh mở thiếp hỷ ra xem, đọc lên những lời chúc lành trên tấm thiếp hỷ đó (có nhà còn sẽ đếm tiền lễ gặp mặt gói trong đó ngay tại chỗ trước mặt mọi người), sau đó liền là một màn hoan hỷ chúc mừng, lễ nghi thiếp hỷ cũng kết thúc, nên như người một nhà đại tiệc khách quý rồi.

Cũng chính trong ánh mắt mong chờ của mọi người, Chu Dĩnh từ đáy túi quà cô mang theo lấy ra một phong bì, trong nụ cười của tất cả mọi người, trở lại bàn ăn, mở phong bì đó ra, là hai bức bản vẽ xây dựng biệt thự xa hoa, một bức là tứ hợp viện kiểu Trung Quốc, một bức là biệt thự sang trọng đắt đỏ ở thành phố. Cô để bố chồng tương lai tùy ý chọn, thích tòa nào cô tháng sau liền khởi công xây cho bố tòa đó. Nói bố cả đời uất ức, không thể ở nhà gạch đất này nữa, nên ở nhà lớn lầu cao, phải lắp sưởi và điều hòa trong lầu đó, mùa đông không lạnh, mùa hè không nóng, phải để bố bù đắp lại tất cả những gì kiếp trước mất đi.

"Bố - bố chọn một kiểu nhà, năm nay con xây lên cho bố." Vừa nói to, Chu Dĩnh vừa đưa bản vẽ đó đến trước mặt Khổng Đông Đức.

Ánh mắt mọi người liền đều đổ dồn lên khuôn mặt Khổng Đông Đức, nhìn ông sáu mươi mấy tuổi, gầy nhỏ rắn chắc, trên đầu có những sợi tóc trắng nhú lên, nhưng trên mặt lại càng ngày càng có ánh sáng da dẻ của ngày tháng. Ông liếc Chu Dĩnh nhìn bản vẽ đó, trong ánh mắt, nỗi u uất và cảnh giác của cuộc đời, như một cổng hồ tràn ra từ đôi mắt ông. Xem hai bức hình đó, không nhận lấy, lại nhìn hai đứa con trai và vợ già trước bàn, thấy mọi ánh mắt đều là mong chờ, hòa giải, hơn nữa đứa thứ hai Minh Lượng khi nhìn ông, còn lén lườm một cái, rõ ràng là bắt ông nhất định phải như vậy mà không được như khác. Ông liền thu ánh mắt từ phía trên bàn ăn lại, từ trong tay Chu Dĩnh nhận lấy hai bức bản vẽ biệt thự, cười nói để bố nghĩ xem rồi quyết định nhé. Liền nhìn chằm chằm hai bức bản vẽ đó, nhìn thấy phòng thượng trong tứ hợp viện, trong phòng khách, vẽ một hàng nội thất lớn, trên một bên dựa tường, rõ ràng là tủ kính, lại giống hệt như chiếc quan tài dài. Nói là giống quan tài, lại có chút giống chiếc tủ đựng thực phẩm lớn. Nụ cười trên mặt Khổng Đông Đức không còn nữa, vội vàng lại xem bức hình biệt thự, cũng nhìn thấy trên một phía bày nội thất phòng khách, giống nội thất, nhưng không phải tủ quần áo tủ kính, rõ ràng là trong đống nội thất đó vẽ quan tài. Kinh ngạc nghi ngờ ngẩng đầu nhìn Chu Dĩnh, thấy Chu Dĩnh không nhìn về phía này, cố ý đang nói chuyện gì đó với chị dâu cả, liền tâm minh như gương vạn sự đều biết. Biết trong bức vẽ đó còn giấu chiếc quan tài tặng cho ông. Liền chậm rãi thu bản vẽ lại, sắc mặt cứng đờ một lát sau, ho một tiếng, lấy hết tất cả ánh mắt lại, từ trong túi mình lấy ra một gói giấy đỏ to cỡ phong bì, trên bao giấy viết bốn chữ "Cát lợi trăm năm", tự mình tĩnh lặng nhìn một lúc, sau khi đọc ra tiếng bốn chữ đó, trong ánh mắt của mọi người, đưa về phía Chu Dĩnh.

Tất cả đều cười lên, vỗ tay, đều niệm lại bốn chữ mực đó một lần nữa. Trên mặt Chu Dĩnh nỗi lo lắng ẩn hiện ban đầu không còn, trở nên bình tĩnh và rạng rỡ. Nhưng nhận lấy bao lì xì thiếp hỷ đó, lúc cô chuẩn bị mở ra trước mặt mọi người, Khổng Đông Đức cầm đũa lên nói: "Ăn cơm trước đã - không nhiều tiền đâu, con về rồi hãy mở." Thế là đều lại có một trận cười. Chu Dĩnh cũng cười cất thiếp hỷ vào trong túi.

Tiệc thiếp hỷ được ăn vui vẻ. Người gắp rau cho tôi, tôi múc cơm cho người, niềm vui của cả nhà trải rộng hoa lệ trên bàn ăn, chồng chất trong phòng. Anh cả Khổng Minh Quang, luôn không nhịn được nhìn khuôn mặt em dâu Chu Dĩnh, lại nhìn khuôn mặt vợ mình, lại phải che giấu những điều đó để nói những lời rất ngốc nghếch. Chu Dĩnh là đã phát hiện ra những điều này, nhưng cô như chưa phát hiện ra, chỉ không ngừng nhìn khuôn mặt Minh Lượng bên cạnh, nhìn khuôn mặt bố chồng Khổng Đông Đức. Cô nhìn ra được điều gì từ hai khuôn mặt đó. Nhìn thấy ánh mắt Khổng Đông Đức có chút lạnh lẽo cứng nhắc, ngay cả nụ cười treo trên mặt cũng là gượng ép. Nhìn thấy Khổng Minh Lượng vừa ăn cơm, vừa gắp rau, ánh mắt luôn phải nhìn túi quần đựng phong bì đỏ thiếp hỷ của cô. Thế là trong chớp mắt, khi mọi người ăn được nửa chừng, cô mượn cớ muốn vào bếp múc canh đi ra khỏi phòng.

Cô mở phong bì đỏ Khổng Đông Đức đưa cho cô trong bếp. Lấy ra từ trong phong bì đỏ không phải là tiền, là một dòng chữ viết trên tờ giấy trắng: "Con đĩ nhỏ, mày muốn nhà họ Khổng thế nào đây?"

Nhìn chằm chằm dòng chữ đó một lúc, cô thu lại vẻ xanh xao nổi lên trên mặt, lại ủ lại sự bình tĩnh, gấp tờ giấy trắng chữ đen đó lại y như cũ bỏ vào phong bì đỏ, múc một bát canh trứng, đi ra từ nhà bếp, gặp Khổng Minh Lượng đang muốn đến bếp tìm cô. Minh Lượng biết cô đến nhà bếp là nhất định sẽ xem thiếp đỏ. Qua bao đời và thế hệ, mỗi cô gái muốn gả vào Chiết Liệt, sau khi nhận thiếp điều muốn biết nhất chính là trong thiếp đó gói bao nhiêu tiền. Cô rất lâu không ra khỏi bếp, Minh Lượng liền từ trong phòng đi ra tìm cô.

"Bao nhiêu tiền?" Trong sân, Minh Lượng hỏi nói, "Có anh thì em có tất cả, đừng để ý bố cho em bao nhiêu tiền."

Chu Dĩnh liền cười: "Là sổ tiết kiệm, em cả đời cũng tiêu không hết."

Đến trong phòng, cô và bố chồng chạm ánh mắt, lại nhanh chóng lướt ánh mắt sang một bên. Lúc này, cô liền bắt đầu như nàng dâu nhà họ Khổng, múc cho mỗi người trên bàn một bát canh, đặt trước mặt mọi người. Cuối cùng lúc đi đặt bát canh trước mặt Khổng Đông Đức, cô lại lấy thiếp đỏ trong túi ra, lắc lắc trên không trung, hào phóng cười nói: "Con vừa lén xem, là một cuốn sổ tiết kiệm thời hạn chót, đủ cho con cả đời tiêu không hết." Sắc mặt vợ Khổng Minh Quang trước tiên vàng đi. Lễ thiếp cô ta gả vào nhà họ Khổng không có sổ tiết kiệm, chỉ gói hai trăm tệ trong một tấm thiếp. Liền đi đến chỗ không trung đó muốn cướp tấm thiếp đỏ đó xem rốt cuộc, liền làm rơi một bát canh ở góc bàn xuống đất. Bát canh vỡ thành ba mảnh, canh trứng chảy tràn đầy đất. Trong tiệc thiếp hỷ có việc bát vỡ đĩa nát, đó là điều bất tường nhất, dự báo sự xuất hiện của người đó, sẽ khiến gia đình này tan đàn xẻ nghé đấy.

Thế là trong chớp mắt, tất cả mọi người đều kinh hãi lên, mặt đều vàng đi, chỉ có Chu Dĩnh vì chiếc bát vỡ này, trên mặt treo nụ cười, rạng rỡ đỏ tươi, như tấm màn đỏ của một vở kịch vậy.

Ba, Nghe phòng

Nhà họ Khổng nhanh chóng lật mái nhà cỏ trong sân thành nhà ngói lớn.

Ngày kết hôn hôm ấy, Chiết Liệt phát điên.

Trưởng thôn và người nhiều tiền nhất Chiết Liệt là Chu Dĩnh muốn thành thân, rõ ràng lúc bầu trưởng thôn vẫn là kẻ thù, không lâu sau họ đã thành người một nhà. Có người nói, Huyện trưởng là người làm mối. Có người nói, Trấn trưởng là người làm mối. Tóm lại, cuộc hôn nhân này là đại sự khai thiên lập địa của Chiết Liệt. Huyện trưởng và Trấn trưởng đều đến đám cưới, đều gửi quà cưới kinh người. Người cả Chiết Liệt, bao gồm cả những người ở Lưu Gia Câu và Trương Gia Lĩnh, không ai là không gửi quà hậu hĩnh. Ở đầu thôn bày hai bàn nhận quà, ngay dưới tấm bia đá khổng lồ đó của Chu Dĩnh, hai kế toán vì đăng ký tên người gửi quà, tên quà và số tiền của các hộ, viết chữ mỏi đến mức cổ tay sưng lên. Chăn, thảm gửi đến trong hai nhà kho nhà họ Khổng đều xếp không hết. Những cô gái cùng làm ăn phong lưu với Chu Dĩnh ở bên ngoài, mỗi cô đều từ nơi khác vội vã quay về, nhẫn và dây chuyền gửi tặng, phải dùng mấy giỏ tre thúng liễu mới đựng hết được. Cả ngày, đường phố và ngõ nhỏ ở Chiết Liệt, đều qua lại những cô gái ăn mặc rực rỡ này, mùi hương tỏa ra trên người họ, khiến tất cả đàn ông Chiết Liệt đều mê mẩn và điên cuồng, khiến chim chóc chó mèo cả thế giới đều bay trên đầu họ, đi theo phía sau. Để chiêu đãi những người gửi quà - và gia đình họ, nhà họ Khổng ở những chỗ trống có thể dựng bếp đốt lửa trên đường thôn, đều xây bếp xào rau nấu cơm. Chỗ nào có thể bày bàn đãi khách, đều bày những chiếc bàn Bát Tiên của Ba Lâu và những chiếc bàn tròn mượn từ nhà hàng ở trấn cách mấy chục dặm. Tiệc cưới bắt đầu từ khi mặt trời mọc sáng mùng sáu, ba ngày không tan, riêng đầu bếp xào rau đã dùng hết hai thùng bột ngọt lớn. Rượu và thuốc lá là từ huyện thành dùng xe tải chở về. Trong những cửa hàng đã bị mua sạch thuốc lá rượu, chủ cửa hàng dậm chân, hối hận vì nhà mình không chuẩn bị thêm chút thuốc lá và rượu. Cho đến ba ngày sau, khi hoàng hôn buông xuống, những người đến đều lần lượt say khướt tản đi, trên đường thôn Chiết Liệt, mới dần dần tĩnh an lại, có dáng vẻ yên tĩnh của ngày xưa.

Trọn ba ngày, gia súc bị sự náo nhiệt làm kinh sợ chạy ra ngoài thôn, dần dần từ ngoài thôn quay về.

Gà vịt ngỗng kinh hãi, không biết từ đâu lại xuất hiện về nhà, đi trên phố đi mãi, gà liền đẻ trứng của ngỗng, ngỗng liền đẻ trứng của vịt.

Hoàng hôn thận trọng đi vào trong thôn lạc, trả lại sự bình lặng ngày xưa cho làng Chiết Liệt, những cậu con trai chuẩn bị nghe phòng, từ sớm đã lẻn vào trong sân nhà họ Khổng, hoặc sớm đã dựa chiếc thang leo tường vào tường sau nhà họ Khổng. Ở Ba Lâu, trong đám cưới của nhà ai, không có ai đi phá phòng và nghe phòng, đó là sự hiu quạnh thiên tai, biểu thị sự cô lập và lẻ loi của hộ gia đình này. Người nghe phòng nếu có thể nghe từ hoàng hôn đến tận lúc trời sáng, đó mới là hỉ khánh và náo nhiệt. Người ta liền sớm chuẩn bị những việc này, có người trốn dưới thớt nhà bếp nhà họ Khổng, có người trốn trong góc tường, có người dứt khoát leo lên cây trốn trong một chùm lá cây. liền nhìn thấy những chàng trai trẻ từng dỡ tàu hỏa cùng trưởng thôn năm đó, những cô gái từng phong lưu với Chu Dĩnh ở miền Nam và tỉnh thành, đều vào ra động phòng, nói nói cười cười, không ngừng đẩy trưởng thôn lên người Chu Dĩnh, lại đẩy Chu Dĩnh vào lòng trưởng thôn, theo đó tiếng cười nổ tung ra, như mưa rào dội vào, làm náo loạn cả sân rộng nhà họ Khổng.

Khổng Đông Đức từ sau khi được Minh Lượng và Chu Dĩnh bái thiên địa, bái cha mẹ, liền không bao giờ xuất hiện trong đám đông nữa.

Anh cả chị dâu vì đám cưới của em trai mà bận rộn cả ngày, đến khi họ vào phòng riêng của mình vào ban đêm, những người nghe phòng đó, vô tình nghe thấy tiếng cãi vã của họ, còn nghe thấy tiếng ai tát ai một cái bạt tai. Sau đó căn phòng đó liền tĩnh lặng như chết, như nấm mộ vậy.

Em tư Minh Huy từ trường học ở thành phố xin nghỉ về. Cậu phải với tư cách là đồng nam đi đón chị dâu mà đưa Chu Dĩnh từ nhà họ Chu về nhà họ Khổng. Vốn cũng một thôn, nhiều cũng không quá nửa dặm đường, nhưng đoàn xe hùng hậu lại xuất phát từ nhà họ Chu, vòng ra ngoài thôn, vòng đến trấn, chiêng trống dẫn đường, pháo nổ vang trời, từ chín giờ sáng xuất phát đến mười một giờ, đoàn xe mới từ ngoài thôn chậm rãi chạy về. Trong chiếc xe hơi sang trọng Chu Dĩnh ngồi, bên trái là đồng nam thuần túy Khổng Minh Huy, bên phải là đồng nữ thuần túy chỉ mười hai tuổi, cô bé được trang điểm thành một con búp bê Tây, suốt dọc đường miệng đều cười ngậm kẹo, suốt dọc đường đều tựa đầu vào vai Chu Dĩnh, lời duy nhất nói với Chu Dĩnh là, em lớn lên cũng muốn giống chị đến thế giới bên ngoài, cũng muốn giống chị quay về cưới một trưởng thôn và trưởng trấn. Minh Huy và Chu Dĩnh nói rất nhiều chuyện. Cô hỏi cậu về việc học và cuộc sống ở thành phố, hỏi cậu thi đại học chuẩn bị thi trường nào, còn hỏi cậu:

-- "Tốt nghiệp đại học còn chuẩn bị quay về Chiết Liệt không?"

-- "Dự định tìm một công việc và đối tượng như thế nào?"

Cuối cùng cô rất trịnh trọng nói với người em tư này: "Chị là chị dâu ruột của em, em nghe lời chị một câu, lên đại học rồi thì đừng bao giờ quay về Chiết Liệt nữa, chỉ cần chị và anh hai em kết hôn, Chiết Liệt sớm muộn gì cũng phải bị hủy trong tay anh em và chị đấy." Cậu không hiểu lời chị dâu, quay đầu nhìn cô, lại nhìn thấy nước mắt trên khóe mắt cô và chiếc nhẫn kim cương cô đeo trên tay giống hệt nhau, nhưng nụ cười méo mó vặn vẹo trên khóe miệng, lại khiến người cậu kinh hồn bạt vía. Cậu cứ thế nhìn chằm chằm chị dâu trên xe cưới khó hiểu, cho đến khi chị dâu cười lau nước mắt, lại như chị gái sờ sờ lên mặt cậu.

Ngày này, cũng cứ như vậy trôi qua.

Không ai nhìn thấy sau hoàng hôn, người em trai Minh Huy đáng lẽ phải đi náo phòng, nghe phòng nhất đang ở đâu. Căn buồng đối diện với nhà ở của anh cả Minh Quang sau khi được cải tạo như mới, liền trở thành động phòng của Minh Lượng, Chu Dĩnh. Khắp phòng khắp sân chữ "Hỷ" đỏ rực, khắp sân khắp phố câu đối đỏ, khắp đường khắp thôn giấy pháo đỏ, và mùi hỏa tiêu giấy pháo đỏ rực cả thế giới, trong ánh trăng và triều đêm đi qua sự ồn ào phù phiếm, trở nên ẩm ướt và tĩnh mịch. Trong động phòng một chút tiếng động cũng không có. Có người áp tai lên bức tường sau động phòng nhà họ Khổng, có người gan dạ leo từ trên cây xuống, rón rén bước đến dưới động phòng, áp tai lên khung cửa sổ, khi không nghe thấy tiếng động gì, họ kinh ngạc nhìn cửa sổ sau khi tắt đèn, dùng lưỡi liếm thủng một lỗ ngón tay trên giấy cửa sổ, một người ngồi xổm xuống, người kia dẫm lên vai người đó, nhắm mắt trái, dồn mắt phải vào cái lỗ ngón tay nhỏ đó, ngoại trừ nhìn thấy một mảnh nội thất màu đỏ và cây nến sắp cháy hết trên góc bàn, còn lại chính là sự phồng lên và yên tĩnh của người ngủ dưới chăn trên giường.

Người này từ trên vai bước xuống, đổi người kia đứng lên vai, vẫn là ngoại trừ nghe thấy, nhìn thấy sự phồng lên đỏ thắm và sự yên tĩnh đầy phòng trên giường, còn lại một chút tiếng động cũng không có. Lúc này, dưới chiếc giường tân hôn đó có tiếng động rồi. Người trốn dưới gầm giường náo phòng, nghe phòng, sau khi ngủ một giấc dưới gầm giường đó, chậm rãi bò ra từ dưới gầm giường, thất vọng nhìn chiếc giường tân hôn rộng lớn, ngoại trừ tân lang tân nương ngủ say, còn lại một mảnh tĩnh lặng. Cậu từ động phòng bước ra khẽ khàng không tiếng động, ra sân nhìn những đồng bọn náo phòng, nghe phòng, bị mọi người vây quanh ở chính giữa, liên tục hỏi thế nào? Tân lang tân nương đã nói lời thầm thì gì? Người bò ra từ gầm giường đó, cái gì cũng không nói, thoát khỏi đám đông, mở cổng lớn nhà họ Khổng, đến ngoài cửa mới nói với đồng bọn đi theo một câu:

"Náo nhiệt cả ngày, tân lang tân nương đổ gục trên giường chưa cởi quần áo đã ngủ rồi."

Đêm thứ hai, vẫn như thế.

Đêm thứ ba, khi tất cả trẻ con, thanh niên nghe phòng đều cảm thấy tuyệt vọng sâu sắc, khao khát rình mò phòng cưới bị sự mệt mỏi và vô vị xua đi, họ không biết trong động phòng đó đã xảy ra chuyện kinh thiên động địa, cháy lửa hừng hực như thế nào.

Tình yêu giống như trời sập đất nứt nổ tung mà đến.

Sau khi tỉnh lại từ giấc ngủ sau khi nhà sập cửa đổ, Khổng Minh Lượng sau đó ôm vợ mình Chu Dĩnh nói:

"Trời ơi, trời ơi, anh gặp phải yêu tinh rồi!"

Chu Dĩnh liền cười nói: "Sau này anh phải nghe lời yêu tinh này."

Sau đó họ lại trải qua một lần dư chấn của sự bùng nổ, Minh Lượng từ trên giường dụi mắt ngủ lờ đờ bước xuống giường, biết gân cốt trên chân mình đã bị người đàn bà rút mất rồi, không vịn tường hầu như không thể đi ra khỏi phòng. Trời là ngày mù mịt, ánh nắng sương giá trong màn mây. Lúc mở cửa phòng động phòng, Khổng Minh Lượng liếc nhìn bầu trời một cái, lại nhìn thấy trong sân nhà mình, hầu như đứng đầy những thanh niên từng dỡ hàng cùng anh trên đường sắt. Họ ai nấy mặt mày bí ẩn, đầy ánh mắt ngưỡng mộ kinh ngạc, trong mắt lại tràn đầy nghi vấn và bối rối, hơn nữa còn có hai cậu thanh niên mười lăm mười sáu tuổi, cho đến khi Minh Lượng bước ra, đều vẫn áp tai lên bức tường dưới cửa sổ động phòng mà nghe.

Khổng Minh Lượng đá mỗi cái vào mông hai cậu thanh niên đó.

Hai cậu thanh niên như lò xo nhảy dựng lên, rất ấm ức nói: "Trưởng thôn, đêm hôm qua anh và chị dâu trong động phòng, đến giường nhà chúng em cũng rung theo."

Người liền vây quanh trưởng thôn hỏi, rốt cuộc kết hôn với Chu Dĩnh có điểm nào tốt? Có gì khác biệt? Trưởng thôn liền xoay vòng tại chỗ, đặt hai tay trước ngực xoa vào nhau, trên mặt tỏa ánh sáng chói mắt, liên tiếp nói ba câu "Đáng sợ! Đáng sợ! Đáng sợ!"

Người liền đều đi theo anh xoay vòng tại chỗ, liên tục không nỡ đuổi theo hỏi:

"Cái gì đáng sợ?"

"Giống như núi lửa phun trào vậy."

"Người sẽ bị thiêu chết sao?"

"Thể lực yếu sẽ bị các cô ấy thiêu chết tươi."

Người Chiết Liệt liền quyết tâm phải giống trưởng thôn, phải đính hôn, kết hôn với những cô gái từng lăn lộn phong lưu ở bên ngoài đó. Không kể hiềm khích trước và nụ cười khinh bỉ của thế hệ đi trước, chỉ cần có thể kiếm được tiền thế giới bên ngoài về. Chỉ cần trong lòng cô ấy là có tiền có nhà, chuyện quá khứ cứ coi như chưa từng xảy ra. Thế là đều vây quanh Khổng Minh Lượng, hỏi sau này thế nào? Không thể ngày nào năm nào cũng tiêu tiền người khác kiếm được. Khổng Minh Lượng liền nói to với những anh em đồng bọn của mình, làng Chiết Liệt muốn thực sự giàu lên, muốn biến thành trấn biến thành thành phố, thì không chỉ dựa vào việc các cô gái đi làm thuê bên ngoài kiếm những đồng tiền phong lưu vất vả đó, mà còn phải mỗi người mở nhà máy, mỗi nhà mở nhà máy, để nhà máy xí nghiệp vượng như sự điên cuồng của các cô gái trong động phòng.

"Tôi trải qua gian nan đã nhìn thấu rồi," Minh Lượng gọi nói, "Mẹ kiếp - thời đại này, tiền gì anh cũng có thể kiếm. Có tiền anh chính là ông nội bà nội, không tiền anh mới là cháu và chuột. Có tiền Trấn trưởng, Huyện trưởng đều nghe lời anh; không tiền Trấn trưởng, Huyện trưởng coi chúng ta là cháu, cháu chắt." Anh vừa nói vừa gọi, nhìn người trong thôn càng ngày càng đông, sau khi chen chúc chật kín sân nhà anh, liền đứng lên một chiếc ghế tân hôn, giọng càng to hơn: "Các người đều bầu tôi làm trưởng thôn, cho tôi tám trăm hai mươi phiếu, cho Chu Dĩnh chỉ có bốn trăm mười phiếu. Số phiếu này, vừa vặn nhiều gấp đôi cô ấy - vì số phiếu này, khiến giấc mộng làm trưởng thôn của cô ấy như bọt mưa một cái liền tan vỡ. Cô ấy cam bái hạ phong rồi. Muốn gả cho tôi còn đến thôn ủy quỳ xuống trước mặt tôi, khóc như một đứa trẻ. Cô ấy khóc thành như vậy - như người nước mắt - tôi liền đồng ý đính hôn kết hôn với cô ấy. Cô ấy liền đồng ý vừa kết hôn, toàn bộ việc làm ăn của cô ấy ở bên ngoài đều rút về. Đem toàn bộ công việc làm ăn đó cắm trại đóng quân trên đường làng Chiết Liệt chúng ta. Tiệm rửa chân, tiệm cắt tóc, khu vui chơi giải trí, cô ấy muốn xây một con phố giải trí ở Ba Lâu. Để những người giàu có đó đổ xô đến Chiết Liệt để tiêu tiền. Để họ mang đầy vàng bạc thật vào túi, không trống rỗng vác một túi không khí về nhà. Để Chiết Liệt chúng ta năm nay là một thôn của dãy núi Ba Lâu, ba năm hai năm chính là một trấn, mấy năm nữa chính là một thành phố - đến cả đàn bà, con gái đều yêu Chiết Liệt như thế này, vì sự giàu sang phú quý của Chiết Liệt không tiếc thân mình, danh dự, sống chết, vậy đàn ông chúng ta thì sao?" Gọi nói và hỏi nói, nhìn người trong sân đông đúc không chen nổi, không chỉ thanh niên trai tráng đều từ trong thôn đổ tới, người già, trẻ con, vợ và con gái, cũng như họp hội mà ùa vào nhà anh, trước cửa phòng, cổng lớn, đều chật ních người Chiết Liệt. Khổng Minh Lượng liền dứt khoát bảo người chuyển chiếc bàn tân hôn trong nhà ra ngoài cổng lớn, hoàn toàn như mở đại hội tuyên thệ trên đường thôn vậy. Anh đứng trên bàn hỷ đỏ, nhìn đám người đen nghịt trong thôn, còn bảo những người trong nhà không có ai đến họp, phái người gọi họ từ trong nhà ra hết. Mặt trời từ sau đám mây chui ra sau, đường thôn sáng sủa và nóng ấm, những người trong thôn đứng ngồi, đều là sự xao động và hạt mồ hôi trên người. Họ nhìn tân lang quan (tân lang - chú rể) đứng trên bàn đỏ, như nhìn thấy một vị phật trẻ tuổi phát sáng nhảy múa giữa không trung, nghe tiếng gọi khản đặc kích động của anh, như sấm như trống vang lên trong mạch máu của họ.

"Con gái, đàn bà đều đã thế này rồi, đàn ông Chiết Liệt có thể ngày ngày ở nhà người ta kiếm tiền xây, ăn trứng gà, thịt lớn người ta kiếm tiền mua mà không động đậy không? Chúng ta phải mở nhà máy, mở công ty - chỉ cần có thể kiếm tiền giàu lên, anh quỳ xuống dập đầu với người ta cũng được, dùng lưỡi liếm bụi bẩn trên giày da người ta cũng được. Ngoại trừ giết người và phóng hỏa, chỉ cần có thể kiếm được tiền về, không có việc gì không thể làm. Không có việc gì là đáng sợ cả. Đợi Chiết Liệt từ thôn chuyển thành trấn rồi, các người mười phần tám chín đều là giám đốc nhà máy rồi, giám đốc công ty rồi. Đều là cán bộ chính quyền trấn rồi - đều là ủy viên và phó trưởng trấn, bí thư này và chủ nhiệm kia - nhà nhà đều có xe tải lớn, ra cửa đều có xe hơi, đến cả đi chợ mua rau cũng đẩy một chiếc xe đạp. Buổi sáng uống sữa bò, buổi tối hầm canh gà, con cái đến nhà trẻ đều có bảo mẫu đón và đưa - đây chính là lý tưởng và cam kết của tôi Khổng Minh Lượng khi làm trưởng thôn, chính là hướng mà mấy năm nay tôi dẫn các người đi! Tôi muốn khiến các người không có được cuộc sống tốt đẹp như vậy, nếu không làm Chiết Liệt trong mấy năm nay biến thành trấn, có được sự náo nhiệt và phồn hoa như huyện thành đó, mấy năm nữa, lại bầu trưởng thôn, các người ai cũng đừng bầu phiếu cho tôi!"

"Các người kéo tôi xuống khỏi vị trí trưởng thôn, đem tất cả đờm và nước bọt nhổ lên người tôi. Để đờm và nước bọt như nhấn chìm bố vợ tôi Chu Khánh Phương nhấn chìm tôi, khiến tôi cũng chết đuối, chết sặc trong đờm dãi ấy!"

Đến đây, tiếng gọi khản đặc của Minh Lượng khiến cổ họng anh khô khốc, như trong cổ họng kẹp một nắm cỏ khô vậy. Anh cúi đầu ho một tiếng, mọi người liền trong tiếng ho đó của anh, tiếng vỗ tay vang lên, cho đến trời tối tiếng vỗ tay đó vẫn chưa dứt. Một trận vỗ tay vỗ trọn tám tiếng rưỡi đồng hồ, rất nhiều bàn tay người trong thôn vỗ đến chảy máu, dùng hết sạch thuốc cầm máu và băng gạc ở trạm y tế thôn.