1

Trưởng nam Khổng Minh Quang quyết định ly hôn vợ. Chẳng vì chuyện gì khác, chỉ vì người bảo mẫu mới trong nhà. Bảo mẫu tên Tiểu Thúy, mới ngoài đôi mươi, vẻ ngoài thanh tú tựa làn nước, miệng lưỡi ngọt ngào, suốt ngày như thể bôi mật trên môi. Nàng là người được Chu Dĩnh đưa từ trong thành phố về, xuất thân từ chốn "Thiên Ngoại Thiên" tạc liệt. Nhưng không ai hay biết nàng là người của "Thiên Ngoại Thiên". Hỏi nhà nàng ở đâu? Nàng đáp: "Trong núi". Hỏi nàng bao nhiêu tuổi? Nàng đáp: "Ngài đoán xem?". Hỏi cha mẹ nàng khỏe không? Nàng liền khóc nức nở, nói cha mẹ đã sớm qua đời. Vì cha mẹ không còn nên mới phải ra ngoài làm bảo mẫu. Thế là ai nấy đều đồng cảm, đối đãi tử tế với nàng. Trên mặt nàng luôn hiện lên nụ cười của một đứa trẻ mồ côi nhận được ân huệ.

Nàng luôn treo nụ cười trên môi, tựa như vầng mây rực rỡ lướt qua, giọng nói non mềm, lời lẽ nhỏ nhẹ, nói chuyện hay làm việc đều không ồn ào náo loạn, dù có người hay không cũng như nhau. Ngươi vừa cảm thấy khát, nàng đã bưng nước tới trước mặt. Ngươi vừa thấy người đổ mồ hôi, nàng đã mang quần áo cần thay đến tận tay.

Nàng là một đạo tiên.

Sau khi người bảo mẫu trung niên kia rời đi vào cái ngày Tạc Liệt làm trấn trưởng, chẳng bao lâu, Tiểu Thúy được Chu Dĩnh phái đến Khổng gia. Đúng như ý Chu Dĩnh, không một người nào ở Khổng gia thấy người bảo mẫu trung niên kia nói chuyện phiếm với Khổng Đông Đức, cũng chẳng ai thấy bà ta có cử chỉ gì không đúng mực. Bà ta ở Khổng gia giặt giũ nấu nướng, bưng trà rót nước, phụng dưỡng Khổng gia hơn nửa năm, trà ra trà, rượu ra rượu, đến giờ nghỉ ngơi là lui vào trong phòng không ra. Nhưng chỉ vài ngày sau khi bà ta đi, Chu Dĩnh đã thấy cha chồng khó hiểu đẩy bát cơm sang một bên, mắng nhiếc vợ là nấu cơm quá mặn, mắng con dâu Thái Cầm Phương giặt quần áo không sạch. Lúc ngủ không kêu đau răng thì lại nháo sốt, mời thầy, mua thuốc, nhưng lại chẳng thực sự khám bệnh hay uống thuốc, cứ lăn qua lộn lại làm mình làm mẩy.

Một ngày nọ, khi trong nhà chỉ còn Chu Dĩnh và cha chồng, ông liền cầu xin một câu: "Con mời người bảo mẫu kia về lại nhà đi."

Chu Dĩnh biết thời cơ đã đến, có thể tùy ý hành sự. Cô liền đón Tiểu Thúy từ "Thiên Ngoại Thiên" về nhà, bắt Tiểu Thúy mặc đồ vải thô dân dã trong núi, trên mặt tẩy sạch không chút son phấn. Nàng đứng trước mặt Khổng Đông Đức gọi ông là "gia gia", gọi bà nội là "lão nhân gia", rồi bắt đầu xắn tay áo quét dọn lau bàn, thậm chí quỳ trên mặt đất tìm nhặt vật nhỏ mà Khổng Đông Đức làm rơi. Tất cả đều như người trong nhà, không chút câu nệ, không chút cách biệt. Khổng Đông Đức muốn Chu Dĩnh tìm người bảo mẫu trung niên kia về, nhưng Chu Dĩnh không làm theo. Cô nói người ta đã về nhà rồi, dù có trả giá cao thế nào cũng không mời được nữa, đành phải mời người trẻ tuổi này. Cô nói có lẽ Tiểu Thúy nấu ăn không ngon bằng, giặt giũ tay chân không nhanh nhẹn bằng, nhưng nàng cần mẫn, nói năng lại dễ nghe.

Tiểu Thúy cứ thế ở lại Khổng gia.

Ba tháng sau, trưởng nam Khổng Minh Quang quyết định ly hôn vợ để kết hôn với Tiểu Thúy. Lời này được nói ra sau bữa trưa, ánh nắng lười biếng dát vàng lên sân nhà Khổng gia, chim sẻ trên cây kêu rúc rích như tiếng bồ câu gù, tiếng bước chân người qua lại ngoài cửa văng vẳng xa xăm, nhẹ nhàng như lá rụng. Theo sự phồn hoa náo nhiệt của khí thế "tạc liệt", trong thôn đã có người dựng nhà trên con đường bờ sông, nhà cửa xây lên để kinh doanh, còn tính cả tiền thuê mặt bằng. Những ngôi nhà lầu, nhà ngói mới xây trên sườn núi bỗng chốc người đi nhà trống, trở nên quạnh quẽ, tiếng bước chân cũng thưa thớt dần. Tạc Liệt thường xuyên bận rộn ở chính phủ trấn không về, ăn ở bên đó, dường như muốn chết cũng phải chết tại nơi làm việc. Minh Huy thi đại học trượt nên làm việc trong trấn, chuyên quản lý hộ khẩu và khai sinh, ngày nào cũng thống kê dân số Tạc Liệt, ký tên đến mỏi cả cổ tay, nên cũng rất chuyên nghiệp, cơm nước xong là đi. Ngược lại, con trai cả Minh Quang lại hay ở nhà, nay nói trường học nghỉ vì có việc, mai lại nói nghỉ phép vài ngày. Thế là, trong cái nắng vàng vọt ấy, khi Khổng Đông Đức đang ngồi trên ghế, Tiểu Thúy đang rảnh rỗi đấm lưng cho ông, Khổng Minh Quang từ trong phòng đi ra, tay cầm sách giáo khoa, dưới cánh tay kẹp hộp phấn, vốn định đến trường dạy học nhưng chàng lại nhìn về phía sân. Tiểu Thúy lên tiếng: "Thầy Khổng, thầy đi dạy ạ?" Chàng gật đầu với Tiểu Thúy, gật đầu với cha, rồi thản nhiên bước ra cửa. Sau khi chàng đi, chim sẻ vẫn bay như mọi ngày, chim hỉ thước vẫn đậu trên mái nhà Khổng gia hót vang. Mọi thứ vẫn như thường lệ, không chút dị dạng. Nhưng chỉ đi được vài phút, chàng lại quay trở về. Lần này sắc mặt chàng xanh mét, thuận tay đóng chặt cửa lớn, đứng giữa sân như một khúc gỗ, chằm chằm nhìn vào sự kinh ngạc trên gương mặt cha và Tiểu Thúy.

"Cha —— con phải nói với cha một chuyện." Khổng Minh Quang rặn ra từng lời. Khổng Đông Đức nhìn trân trân đứa con trai cả. "Con muốn ly hôn." Chàng khẳng định chắc nịch nói với cha: "Ly hôn xong con sẽ kết hôn với Tiểu Thúy —— con hận không thể ngày mai liền kết hôn với Tiểu Thúy ngay lập tức!"

Mặt Khổng Đông Đức tái mét. Ông đờ đẫn trên ghế, ưỡn người, quay đầu nhìn gương mặt Tiểu Thúy đang ngẩn người giữa không trung, tay vẫn còn cầm chừng vì chưa kịp đấm lưng. Gương mặt Tiểu Thúy như vầng mây trắng bị cơn gió lạnh ập đến làm đông cứng, miệng hé mở, mắt tròn xoe, như thể nàng chẳng hề hay biết gì, mọi sự đột ngột ập đến khiến nàng không biết làm sao. Lúc này, Khổng Đông Đức nghe tiếng chim sẻ trên tường hót tiếng bồ câu "ku ku ku", nghe tiếng chim hỉ thước trên cây và trên mái nhà kêu những âm thanh quái dị "ca —— ca ——" như quạ đen. Ông không biết giữa con trai cả và Tiểu Thúy đã xảy ra chuyện gì. Không biết con dâu cả nói về nhà mẹ đẻ vài ngày, sao lại đi cả nửa tháng không về. Ông hỏi con trai cả:

"Vợ con Cầm Phương ngày nào về nhà mẹ đẻ?"

Minh Quang đáp: "Nó mà về, con dám giết nó!"

Trên khuôn mặt trắng bệch của Khổng Đông Đức đầy những giọt mồ hôi đỏ trắng lẫn lộn. Ông nhìn gương mặt vặn vẹo của con trai, run rẩy nói: "Con biết mình đang làm chuyện bậy bạ gì không?". "Ai không cho con kết hôn với Tiểu Thúy, con giết kẻ đó!" Chàng nghiến răng, ánh mắt đỏ ngầu đầy tia máu, nhìn chằm chằm vào mặt cha, nói thêm một câu, "Kết hôn với Tiểu Thúy xong, hai đứa con sẽ dọn ra ngoài. Chúng con sống riêng. Cha chia gia tài hay không, một xu cũng chẳng cần, con vẫn muốn ở bên Tiểu Thúy. Muốn cùng Tiểu Thúy sống chết có nhau cả đời này!"

Sau đó, chàng bỏ đi.

Tiếng bước chân thình thịch hướng ra cửa, chàng còn đóng sầm cửa lớn lại. Chim sẻ trên tường và quạ trên cây đều bay theo tiếng bước chân của chàng. Chim sẻ kêu tiếng bồ câu, chim hỉ thước kêu tiếng quạ đen. Thấy chàng đi rồi, Khổng Đông Đức đột ngột xoay người, túm lấy cánh tay Tiểu Thúy hỏi:

"Thật sao? Thật sao? Con nói thật sao?"

2

Vài ngày sau, vợ của Minh Quang là Thái Cầm Phương lại từ nhà mẹ đẻ trở về.

Sự việc xảy ra là, vừa từ nhà mẹ đẻ về, cô và Khổng Minh Quang đã đánh nhau trong phòng, loảng xoảng ầm ĩ, tiếng bát đĩa vỡ tan tành như mưa rào sấm chớp. Bầu trời âm u. Buổi sáng, mây đen cuồn cuộn trên trời như đội quân giong ruổi. Vợ Khổng Minh Quang ném chậu rửa mặt ra sân, đập vỡ bình nước dưới chân, cào nát mặt chồng đến bật máu. Cô dùng phấn viết của chàng vẽ đầy rùa đen và vương bát lên tường phòng. Sau đó, cô lấy diêm đốt sạch sách giáo khoa và vở bài tập của học sinh mà chồng mang về. Trong ánh lửa bập bùng, Thái Cầm Phương trừng mắt nhìn chồng hỏi:

"Ông là thằng rùa đen phải không?"

"Phải văn minh chút."

"Ông là thằng vương bát phải không?"

"Phải văn minh!"

Khi người đàn bà chộp lấy ấm điện đun nước ném vào đầu Khổng Minh Quang, chàng ôm đầu chạy ra sân. Đúng lúc đó, chàng thấy cha đang đứng giữa sân, thăm dò nhìn vào trong phòng. Bắt gặp ánh mắt của cha, chàng phun một bãi nước bọt vào trước mặt ông: "Con biết chính cha đã gọi Cầm Phương từ nhà mẹ đẻ về —— cha hãy cẩn thận đó!". Nói xong câu độc địa ấy, chàng chạy ra ngoài cổng lớn, đóng sập hai cánh cửa, chốt từ bên ngoài không cho người đàn bà đuổi theo. Thế nhưng, người đàn bà đầu bù tóc rối vẫn chạy tới cổng lớn, lay cửa mấy cái, rồi điên cuồng chạy ngược vào sân, trừng mắt nhìn người cha chồng đang đứng đó: "Nhà ông có đứa con trai là lợn, là chó, là vương bát!"

Cha chồng nói: "Con tuyệt đối không được ly hôn với nó đấy!"

Cô mắng tiếp: "Lợn chó còn không bằng, vương bát còn không bằng."

Cha chồng nói: "Con cứ giữ chặt nó trong tay, không cần ly hôn, con muốn gì ta cũng cho con."

Cô cũng như đứa con trai cả của ông, phun một bãi nước bọt trước mặt ông, rồi về phòng thu dọn quần áo đồ đạc, chuẩn bị về nhà mẹ đẻ lần nữa. Chuẩn bị rời bỏ Khổng gia mãi mãi. Trong phòng đồ đạc vương vãi khắp nơi, cô bước vào, giẫm lên đống đồ, cúi xuống nhặt chén trà ném vào tường đối diện. Sau đó, cô từ gian ngoài đi vào buồng trong, rút túi du lịch từ trong rương ra, bắt đầu nhét quần áo vào. Khi nhét được một nửa, có bóng người lướt qua, cô quay lại thấy cha chồng đã theo vào phòng. Ông đứng đó, toàn bộ gương mặt là sự khuyên giải và níu kéo.

—— "Con đi rồi, là làm thỏa mãn tâm nguyện của thằng súc sinh kia."

Cô lắng nghe.

—— "Con càng không được đi. Nhất định phải không ly hôn với nó."

—— "Con có biết Tạc Liệt sớm muộn gì cũng biến thành huyện lỵ, thành thành phố không? Con có biết huynh đệ sáng ngời của con sớm muộn gì cũng làm huyện trưởng, thị trưởng không? Con ở lại Khổng gia, sớm muộn gì cũng là phu nhân của huyện trưởng, thị trưởng. Nhưng con vừa ly hôn, vừa rời khỏi trấn Tạc Liệt, trở về nhà mẹ đẻ, con không còn là người ở trấn, sau này cũng sẽ không là người ở thành phố, sẽ làm nông dân, làm người trong núi cả đời."

Đôi tay đang thu dọn hành lý của cô chậm rãi dừng lại. Chiếc giường trước mắt bừa bộn như cánh hoa bị cô vò nát. Trời âm u. Vị trà xuân phảng phất trong phòng, quẩn quanh giữa không trung. Dưới ánh đèn sáng rực, không khí như những sợi tơ được chiếu sáng. Cô cứ đứng đờ đẫn trước giường một lát, rồi xoay người, nhìn chằm chằm gương mặt thương mại mà vẫn còn vương sắc đỏ của cha chồng, nhìn mái tóc hoa râm nhưng chân nào chân nấy cứng cáp của ông, nhìn những đốm đồi mồi xanh tím trên tay và gân xanh mạch máu nổi lên trên mu bàn tay ông, cuối cùng khép lại đôi môi định nói gì đó, chờ đợi cha chồng nói tiếp.

Cha chồng nói: "Con càng không rời bỏ cái gia đình này, thằng cả có thể làm gì được con chứ?"

Cha chồng nói: "Con nhẫn nhịn đối xử tốt với nó, vì Khổng gia sinh một đứa con, nó sẽ hồi tâm chuyển ý. Công lao của con trong nhà này sẽ cao như núi."

Cha chồng nói: "Tương lai con là phu nhân huyện trưởng, thị trưởng, giống như phu nhân của hoàng đế vậy, ta không thể tưởng tượng nổi lúc đó con sẽ sống những ngày tốt lành thế nào."

Mẹ chồng từ ngoài cửa bước vào. Từ lúc con dâu và chồng cãi nhau đến đánh nhau, mẹ chồng vẫn luôn đứng dưới mái hiên nhà chính. Bà cứ thế đứng đó đầy sợ hãi, như một người ốm yếu không thể đi lại. Lúc này, bà lặng lẽ đi vào, không nói lời nào, cúi người dọn dẹp đống mảnh vụn và hỗn độn trong phòng. Đem đống thủy tinh và mảnh sứ đầy nhà hót vào hốt rác, đổ ra góc tường sân, rồi quay lại tiếp tục dọn dẹp những thứ vụn vặt, Thái Cầm Phương cũng từ bên giường đi tới, lướt qua người cha chồng nói câu "Nghe lời cha", rồi cùng mẹ chồng ngồi xuống nhặt.

3

Ở mượn nhà Nhị Cẩu sau thôn, Minh Quang và Tiểu Thúy dọn ra ở riêng, công khai sống cùng nhau như vợ chồng. Khổng Đông Đức đi tìm Khổng Minh Lượng, nói: "Mày chỉ lo làm trấn trưởng mà không quản việc nhà sao? Thằng anh vương bát của mày vứt hết cả thể diện đi đâu rồi." Khổng Minh Lượng liền đi tìm anh cả Khổng Minh Quang, bên lề đường trung học —— Khổng Minh Quang đã chuyển từ tiểu học sang trung học, hai anh em đứng đó, nói những lời chẳng đâu vào đâu, rồi chia tay đi làm việc riêng của mình.

Trường học trên sườn núi chậm chạp, đi lên cao, ánh nắng buổi xuân chiếu lên mấy dãy lầu, tường bao và giàn giáo đang xây dựng, còn có những học sinh tinh thần phấn chấn như gió, đi đường luôn chạy vội, đó chính là trường trung học Tạc Liệt. Hai anh em đứng ở một góc tường trường, ánh nắng chiếu xiên qua, làm gương mặt và thân mình cả hai trở nên vàng sẫm, loang lổ sắc đen.

"Không ngờ anh lại vô dụng thế," Minh Lượng liếc nhìn anh trai, giọng mỉa mai nói khẽ, "Trên đại lộ Thiên Ngoại Thiên bao nhiêu cô gái anh không tìm, lại cứ đâm đầu vào một bảo mẫu."

Người anh Minh Quang đỏ mặt, cũng nhẹ giọng đáp: "Ở bên Tiểu Thúy, anh mới biết thế nào là tình yêu."

Minh Lượng bĩu môi nhìn anh: "Anh chia tay với Tiểu Thúy đi, ngày mai em điều hiệu trưởng đi, tuyên bố anh làm hiệu trưởng."

Minh Quang cười: "Anh không thích làm hiệu trưởng. Bây giờ anh hiểu thế nào là tình yêu rồi."

Minh Lượng nói: "Tình yêu cái quái gì. Tình yêu chỉ là một đống phân. Anh cứ sống tốt với chị dâu Cầm Phương đi, làm xong hiệu trưởng thì làm phó trấn trưởng, phó huyện trưởng."

"Tình yêu giống như hoa cúc nở trên cây mẫu đơn," Minh Quang nói, "Ngoài mẫu đơn và hoa cúc biết chuyện gì, người khác chẳng ai hay biết."

"Trường trung học có ngày cũng sẽ thành đại học, anh không vì danh tiếng mà muốn làm hiệu trưởng đại học sao?"

"Anh chẳng cần trung học, đại học gì cả." Minh Quang cầu xin, "Bây giờ anh hiểu thế nào là tình yêu rồi. Em là em ruột của anh, nên giúp anh lấy một tờ giấy ly hôn với chị dâu em —— chị dâu em chính là chướng ngại vật của tình yêu."

Hai anh em chia tay. Xe chuyên dụng của trấn sắp đưa trấn trưởng đi huyện họp. Khi Minh Lượng lên xe, lại gọi với theo Minh Quang: "Anh —— anh suy nghĩ cho kỹ đi!"

Minh Quang đáp lại em trai: "Anh tìm thấy tình yêu rồi —— trước kia coi như sống uổng phí rồi!"

Sau đó Minh Quang dọn khỏi nhà với Tiểu Thúy, sống những ngày tình yêu xuân sang hoa nở. Căn phòng vốn là nhà Nhị Cẩu trong thôn, nội thất, giường đệm, nồi niêu bát đĩa đầy đủ. Sau khi Nhị Cẩu không làm bảo quản ở trấn nữa, tiếp tục làm nghề đạo chích, ngoài trộm tàu hỏa, còn trộm cây cối và nhà xưởng ở các làng lân cận, cũng giàu lên như người khác, xây nhà sát đường lớn ở trấn để ở và cho thuê, căn nhà cũ liền bỏ không. Khi Minh Quang và Tiểu Thúy dọn đến, căn nhà mới bận rộn hẳn lên, Nhị Cẩu liền nói với Minh Quang ba câu:

Câu đầu tiên: "Anh là anh trai trấn trưởng, anh cứ ở thoải mái đi."

Câu thứ hai: "Có ngày anh cũng làm quan chứ nhỉ? Biết thế em đã tặng căn nhà này cho anh."

Câu thứ ba: "Có chuyện anh phải hứa với em —— anh phải bảo trấn trưởng vẫn gọi em là anh như trước đây."

Thế là họ ở lại. Cả hai cùng quét dọn, lau chùi, còn dán chữ "Hỷ" màu đỏ lên tường, y như tân hôn. Trong sân rộng có mấy cây táo và cây lê đang lớn dần, cây táo nở hoa, cây lê đến tháng bảy kết đầy quả đỏ. Cổng lớn đóng lại, họ như sống trong vườn cây ăn quả. Phấn hoa táo nhạt nhòa, lại kết đầy quả lê xanh, hạt dẻ treo lủng lẳng giữa cành lá. Minh Quang nấu cơm, bưng đến trước mặt Tiểu Thúy. Bàn ăn đặt dưới gốc cây, hương thơm ngọt ngào của quả chín lan tỏa trên bàn cơm. Lúc trước đều là Tiểu Thúy nấu cơm bưng nước cho Khổng gia. Nhưng bây giờ, tình yêu làm thiên hạ đổi màu, Minh Quang bắt đầu nấu cơm bưng nước cho Tiểu Thúy. Tiểu Thúy hưởng thụ như công chúa. Đến giờ đi dạy, Khổng Minh Quang dây dưa mãi mới rời đi, chưa đến giờ tan học đã vội vàng từ trường quay về. Về tay không phải xách rau thì cũng xách gạo. Tiểu Thúy cũng chẳng đi đâu, nhiều nhất là sau khi Minh Quang đi, vội vàng đến chỗ mấy chị em ở "Thiên Ngoại Thiên" một lúc, nói vài câu với Chu Dĩnh, rồi lại vội vã quay về ngay. Nàng về tay không xách thịt thì cũng xách cá, như thể đi chợ mua thịt cá cho Khổng Minh Quang vậy.

Có một lần, Minh Quang xách một túi rau xanh từ trường học trở về. Tiểu Thúy xách hai cân thịt bò từ ngoài đường về. Họ gặp nhau tại ngã tư đường thôn Tạc Liệt cũ, cùng nhìn ngôi mộ trên ngã tư, rồi cùng cười, Minh Quang nói: "Thời tiết thật đẹp —— nghe nói trấn trên lại phát hiện mỏ đồng đặc biệt."

Tiểu Thúy nói: "Không đúng đâu? Nghe nói bên kia núi lại phát hiện mỏ vàng, sau này Tạc Liệt mua thịt cá là phải dùng vàng đổi đấy."

Sau đó, họ cùng cười, nhìn nhau một lúc, hôn nhau trên phố, thấy con đường vắng lặng yên tĩnh, vạn dặm không mây, người người đều đến trấn, nhà máy, khu mỏ bận rộn, con phố sau thôn tĩnh mịch như ban đêm, ngoài tiếng gió và ánh nắng, chim tước và gia cầm, không còn âm thanh nào khác, họ liền ở trên ngã tư đó, gối đầu lên một chân mộ, đặt rau và thịt lên bia mộ, vang trời dậy đất làm một trận nam nữ. Xong việc, họ mặc quần áo, phủi bụi trên người, nhìn con chó đang kinh ngạc nhìn mình, rồi ném mấy hòn đá vào con chó đó rồi đi về nhà sau thôn. Trên đường nắm tay nhau, tình yêu giữa các ngón tay họ, giống như con chó không tìm được đường về nhà chạy loăng quăng, khiến ngón tay họ có cảm giác tê rần và nhảy múa. Về đến nhà Nhị Cẩu, đóng cửa lại, nhìn những con ong mật và bướm bay trên cây ăn quả, nàng liền bảo anh: "Em đi nấu cơm đây, em là bảo mẫu, anh là người đọc sách."

Anh liền nói: "Sách là phân chó, em mới là nữ hoàng và từ điển của tất cả những người đọc sách trên thế giới." Sau đó, anh giật lấy rau, thịt bò và chậu rửa rau từ tay nàng, vừa rửa rau vừa nhìn nàng cởi chiếc áo khoác ngoài. Anh đi rửa thịt, nàng lại cởi nốt chiếc áo sơ mi. Khi anh rửa xong rau thịt định vào bếp, váy áo của nàng đã cởi hết treo trên cây ăn quả. Váy hồng, áo lót tím, như hai lá cờ phất phới không ngừng. Chiếc áo lông mỏng màu vàng như một đóa hoa cúc dại nở rộ không tàn. Cứ như vậy, anh làm một việc, nàng lại cởi một món quần áo trước mặt anh, treo trên cây hoặc đặt bừa trên ghế, cho đến khi nàng cởi sạch quần áo, anh cũng đã rửa và cắt xong hết thịt và rau. Họ, một người đứng trong bếp, một người đứng ngoài bếp. Cái nóng ẩm đầu hạ như nước ấm bao trùm sân nhà. Bức tường xây bằng gạch đỏ như ngọn lửa thiêu đốt bao quanh nàng. Tiếng máy móc nhà máy từ xa xa thình thịch vọng lại. Dưới chân núi, sự phồn hoa ầm ĩ trên con đường dọc bờ sông, tiếng ong ong như âm thanh huyền bí trầm thấp trôi dạt. Họ cứ thế hoang dại trong âm nhạc của thời đại này, như những con quỷ si mê bám vào thân mình. Thế giới này với họ, ngoài tính dục ra chẳng còn gì khác. Minh Quang lại ngửi thấy mùi phấn son nồng nàn trên người nàng, lại một lần nữa nhìn thấy nàng trần truồng dưới ánh mặt trời phát ra ánh sáng nhu hòa. Làn da trơn bóng của nàng như ánh nắng xuyên qua mây, nụ cười đào hoa trên mặt, như thể có ánh đèn chiếu ra từ trong nước.

Nàng hỏi anh: "Có đẹp không?"

Anh liền nói: "Anh muốn ly hôn."

Nàng cười: "Em muốn gả cho anh, anh nghèo chết xấu chết em cũng không để ý."

Anh liền nói: "Anh có thể kiếm được rất nhiều tiền. Anh có thể bắt mỗi học sinh trong trường mỗi học kỳ đóng thêm thật nhiều học phí, số học phí đó đều là tiền của nhà chúng ta —— tiền nhiều đến mức em tiêu không hết. Nhiều đến mức em không có chỗ mà giấu."

Nàng thu nụ cười lại.

—— "Mau ly hôn đi, em không chờ nổi nữa đâu."

—— "Năm nay anh sẽ ly."

—— "Không chờ nổi đâu."

—— "Tháng này sẽ đi ly."

—— "Hôm nay đi ly ngay."

—— "Ăn xong liền đi ly."

Nàng trầm ngâm một lát, gật đầu, tháo búi tóc trên đầu, làm mái tóc đen như thác nước xõa trên vai, sau đó bắt đầu từ sân xoa nắn thân mình anh rồi vào bếp nấu cơm. Nàng trần truồng nấu cơm cho anh, đi qua đi lại trong bếp, như một khối quang lấp lánh. Khi họ chạm nhau, ngón tay anh chạm vào đôi nhũ phong trên ngực nàng. Nàng gạt tay anh sang một bên, nói thêm một câu: "Mau ly đi, em không chờ nổi nữa đâu." Tiếp tục nhìn anh một cái sau đó trần trụi thân mình nấu cơm cho anh. Xào tám món, nấu hai món canh. Nàng bưng những canh món ấy ra sân, trải một chiếc chiếu mới. Ánh nắng ấm áp làm chiếc chiếu phát sáng. Nàng nằm ngửa hoàn toàn trên chiếu, làn da non mềm dưới ánh nắng hiện màu trắng ngọc, người như được tạc từ mã não. Sau đó, nàng bưng vài món thức ăn từ mép chiếu, cẩn thận từng mâm một, đặt lên bộ ngực, khe ngực, bụng dưới, đùi nàng, làm anh ngồi bên cạnh ăn bữa yến tiệc trần trụi mà nàng làm cho anh. Nàng còn chuẩn bị cho anh một ly rượu mạnh, chậm rãi đưa đũa và rượu vào tay anh, rồi lại nói với anh:

"Mau ly đi, em không chờ nổi nữa đâu!"

Tay phải cầm đũa của anh hơi run. Anh muốn dùng tay trái vuốt ve thân hình ngọc ngà của nàng bị che bởi những đĩa thức ăn màu trắng, xanh, nhưng phát hiện cả cánh tay trái của mình đều run lên. Nhìn mái tóc đen xõa xuống chiếc chiếu tuyết trắng từ gương mặt hồng hào như táo của nàng, nhìn cặp mắt đen láy tròn xoe dưới tán cây, nhìn những đầu vú vươn lên giữa các đĩa thức ăn, còn có làn da mịn màng hơn cả đĩa sứ và cái rốn trên bụng như một con mắt đang nhìn anh, anh liếm đôi môi khô nẻ, nuốt ngụm nước bọt trong cổ họng, rồi ngước mắt nhìn màu trời trên đỉnh đầu và ánh sáng trong sân, dùng giọng nói khô khốc như lửa hỏi: "Anh muốn đi ly hôn ngay bây giờ sao?"

"Ngày nào em cũng làm một bữa yến tiệc trần trụi cho anh."

Không nói gì thêm, anh đặt đũa trong tay lên đĩa cá kho trên bụng nàng, đứng dậy ra cửa về nhà ly hôn. Bước chân vội vã quyết đoán, đến cổng lớn còn quay đầu lại nói với nàng: "Em đừng cử động, lấy không được giấy ly hôn, anh trở về em cứ đem đĩa thức ăn, bát canh trên người úp hết lên đầu anh!"

Nàng cứ thế nằm dưới đống bát đĩa thức ăn đầy người, né tránh ánh mắt nhìn anh, gật đầu đáp lại.

4

Khổng Minh Lượng đang chủ trì cuộc họp thệ sư tranh thủ sớm ngày nâng cấp trấn thành huyện tại hội trường của trấn, vì việc hệ trọng, hội nghị kéo dài cả ngày lẫn đêm chưa kết thúc, lúc này bí thư gọi anh từ trên đài chủ tịch xuống phía sau đài. Phía sau đài ngoài phông màn, bàn ghế và đèn đóm hội trường, dây điện và một số chiêng trống thường dùng ra, còn có những thứ như giấy vệ sinh và băng vệ sinh mà những kẻ vụng trộm làm tình vứt bừa bãi.

Anh từ trên đài đi đến phía sau màn, thấy anh trai Khổng Minh Quang đứng ở bên kia, mặt mày vàng vọt như nến, mồ hôi như mưa treo trên mặt, chưa đợi anh đến trước mặt anh trai, Minh Quang đã đi về phía anh, chẳng thèm dựa sơn dựa thủy mà nói:

"Sáng ngời, em muốn anh phải quỳ xuống sao?"

Khổng Minh Quang liền quỳ sụp xuống trước mặt em trai. "Đừng quên lúc em làm thôn trưởng, anh đã viết bản thảo diễn thuyết cho em. Lúc em muốn sửa thôn thành trấn, tất cả tài liệu đều là anh soạn thảo cho em. Những thứ anh viết cho em có hàng trăm, hàng ngàn trang, bây giờ anh chỉ cần em trả lại cho anh một tờ là được." Minh Quang vừa quỳ vừa nói, còn quỳ tiến về phía trước, làm Minh Lượng sợ hãi lùi lại mấy bước, đụng vào một cái bàn. Góc bàn cấn vào eo, khiến anh bừng tỉnh khỏi cơn hoảng loạn, nhìn trấn bí thư đã gọi mình từ trên đài xuống, đợi bí thư lui ra một bên, anh mới tiến lên kéo anh trai:

"Có việc gì thì đứng lên nói!"

Minh Quang gồng người không đứng dậy: "Anh chỉ cần em trả anh một tờ giấy."

"Giấy gì?"

"Giấy ly hôn."

"Anh —— anh thực sự điên rồi sao?"

"Anh có tình yêu." Minh Quang kích động, "Anh có tình yêu, nên phải đòi em trả tờ giấy này. Nếu bây giờ em không lấy được tờ giấy này cho anh, thì nhà họ Khổng chúng ta có cái trấn trưởng và thị trấn này cũng vô ích. Anh làm anh trai trấn trưởng cũng vô ích, mai sau em có làm huyện trưởng, anh cũng làm anh trai em vô ích."

Khổng Minh Lượng đứng đó nhìn anh trai.

Minh Quang chất vấn: "Em làm trấn trưởng để làm gì? Chẳng lẽ không phải vì nhà họ Khổng sao?"

"Nếu đến tờ giấy này cũng không lấy được, thì cái trấn sửa huyện, cái chức huyện trưởng của em còn có ý nghĩa gì?"

Minh Lượng nhìn anh.

"Nếu đến tờ giấy này cũng không lấy được, nhà họ Khổng chúng ta ra được một ông huyện trưởng, thị trưởng, hay Hoàng đế thì có nghĩa lý gì?"

Trên mặt Khổng Minh Lượng thoáng một tầng xanh. Anh phun một bãi nước bọt trước mặt anh trai, đưa tay lau miệng, liếc nhìn người anh trai đang quỳ ngửa mặt lên nói chuyện, vẫy tay với trấn bí thư đang đứng đằng xa, dặn dò vài câu, rồi dẫn anh trai từ hậu đài đi ra ngoài hội trường. Tiếng nói chuyện trên đài, qua loa phóng thanh ong ong truyền đến tận góc hội trường và trên tường. Tiếng vọng từ trên tường như nước cuốn trở về từ bờ. Hai anh em họ liền lùi ra khỏi luồng âm thanh đó, trấn trưởng đi trước, anh trai đi sau, hai người bước nhanh xuyên qua đường cái của trấn. Lại xuyên qua hai con ngõ nhỏ, đi đến mồ hôi đầm đìa, trên đường không nói một lời, như hai kẻ trầm mặc đi giết người. Về đến nhà không tìm thấy chị dâu Thái Cầm Phương, biết cô đi chợ mua thức ăn. Sau khi bảo mẫu Tiểu Thúy và Minh Quang dọn ra ngoài, cô dựa vào cha chồng làm việc bảo mẫu trong nhà. Thế là Minh Lượng lại dẫn anh trai, đi chợ tìm Thái Cầm Phương, lại để người khác chạy bộ đến chợ tìm trước, liền gặp được chị dâu Cầm Phương đang được người ta tìm về ở đầu cầu trấn.

Thị trấn đã nhộn nhịp đến mức ngay cả đầu cầu hẻo lánh cũng chật cứng những người bày quầy kinh doanh. Bán đồng hồ điện tử và kính râm màu trà, nhà nhà san sát. Những người yêu hí khúc, cũng trong tiếng nước và gió ở đầu cầu, kéo đàn tam huyền hát xướng, hát như đem những ngày tháng tốt đẹp treo lên ngoài giọng hát và đôi tai. Trấn trưởng dẫn anh trai, gặp chị dâu ở đầu cầu, rổ rau xanh của chị dâu còn nhỏ nước. Những người bán rau, còn đuổi theo muốn nhét rau xanh vào rổ cô, vừa nhét vừa nói: "Cũng xin chị cầm lấy một nắm rau của nhà em, coi như chị nhận lấy chút thành ý của nhà em đối với trấn trưởng —— cầu xin chị cũng ăn lấy một nắm rau của nhà em đi!" Trấn trưởng và anh trai liền đến đầu cầu. Họ ở trong vòng vây của vô số người ở đầu cầu, lặng im nghe trấn trưởng nói mấy câu:

—— "Chị dâu, ly hôn đi. Vì tốt cho nhà họ Khổng chị ly hôn đi."

—— "Ly hôn có gì ghê gớm đâu, chị coi nó như một thương vụ mà làm, bỏ ra bốn vạn đồng cho chị ly hôn có đủ không?"

—— "Tám vạn thì sao?"

—— "Mười vạn đồng tiền mà vẫn không làm thành được thương vụ này sao?"

Chị dâu không nói gì, đờ đẫn nhìn chằm chằm mặt trấn trưởng, mồ hôi và sắc đỏ treo trên trán. Thời điểm đã là sau bữa trưa, ánh nắng chiều tà nghiêng bóng như một tấm vải đỏ châm lửa treo trước mặt cô, ánh sáng đốt cháy và làm chói mắt cô. Đám đông vây xem, những người vừa rồi đều nhét rau thịt cá vào rổ cô, hiểu ý trấn trưởng, đều kinh ngạc thốt lên to nhỏ: "Mười vạn! Mười vạn! Thật sự là mười vạn!" Sau sự kinh ngạc, đều thay trấn trưởng khuyên Thái Cầm Phương: "Đáng giá đấy, thương vụ này đáng giá đấy. —— Con gái chốn 'Thiên Ngoại Thiên' bán mình cả đời cũng không bằng kết hôn rồi ly hôn." Tất cả đều khuyên can. Thái Cầm Phương trong tiếng khuyên can ấy, dần dần bình tĩnh, nghiêm túc nhìn chằm chằm trấn trưởng không nói lời nào. Đến cuối cùng, trấn trưởng sốt ruột, lại lấy từ trong túi ra mười tờ giấy trắng, ngồi xổm xuống đặt lên đầu gối, viết đầy tên mình lên giấy trắng, đưa hết xấp giấy có chữ ký đó cho chị dâu và nói: "Cái này được rồi chứ —— sau này chị và nhà chị có chuyện gì lớn lao cứ viết vào giấy này, vì có chữ ký của tôi nên việc gì cũng dễ làm."

Thái Cầm Phương nhận xấp giấy trắng có chữ ký nhìn nhìn, cẩn thận cuốn lại nắm trong tay, cuối cùng cũng lên tiếng:

"Tôi còn một việc nữa."

Trấn trưởng nói: "Chị cứ nói đi."

"Sau khi ly hôn, chú vẫn phải gọi tôi là chị dâu. Làm huyện trưởng, thị trưởng vẫn phải gọi tôi là chị dâu. Để khi chị dâu ra ngoài còn có thể nói với người ta —— em trai Sáng Ngời của tôi là trấn trưởng, huyện trưởng hoặc thị trưởng."

Trấn trưởng đồng ý.

Lúc này, anh trai Khổng Minh Quang vẫn luôn đứng ở một góc tường ngoài đám đông, cho đến khi đám đông tan đi, vợ đi đến, anh mới từ góc tường đó bước ra, nhìn vợ lần cuối, cũng thay cho vợ phun một bãi nước bọt trước mặt mình. Còn em trai Khổng Minh Lượng, lúc này nói với anh trai: "Anh đi ly hôn đi. Nhưng anh là anh trai trấn trưởng, ở trên trấn cũng phải làm việc theo quy trình —— bây giờ anh có thể đến cục dân chính lấy giấy chứng nhận ly hôn của mình." Nói xong lại rút ra một tờ giấy, ngồi xổm trên đầu gối viết hai dòng chữ, ký "Trấn trưởng: Khổng Minh Lượng" mấy chữ, đưa cho anh trai rồi vội vàng đi hội trường chủ trì cuộc họp thệ sư tranh thủ sớm ngày thực hiện trấn sửa huyện.

Khổng Minh Quang thực sự cầm được giấy chứng nhận ly hôn trên tay thì trời đã xế chiều, một tờ giấy đỏ cứng cáp bằng bàn tay, đóng dấu văn phòng dân chính trấn, đã cắt đứt sợi dây trói buộc anh và người vợ kết tóc. Anh liền đến lúc phải kết hôn với bảo mẫu Tiểu Thúy. Người người qua lại ở chính phủ trấn, các văn phòng đều bận rộn họp hành điện thoại. Người người qua lại trên phố trấn, mua bán, đi lại, người sống và người quen, như lá vàng lá đỏ lúc trời thu. Có rất nhiều người gật đầu hoặc bắt chuyện với anh, anh đều giả vờ như không nghe thấy hoặc không nhìn thấy, chỉ cắm cúi bước nhanh về phía ngôi nhà sau thôn. Tiểu Thúy vẫn đang trần truồng trong nhà dưới tán cây, anh lo bóng cây di chuyển sẽ làm ánh nắng chiếu lên người nàng. Có lẽ khi nàng không đợi được anh về, sẽ dọn đống bát đĩa trên người mình xuống, mặc quần áo tử tế ngồi trong sân chờ anh. Có lẽ nàng sẽ không làm vậy, nàng sẽ mãi trần truồng dưới tán cây, đợi anh mang giấy ly hôn về, để anh tiếp tục ăn bữa yến tiệc trần truồng đầy người nàng, sau khi ăn xong họ sẽ có một trận ân ái trời sụp đất nứt, thần quỷ gào thét trong sân đó. Lại sau đó, anh liền có thể tùy ý cùng nàng đi dân chính làm đăng ký kết hôn, đời đời kiếp kiếp ở bên nhau, sống những ngày tháng tình yêu điên cuồng đó.

Trấn trên vẫn như mọi ngày. Nhưng trong thị trấn này, ngoài Khổng Minh Quang ra, không ai biết ở trong khoảng sân đó, có một cô nương da trắng như ngọc đang nằm trên chiếc chiếu mới, trần như nhộng, toàn thân lộ ra, giữa ngực, bên vú, trên bụng trên đùi, bày tám món xào và hai bát canh nhỏ. Mấy món thức ăn và bát canh đó, đều là nàng vì anh mà tỉ mỉ nấu nướng khi thân thể trần trụi, hơi nước và mùi thơm, hòa quyện với mùi vị da thịt ngọt ngào của nàng, phiêu đãng và lan tỏa dưới tán cây trong sân đó. Thế giới vẫn ngu ngơ như mọi khi, chẳng hay biết gì cả. Chỉ có anh và nàng biết những bí mật và sung sướng của đàn ông và đàn bà.

Chỉ có anh biết, sự sung sướng Tiểu Thúy mang lại cho đàn ông là điều mà đàn ông thế gian cả đời này không thể trải nghiệm và cũng chưa từng nghe nói qua.

Khi đến ngôi nhà sau thôn, con đường trong thôn vắng tanh người, Khổng Minh Quang gần như chạy vội về nhà. Đẩy cửa ra, anh giơ giấy ly hôn lên, gọi một câu "Chúng mình có thể kết hôn rồi!" Sau đó đột ngột khựng lại ở cửa rất lâu không động đậy.

Nàng không nằm trần truồng dưới tán cây, cũng không mặc quần áo tử tế ngồi trong sân chờ anh.

Dưới tán cây, bóng cây đã di chuyển đi, ánh nắng chiếu rọi đầy mặt đất lên chiếc chiếu. Tám món xào và hai bát canh vốn bày trên người nàng, giờ tán loạn trên chiếu và dưới đất, đang có quạ đen, chim sẻ, chim ngói, chim hoàng tước ở đó tranh nhau mổ đống bát đĩa. Đen, xám, vàng và hồng, có hơn mười loại chim, mỗi loại hơn chục con, đều đang vội vã tranh nhau mổ thức ăn. Còn có cả hai con gà rừng và chim công hoang dã bao nhiêu năm không thấy, cũng tranh nhau trong đàn chim. Trong sân như mở một hội nghị các loài chim, ăn no thì đứng cạnh rúc rích kêu và nhảy nhót, hoặc bay lên cành cây và tường bao, con chưa ăn no đang cố sức tranh mổ. Chúng nghe tiếng cửa mở sau đó, có con hoảng sợ quay đầu nhìn anh, có con chẳng thèm nhìn tới, tự mình nhảy từ cái đĩa đã ăn sạch sang cái đĩa khác.

Lòng anh lạnh toát, anh lớn tiếng gọi "Tiểu Thúy! Tiểu Thúy!" hai tiếng rồi từ cạnh đàn chim đi vào trong nhà. Vào trong phòng phát hiện Tiểu Thúy đã không còn nữa. Hành lý quần áo của nàng cũng theo người rời đi.

Từ nay về sau, Khổng Minh Quang không còn tìm được Tiểu Thúy nữa, phảng phất trên đời này chưa từng có Tiểu Thúy, chưa từng có chuyện xưa của hắn và nàng vậy.

Khổng Đông Đức từ khi Tiểu Thúy và Minh Quang dọn ra khỏi nhà, liền rất ít nói chuyện. Người hắn như bị rút hết gân cốt, mệt mỏi vô lực, đến giờ cơm dù là thịt cá cũng nhai không ra chút hương vị nào, chỉ khi muốn phát hỏa, sức lực mới có thể quay lại trên người. Bà vợ mỗi bữa cơm đều bưng đồ ăn đến trước mặt hắn, cầu khẩn: "Ông ăn lấy một miếng đi?" Quay người lại liền lén lút cùng con dâu cả nói thầm trong bếp: "Ông ta còn không bằng chết quách đi cho rồi, chết rồi thế giới cũng được thái bình."

Khi Tiểu Thúy còn ở đây, cô là người nghe lời bố chồng nhất, ông muốn ăn sủi cảo, cô liền nặn sủi cảo thành hình thỏi vàng. Muốn ăn cá viên, liền làm cá viên thành hình ngọc thạch mã não. Có khi Tiểu Thúy còn bọc nhân thịt vào trong bột, tỉ mỉ nặn thành hình con dấu nấu cho ông ăn, hoặc cắt bột thành hình tiền xu trăm tệ, khắc lên những họa tiết mơ hồ trên tiền tệ đó. Có một lần, cô bận rộn trong bếp nửa ngày, vốn định nặn hết bột thành hình con dấu, nhưng bột quá mềm, nấu xong toàn thành hình núm vú.

Cô bưng chén bột vừa giống con dấu lại giống núm vú ấy cho ông, lúc ăn, ông luôn ngẩng đầu nhìn ngực Tiểu Thúy. Tiểu Thúy cứ đứng đó cho ông nhìn, cho đến khi ông ăn hết chén bột hình con dấu hoặc hình vú đó, cô mới nhận lấy chén không rồi rời đi.

Về sau, Tiểu Thúy liền cùng con cả Minh Quang cặp với nhau.

Sau đó nữa, bọn họ liền dọn ra khỏi nhà. Ông không bao giờ được gặp lại Tiểu Thúy nữa, những ngày còn lại chỉ là chán ăn và phát hỏa. Ngày nọ, ông đột nhiên bảo con dâu Cầm Phương: "Ta muốn ăn món bột nặn hình con dấu, nhưng con phải nhào bột mềm một chút, rồi xào cho ta mấy đĩa rau xanh mướt còn đọng nước." Con dâu Cầm Phương bèn ở trong bếp nhào bột, rồi lên phố mua rau. Nhưng ngay khi Cầm Phương vừa rời khỏi nhà, có một cậu bé trong thôn chạy từ ngoài vào, nhét một thứ gì đó vào tay Khổng Đông Đức rồi chạy mất. Lúc đó, Khổng Đông Đức đang ngồi sưởi nắng trong sân, mơ mơ màng màng muốn ngủ, ông nhận lấy thứ đó nhìn một cái, cơn buồn ngủ lập tức tan biến, người bỗng chốc tỉnh táo đến không thể tả, một luồng máu cực mạnh từ dưới chân xộc thẳng lên đầu. Ông đột ngột đứng dậy từ dưới gốc cây, ngẩn người chốc lát, rồi vào nhà thay bộ quần áo mới phẳng phiu, sau đó "thình thịch thình thịch" bước thẳng ra ngoài.

Bà vợ đang ở trong sân sàng sẩy lúa mạch, quay đầu lại hỏi: "Ông đi đâu đấy?"

Ông vẫn cứ cộc lốc đáp: "Ta đi tìm chết!"

Bà vợ giật mình: "Đi đâu mà chết?"

Ông không thèm ngoảnh đầu lại: "Bệnh của ta khỏi hẳn rồi, đừng ai đụng vào ta."

Tay nắm chặt thứ đứa trẻ kia đưa tới, ông đi về phía cửa, bước chân mạnh mẽ và chắc nịch hệt như thời trai trẻ, vượt qua ngưỡng cửa lớn, không cần vịn khung cửa, gần như chỉ một bước là nhảy qua, nhẹ nhàng như đứa trẻ. Bà vợ kinh ngạc, nhìn theo cho đến khi ông khuất bóng mới quay đầu lại, lầm bầm: "Chết đi cho rảnh!" Rồi lại tiếp tục sàng sẩy lúa mạch.

Khổng Đông Đức đi tới một khu rừng hoang phía đông thôn. Khu rừng hoang này nằm nghiêng trên sườn núi, cách thị trấn và thôn xóm chừng nửa dặm đường. Cách đó không xa, khối bia đá khổng lồ mà năm xưa trấn trưởng Hồ Đại Quân — giờ đã là huyện trưởng — dựng cho Chu Dĩnh, đang nghiêng ngả bên cạnh bìa rừng. Tiểu Thúy đang đợi ông bên cạnh tấm bia đó. Đầu thu, cây cối vẫn xanh tươi tốt tươi, trên những chiếc lá to dày màu xanh thẫm phủ một lớp bụi. Vài chiếc túi ni lông bay theo gió treo trên cành cây, trông như cả cây cả rừng đầy những bông hoa giấy trắng trên mộ phần dịp Thanh Minh. Lại có vài con chim phương Bắc bay lượn tản mạn trên ngọn cây, bay mỏi liền đậu trên tấm bia của Chu Dĩnh nghỉ ngơi. Tiểu Thúy mặc bộ đồ thời thượng, khác biệt hoàn toàn với người ở Bá Lâu, quần ống đứng, áo khoác nhỏ bó sát chiết eo, bên dưới cổ áo lộ ra một vùng tam giác da thịt trắng như ngọc, trên vùng da đó còn đính những hạt trang sức giả vàng giả ngọc lấp lánh. Cô đứng đó chờ Khổng Đông Đức đi tới, bên cạnh là một chiếc túi du lịch to đùng đầy ắp, đặt trên bệ đỡ của tấm bia khổng lồ. Trông như một cô cháu gái nhỏ đợi ông nội đến, cũng giống như một người tình lâu ngày không gặp đang đợi người tình thất lạc nhiều năm tái ngộ. Thấy Khổng Đông Đức càng lúc càng gần, cô bước lên đón vài bước, đứng giữa lối đi, ngó quanh bốn phía. Dưới chân núi, thị trấn trông như một bức tranh thịnh thế vẽ trên mặt đất. Phía bên kia núi — Lưu Gia Mương và Trương Gia Lĩnh, cũng đều nối liền với thị trấn, nhà cửa san sát. Trên con đường giờ đã từ đường đất biến thành đường xi măng, những chiếc xe tải chở đầy khoáng thạch ầm ầm chạy qua. Khi chiếc xe đi qua, Khổng Đông Đức chợt dừng lại trước mặt cô, sắc mặt nhợt nhạt, nhưng trên vẻ vàng vọt ấy, máu đang cuồn cuộn chảy nhanh chóng dưới da, trong mắt là ánh nhìn mơ hồ vẩn đục, nhưng ánh nhìn đó lại có thứ gì đó nóng bỏng bắt người đang lóe lên.

Cô cười với ông: "Ông đến rồi à?"

Ông nhìn chiếc túi du lịch cách đó không xa: "Cô định đi đâu?"

— "Đi vào đây."

Ngó quanh cẩn thận lần nữa, Khổng Đông Đức liền theo cô đi vào trong rừng. Nhìn cô xách chiếc túi du lịch, cánh tay còn lại đung đưa tự do, trông như một con công đang ngậm vật bay lượn. Ông đứng đó do dự một chút, nhưng sau đó vẫn theo cô vào rừng. Nơi này vốn là ruộng, sau khi thôn làng trở thành thị trấn phồn hoa, người ta lo kiếm tiền chẳng còn ai trồng trồng trọt. Mấy năm trời, ruộng đồng bỏ hoang, biến thành rừng cây cỏ dại um tùm. Những cây hòe, cây ngô đồng, cây du và cây luyện, cùng với những cây hạnh, cây hồng được gió và chim chóc gieo mầm khắp nơi, đều đã lớn bằng bát con, bằng cánh tay. Trên một cây thị vốn đã kết đầy quả quýt cùng quả cam, nhưng những quả quýt, quả cam ấy lại mang sắc đỏ rực như quả hồng mùa thu, sau khi bị gió, sâu bọ cùng trẻ con trong trấn hái sạch, chỉ còn sót lại mấy quả treo trên cao, như cây thị đang giơ những chiếc đèn lồng màu đỏ rực lên không trung. Dưới chân, đám cỏ dại bò toài, vốn là loài "địa long" bò sát mặt đất, vậy mà cũng mọc ra những thân cây như cỏ hao, vươn giữa không trung nở đủ loại hoa nhỏ li ti nhiều màu sắc. Cứ như vậy, một già một trẻ, một trước một sau tiến vào rừng tạp, bỏ lại tấm bia đá và quốc lộ phía sau, như những món đồ từ mấy trăm năm trước bị bỏ lại trên núi và ven đường. Tiếng xe cộ và tiếng loa đài qua lại, rõ ràng là âm thanh chói tai, nhưng nghe vào tai lại xa xăm mơ hồ, như cách cả một thế hệ. Đến dưới gốc cây thị kết đầy trái trong rừng, cô đặt hành lý lên một bụi cỏ, cười quay người lại nhìn ông, gương mặt đầy vẻ khiêu khích thời thanh xuân.

— "Con bị con cả của ông lừa rồi. Con từ nhỏ không cha không mẹ, không nhà không cửa, gặp ông, con đã coi ông như cha như ông nội mình."

— "Người con thương là ông, nhưng Minh Quang nhà ông không cho con đối xử tốt với ông."

— "Con bị hắn lừa mất thân mình, không thể lại dâng thân mình cho ông. Người trong thiên hạ sẽ không bao giờ dung thứ cho chuyện con đã cho con trai ông thân xác, lại còn đem thân mình tặng cho cả ông nữa."

Nói đoạn, cô khóc. Một đóa hoa dại đỏ tươi trong tiếng khóc của cô, chớp mắt đã biến thành sắc xám tro bi thương. Nước mắt lăn dài trên mặt cô, rơi xuống đất nện lên lá cây. Cành lá cũng khóc. Nhánh cây thân cây đều khóc. Cô khóc lóc cắn chặt môi, nỗ lực nuốt tiếng khóc vào bụng, cho đến khi bờ vai không còn run rẩy, người có thể loạng choạng bước ra khỏi nỗi bi thương ấy, cô mới đưa tay lau nước mắt trên mặt, dùng đầu lưỡi liếm liếm môi trên và môi dưới, nhìn chằm chằm Khổng Đông Đức đang ngẩn người, nhẹ giọng nói nhưng nghe như sấm rền.

— "Con không thể dâng thân mình cho ông, thì ông cứ nhìn đi."

Gió thổi từ ngoài bìa rừng vào, thổi về hướng tây rồi lại quặt sang phía bắc. Nói xong, cô bắt đầu cởi cúc áo, giơ tay cởi áo ngoài, lại nâng tay cởi nốt chiếc áo lót bên trong, chỉ còn lộ ra chiếc nịt ngực màu đỏ rực như lửa. Ngoài tiếng gió, trong rừng lặng ngắt như tờ, nhưng sấm sét ầm ầm từ trên người Tiểu Thúy vẫn không ngừng nghỉ dội xuống người ông. Quần áo cởi ra ném trên cỏ, treo trên cành cây, như những lá cờ đủ màu sắc phấp phới giữa rừng. Tình cảnh giống hệt lúc cô từng cởi sạch cho Minh Quang chiêm ngưỡng, ở đây cô cũng chợt cởi hết. Đến khoảnh khắc tháo nốt chiếc nịt ngực, núi non rung chuyển. Rừng cây trong cơn địa chấn chao đảo, vừa mới bình tĩnh, cô lại cởi nốt chiếc quần tam giác mỏng manh cuối cùng, đất rừng và núi non lại chấn động không ngừng, đong đưa dữ dội. Trong cơn chấn động, khóe mắt cô trào lệ, cười với ông. Nụ cười ấy khiến mỗi cái cây khô héo đều nở rộ đầy những bông hoa đỏ, vàng. Đám cỏ dại khô chết trong rừng tạp cũng đều sống lại, mùi cỏ xuân nồng nặc, như cơn mưa dội xuống đất rừng. Các loại chim tước bay lượn trên ngọn cây hót vang. Mùa thu thu hồi mùa hè, hạ lại quay về xuân, rồi thời gian đình trệ ở mùa xuân. Cho đến khi cô mở miệng nói chuyện trong mùa ấy, các mùa mới quay trở lại quỹ đạo của chúng.

— "Con về quê đây. Con không làm thất vọng Khổng gia các người đâu." Cô để ông nhìn mình trần trụi suốt nửa phút, rồi nói đoạn bắt đầu mặc lại chiếc quần lót bằng lụa.

— "Con biết rời khỏi Tạc Liệt con sẽ nhớ ông, giống nhớ cha, nhớ ông nội con vậy, nhưng nếu con ở lại đây, con sợ con cả nhà ông sẽ quấn lấy con đến chết."

Rồi cô khoác lại chiếc nịt ngực màu đỏ treo trên cành cây.

— "Chỉ cần con trai cả của ông có thể sống tốt với vợ nó, không quấn lấy con nữa, có lẽ con sẽ trở lại Tạc Liệt, lại đến nhà ông làm bảo mẫu, phụng dưỡng ông như trước... Thậm chí còn tốt hơn trước!"

Mặc xong quần áo, xách hành lý lên đường, cô nói với Khổng Đông Đức câu cuối cùng: "Con thật sự muốn cả đời ở bên cạnh ông, mỗi ngày nấu cơm giặt giũ cho ông, cho đến khi tiễn ông đoạn đường cuối cùng. Cuối cùng khi ông đi rồi, con cũng sẽ biến mất khỏi thế gian này." Sau đó, cô xách hành lý chậm rãi bước ra khỏi bìa rừng, đi vài bước lại ngoái đầu nhìn lại, dù trên mặt vẫn treo nụ cười, nhưng nước mắt lại giàn giụa. Cứ thế, cô lướt qua người ông, hướng về phía tấm bia đá khổng lồ của Chu Dĩnh, bước ra khỏi khu rừng tạp, từ dưới tấm bia ấy hướng ra đại lộ, hướng về thế giới bên ngoài Tạc Liệt. Chiếc xe tải chở đầy khoáng thạch chạy ngang qua cô, người cô cũng biến mất theo chiếc xe ấy.

Trong cửa tiệm chính "Thiên Ngoại Thiên", ánh đèn trắng chói phát ra luồng sáng đen bóng. Bóng đèn màu lam phát ra ánh sáng đỏ tím. Còn những xâu đèn nhỏ treo ở góc tường, dọc theo mái hiên và dây điện, tùy ý tự do, bóng đèn màu xám phát ánh sáng trắng, bóng đèn màu đỏ phát ánh sáng lam. Hành lang, sảnh đón, phòng khách, ánh sáng đen, vàng, lục xen lẫn vào nhau, trên tường, dưới đất, giữa không trung đều ngập tràn sắc màu mới. Các cô gái tiếp khách cả đêm, ban ngày đều ngủ, mãi đến trưa mới có người dụi mắt buồn ngủ bò dậy khỏi giường, ưỡn ngực, phô bày da thịt, lắc lư từ lầu ba xuống lầu hai, rồi từ lầu hai lắc lên lầu ba. Tiếng nước rửa mặt đánh răng vang dội như tiếng thác đổ. Sau khi rửa mặt sạch sẽ những thứ bẩn thỉu trên người, họ bắt đầu đứng, ngồi ở cửa, cạnh giường, hút thuốc, cầm đủ loại gương nhỏ, tô son môi, kẻ mày, xức những loại nước hoa nồng nặc và phấn sáp lên nách và khắp người. Họ còn so bì xem ai nhiều thịt thừa hơn, ai eo thon hơn, nhưng bộ ngực lại nở nang đầy đặn.

Ngày nọ gần trưa, khi mọi người đã sửa soạn sẵn sàng chuẩn bị đón khách ban ngày, Chu Dĩnh xuất hiện giữa đám đông. Mọi người cuống quít đứng dậy, cất bút kẻ mày, son môi, hộp phấn, đồng thanh gọi "nương" hoặc "tỷ", thấy ánh đèn xanh đỏ lấp lánh trên gương mặt Chu Dĩnh, in lên gương mặt không còn mấy vẻ tinh anh của bà là vẻ lo âu bất an.

"Có ai từng tiếp khách tầm 70 tuổi không?" Bà nhìn đám con gái chừng hai mươi tuổi, thấy chúng nhìn mình mờ mịt khó hiểu, liền nói tiếp: "Ông ấy là bố chồng ta, năm nay 70 tuổi, mặt gầy, tóc hoa râm. Ta mở 'Thiên Ngoại Thiên' này, chính là muốn có một ngày ông ấy đến tiệm." Nghe thấy có cô gái trong đám người ngốc nghếch cười, bà tìm đến kẻ đó, trừng mắt nhìn một cái, đợi tiếng cười tắt ngấm, tất cả cô gái lại dồn ánh mắt về phía bà chủ của mình, thấy gương mặt bà biến ảo đủ loại màu sắc đỏ vàng đen trắng, người cũng như giả dạng. Nhưng giọng bà lại rõ ràng, ấm lạnh có độ, tràn đầy sức sống. "Mấy ngày tới ông ấy chắc chắn sẽ đến 'Thiên Ngoại Thiên' chúng ta một lần. Trong vòng nửa tháng, ông ấy nhất định sẽ tìm một người trong số các ngươi." Nói đoạn bà nhìn đám con gái da thịt bóng loáng ấy, dừng lại một lát rồi nâng cao giọng: "Nhớ kỹ lời ta nói, bất luận ông ấy đến chọn ai, các ngươi đều phải dùng công phu tốt nhất mà tiếp đãi. Ông ấy là bố chồng ta, như bố đẻ vậy. Làm sao khiến ông ấy hưởng thụ thì cứ làm thế. Không được thu tiền của ông ấy, một xu cũng không được thu, khiến ông ấy hưởng thụ xong, nghĩ đến việc không mất một xu lại còn muốn tới tiếp. Hãy biến ông ấy thành khách quen của tiệm. Lần sau ông ấy đến mà còn chỉ đích danh ai, ta sẽ không chỉ thưởng tiền tiếp khách năm lần, mười lần cho các ngươi, mà các ngươi muốn bao nhiêu cứ mở miệng nói với nương tỷ, chỉ cần làm ông ấy không rời đi và muốn tới nữa, cần bao nhiêu tiền tỷ cũng cho các ngươi!"

Đám con gái cảm thấy chuyện trọng đại này dường như chưa hiểu rõ, sao nương tỷ lại để bố chồng như bố đẻ đến cái chốn "Thiên Ngoại Thiên" này, lại còn muốn biến bố chồng thành khách quen không thể rời bỏ, nên đều nín thở nhìn nương tỷ, thấy ánh đèn kia không còn biến ảo, chỉ một màu đỏ rực, trắng bệch. Gương mặt Chu Dĩnh lại trở về vẻ thường nhật. Màu hồng nhuận xưa kia pha lẫn sắc tái nhợt, trán và khóe mắt đầy nếp nhăn sâu cạn không đồng đều, và bọng mắt sưng lên thấy rõ. Không kẻ mày, không đánh phấn, khuôn mặt mộc khiến bà giữa đám con gái phấn son lòe loẹt trông già nua và tiều tụy. Không ai biết trong lòng bà chứa bao nhiêu sự tình, cũng không ai hiểu bí mật trong lòng bà nặng nề đến mức nào, đè nén khiến giọng bà cũng khàn đặc. Sảnh đón tràn ngập hương phấn, ánh sáng xuyên qua những khung cửa sổ đóng chặt, len lỏi qua khe rèm đậu trên lưng các cô gái và trên vai Chu Dĩnh. Khi tất cả đang lặng lẽ nghe Chu Dĩnh nói chuyện, trong đám đông có một cô gái rất trịnh trọng hỏi: "Ông ấy 70 tuổi rồi, nếu chết trên người chúng em thì làm sao?"

Đám đông vang lên những tiếng cười khúc khích.

"Nếu cô có thể làm ông ấy chết trên người cô —" Chu Dĩnh tìm gương mặt cô gái vừa nói, "Cô tên A Hà phải không? A Hà, nếu cô có thể làm ông ấy chết trên người cô, đời này cô muốn lấy người đàn ông nào tỷ cũng tìm cho cô, muốn gửi ngân hàng bao nhiêu tiền, tỷ gửi cho cô. Muốn kinh doanh 'Thiên Ngoại Thiên' này, tỷ nhường hết cho cô. Cô làm bà chủ, tỷ về nhà giặt quần áo nấu cơm, làm người vợ hiền thục, kiên định của trấn trưởng."

A Hà cũng rất trịnh trọng đáp: "Em không muốn 'Thiên Ngoại Thiên' này, em cũng muốn gả cho trấn trưởng cơ?"

Tim Chu Dĩnh chấn động, đôi chân lại nhũn ra như trước. Bà biết A Hà chắc chắn từng có chuyện với trấn trưởng, nhưng bà không hận A Hà, chỉ nhìn dáng vẻ A Hà, lập tức đứng thẳng, trên mặt treo nụ cười nhàn nhạt: "Được." Bà thu nụ cười nói: "Chỉ cần cô làm cho Khổng Đông Đức chết trên người cô, và trấn trưởng nguyện ý cưới cô, ta sẽ ly hôn rời khỏi Khổng gia." Đến đây, cuộc họp kết thúc. Bà bảo tất cả con gái trở về phòng ngủ, trang điểm thì trang điểm, ăn cơm thì ăn cơm, chuẩn bị đón những vị khách của ngày mới. Giữa trưa, thường là lúc khách đến chơi bời. Ở sảnh đón lúc này vẫn còn Chu Dĩnh và A Hà. Chu Dĩnh nhìn vóc dáng cao gầy và bộ ngực đẫy đà của A Hà, thấy trên mặt, trên người cô đâu đâu cũng non mềm, thanh tú như nước, bà không chỉ biết A Hà từng có chuyện với trấn trưởng, mà còn đại khái biết tư thế và tình cảnh của họ trên giường, biết trấn trưởng chắc chắn từng hứa hẹn gì đó với cô, bà liền tiến lại gần A Hà một bước, nhìn chằm chằm sống mũi cao thẳng như cán bút của cô, lặng người một lát rồi hạ giọng nói nhỏ:

— "Tỷ trông cậy vào cô đấy."

— "Chỉ cần ông ấy đến được tiệm này."

Nói xong hai câu, họ chia tay. Chu Dĩnh còn phải đến các chi nhánh khác để mở cuộc họp tương tự, khi bà đi, những ánh đèn lại bắt đầu đỏ phát sáng đen, vàng phát sáng lục, bóng đèn tím phát ra ánh sáng trắng chói. Trên tường, dưới đất, trên quầy sảnh đón, phàm là nơi có ánh đèn, tất cả đều từ trên tường, cửa sổ, khe gạch và gỗ khô nở rộ những bông mẫu đơn, cúc, thược dược và anh túc thật sự, đỏ, trắng, vàng và tím, mùi hương dày đặc tràn ngập và ứ đọng trong sảnh, hành lang và tất cả các phòng.

Khổng Đông Đức đi thăm Minh Quang, mang theo trái cây, rau xanh và gạo mì. Sau khi Tiểu Thúy đi, Minh Quang đã nửa tháng không ra khỏi nhà Nhị Cẩu. Chẳng ai thấy hắn ra ngoài mua dầu muối rau dưa. Không biết hắn sống thế nào ở nhà Nhị Cẩu, ngày không mở cửa, đêm không thấy đèn. Trong thôn chẳng ai biết chuyện gì xảy ra ở nhà họ Khổng. Tiểu Thúy đã mang theo hành lý biến mất. Người nhà mẹ đẻ Thái Cầm Phương tới mang đi những quần áo, đồ đạc thuộc về cô. Bà vợ ngày nào cũng giục Khổng Đông Đức đi thăm con. Giục đến lần thứ một trăm, ông mới xách đồ xuyên phố đi tới.

Đẩy cửa sân, thấy con trai Minh Quang ngồi trên chiếc chiếu cói dưới bóng cây trong sân, bên cạnh chiếu vứt đầy bát đĩa, thức ăn thừa đã khô cứng trên miệng bát. Chim sẻ đậu quanh bàn ra sức mổ những miếng thức ăn khô và váng dầu. Con trai Minh Quang ngồi đó như người chết, tóc tai bù xù, râu dài, hai mắt trũng sâu, trên gương mặt tàn tạ hiện lên hai hố mắt sâu hoắm.

"Còn sống không đấy?" Khổng Đông Đức đứng ở cửa.

Con trai rất khó khăn quay đầu lại, dùng ánh mắt đờ đẫn nhìn cha.

Khổng Đông Đức đặt đồ mang theo lên chiếc chiếu cói trống, vào bếp ngó qua, thấy thớt mọc đầy mầm cây. Nhìn vào nồi, thấy trong nửa nồi nước canh có vài con cá nhỏ. Ra ngoài vào buồng trong, phòng con trai và Tiểu Thúy ngủ, thấy chữ "Hỷ" đỏ thẫm dán trên tường, sau nửa tháng đã phai màu trắng bệch, như chữ "Hỷ" tân hôn dán trên tường đã vài năm, mười mấy năm. Gió lùa qua cửa sổ, làm chữ "Hỷ" đó thổi kêu ràn rạt đau lòng. Trên bàn họ từng dùng, bày đầy sách giáo khoa và hộp phấn của con trai. Giữa các trang sách giáo khoa mọc một cọng cỏ. Hộp phấn mọc một tổ chim nhỏ, vài đoạn phấn đầu mọc ra những bông hoa nhỏ đủ màu. Đứng giữa nhà ngó nghiêng, còn thấy trên nóc nhà và vách tường treo đầy nụ cười có nước mắt của Tiểu Thúy. Khi sắp đi, Khổng Đông Đức đá trúng chiếc kẹp tóc Tiểu Thúy rơi dưới đất, nhặt lên, thấy chiếc kẹp trong tay mình chậm rãi nở thành một đóa hoa, ông cẩn thận cất chiếc kẹp hoa vào túi, ra ngoài đứng trước cửa bảo con:

"Đi đón Cầm Phương về đi, con hãy sống tốt mà dạy học."

Minh Quang như không nghe thấy.

Khổng Đông Đức bước lại gần hai bước:

"Thị trấn sắp thành huyện rồi. Huyện là huyện của nhà chúng ta, con muốn làm gì trong huyện cứ để ta nói với huynh đệ Sáng Ngời của con —— chỉ cần con sống tốt với Cầm Phương."

Minh Quang như không nghe thấy.

"Con người không thể treo cổ chết trên một cái cây được." Khổng Đông Đức kéo ghế ngồi đối diện con, bắt đầu khuyên giải những lời lẽ về cuộc sống, nói về việc vợ nó Cầm Phương tốt thế nào. Nói về việc em trai Sáng Ngời vì thị trấn phồn vinh mà bận rộn, chạy ngược chạy xuôi để biến Tạc Liệt thành một huyện độc lập, biến thị trấn thành huyện thành, lao lực khổ sở, cuối cùng bảo con:

"Cả nhà chúng ta đều nên nghĩ cho Sáng Ngời, không thể gây thêm phiền phức cho nó."

Nói: "Con tự nấu ăn ở đây, hoặc chuyển về nhà mà ở."

Nói: "Tốt xấu gì con cũng lên tiếng, không thể cứ câm như hến như người chết thế được."

Hỏi: "Con không nói lời nào là chết rồi hay còn sống?"

Nói: "Còn sống thì ra sống, còn chết thật thì ta đi mời người đóng quan tài cho con. Đi mời người đào mộ cho con."

Khổng Minh Quang vẫn lì ra không nói gì.

Hoàng hôn buông xuống. Tiếng mặt trời lặn, từ những khe hở tiếng ồn của nhà xưởng và hầm mỏ quanh đây, chen chúc truyền đến tiếng máu chảy không ngừng, nhưng sau đó tiếng máu chảy đó bị âm thanh ầm ầm át đi. Bị tiếng bước chân, tiếng nói chuyện từ trấn trước về thôn sau đẩy sang một bên. Đàn chim trong sân đậu trên mái nhà, trên tường, trên cây nhìn hai cha con họ, rơi lông xuống, rơi xuống đất làm nứt toác nền xi măng, làm vỡ cả cục đá dưới chân tường. Gió đầu thu hơi lạnh. Con trai luôn không nói lời nào, nhiều nhất là nâng ánh mắt trắng dã nhìn cha, hoặc nhìn cánh cổng đóng chặt, rồi lại chết lặng ngồi trên chiếc chiếu cói lạnh lẽo. Người cha phát cáu, ông đứng phắt dậy từ trên ghế, đá mạnh vào cái ghế, rồi nhổ bãi đờm xuống đất, "Thế này đi," ông dứt khoát nói, "Muốn chết thì bây giờ đi tìm chết đi, muốn sống thì theo ta về nhà, ngày mai đi đón vợ con Cầm Phương từ nhà mẹ đẻ về." Sau đó ông lại nhìn chằm chằm con, muốn bức ra một câu từ miệng nó. Nhưng con trai Khổng Minh Quang, cứ mộc mạc ngồi đó bên chiếc chiếu cói, nhìn đầy bát đĩa trần trụi dưới đất, như thể Tiểu Thúy vẫn đang trần trụi nằm trống trơn trên chiếu, đôi mắt cá chết trắng dã, trống rỗng mênh mông, như căn bản không thấy cha, căn bản không nghe thấy lời cha nói.

Người cha càng nóng nảy: "Muốn chết à? Được, ta thành toàn cho con."

Khổng Đông Đức lại vào trong phòng một vòng, bước ra tay xách một sợi dây thừng xám mảnh và chắc. Ông dời cái ghế vừa ngồi tới dưới gốc cây lê già, đứng lên ghế, buộc dây thừng vào cành cao nhất, thắt thành một nút thòng lọng vừa đủ để chui đầu vào, chui đầu vào nút thòng lọng nhìn, thấy bên kia nút thòng lọng dưới ánh mặt trời, đám mây toàn hình vuông, hình chữ nhật và hình tròn, hoàn toàn là thỏi vàng, kim khối và đồng bạc, còn thấy đám mây trắng nõn như mặt phụ nữ trẻ, ông ngẩn người, rồi rụt đầu khỏi nút thòng lọng, lại nhìn mây dưới ánh mặt trời, tất cả lại nguyên dạng. Lại chui đầu vào trong nút thòng lọng lần nữa xem, lại thấy bên kia là gạch vàng, mây hình thỏi vàng, còn có đám mây như cây kết đầy thỏi bạc và mặt phụ nữ, trẻ con, liền quay lại trịnh trọng nói với con trai Minh Quang:

"Con chết đi là tốt nhất, chết rồi con muốn gì có đó."

Từ trên ghế bước xuống, lẩm bẩm lặp lại câu đó, bước qua dặn Minh Quang: "Cha đã thắt sẵn dây thừng cho con rồi, ghế cũng bày dưới gốc cây. Cây lê tỏa hương như mùi canh cá Tiểu Thúy nấu thả rau thơm, vừa đậm đà vừa tươi mới, con chỉ cần đứng lên ghế, chui đầu vào vòng dây, đạp cái ghế ra xa, con sẽ được sống những ngày vàng bạc đầy nhà, ngày ngày vui đùa với những cô gái như Tiểu Thúy."

Khổng Đông Đức nói xong bước ra cửa, như thể đã nói xong những điều cần nói, đã làm xong những việc cần làm, tới cửa còn quay đầu nhìn cái vòng thòng lọng treo cổ kia, nhìn đứa con trai lớn mắt cá chết, cuối cùng lại thì thầm một câu kinh thiên động địa:

"Biết gì không? Tiểu Thúy không thích con đâu. Nó thương ta, con có biết không? Nó từ nhỏ không cha không mẹ, không nhà cửa, nó coi ta như cha mẹ ông bà nó, con có biết không?"

Minh Quang lại một lần nữa khiến cổ họng phát ra âm thanh như đá mài cọ xát, chậm rãi quay đầu, nhìn dáng vẻ cha vừa nói vừa đi, trong đôi mắt trắng dã có một tia sáng không nắm bắt được.

"Nó lên gặp ta," người cha nói tiếp, "Nó nói là do con quấn lấy nó đến chết nó mới đi. Nó bảo nếu con sống tốt với Cầm Phương, nó sẽ trở lại Tạc Liệt."

Nói xong những lời này, Khổng Đông Đức thở phào nhẹ nhõm, thân mình bỗng nhẹ bẫng, bước chân sung sức, liền đi ra từ đại môn. Chia tay con trai lớn, có thể đi được rồi, ông nghe thấy phía sau con trai cả Minh Quang khóc nấc lên, quay người nhìn, thấy con trai khóc mà thân mình run lên như con vật sắp chết.

Ngày hôm sau, khi Khổng Đông Đức ăn cơm ở nhà, ông đập vỡ bát, đập vỡ cả nồi nấu cơm, gỡ chiếc đồng hồ treo tường trên tường xuống, đập nát dưới đất. Nguyên do là bà vợ nói với ông, con trai cả đã ngủ một đêm, nghĩ thông thế sự, không đi tìm Tiểu Thúy, cũng không đi đón Cầm Phương về, nó muốn dọn từ nhà Nhị Cẩu về nhà tự sống, ăn cơm dạy học, làm một người thầy giáo tốt. Khổng Đông Đức nhìn chằm chằm bà vợ cả buổi, đột nhiên hỏi: "Nó không thắt cổ chết à?"

Bà vợ cười nói: "Hôm nay tôi phải nấu bữa cơm thật ngon cho con."

Khổng Đông Đức bắt đầu đập phá. Đập phòng đập tường. Vừa đập vừa mắng, đá văng, nhìn thấy bức tranh lịch mỹ nhân trên tường đối diện, xé lịch xuống, dẫm chân lên nghiền nát, cho đến khi mười hai tờ lịch mỹ nhân của năm ấy nát bấy thành một đống giấy vụn và tro bụi, ông mệt đến mức ngồi bệt xuống đất, mới thốt lên một câu:

"Biết gì không? Ta sắp chết rồi."

Bà vợ nói: "Để tôi đi tìm bác sĩ cho ông."

"Đi gọi Chu Dĩnh về cho ta."

Bà vợ bèn ra đường Tạc Liệt gọi con dâu Chu Dĩnh về. Nơi Chu Dĩnh thường đến là siêu thị cách "Thiên Ngoại Thiên" một đoạn. Siêu thị đó là do bà học cách tổ chức siêu thị trong thành phố, bán nhu yếu phẩm, quần áo, dầu muối tương giấm và lương thực. Bán hàng không cần quầy, ai cần gì thì vào container chọn lựa nhặt nhạnh, người đông như cát lấn cát, lá che lá. Khi bà mẹ chồng tìm được Chu Dĩnh trong đám người tấp nập ở siêu thị, cô con dâu đang ngồi trong phòng bật quạt điện, xem kế toán bán hàng đưa bảng kê, thấy bà mẹ chồng mồ hôi nhễ nhại đứng trước mặt, liền biết chuyện đã đến lúc, vạn sự đã an bài. Ngày này cuối cùng đã chậm rãi đến.

Bà mẹ chồng nói: "Về nhà nhìn xem đi, bố chồng con sắp chết rồi."

Chu Dĩnh kéo bà mẹ chồng đến trước quạt điện, rót cho bà chén nước.

"Nếu ông ta thật sự chết được thì tốt," bà mẹ chồng uống nước, thong thả nói, "Ông ta chết rồi tôi mới có được cuộc sống của người bình thường."

Chu Dĩnh không vội không hoảng, bưng thêm nửa chậu nước cho bà mẹ chồng rửa mặt, gạt đi mồ hôi, rồi cùng bà về nhà. Khi đi qua đường cái Tạc Liệt, cô nhìn thấy những đám mây bay về phía tây, biến ảo thành hình đội ngũ đưa tang, rầm rộ, có thanh có thế, lại có vô số đám người vây xem đội ngũ đó. Thấy người mua bán trên đường từ nam chí bắc, tiếng rao hàng và tiếng nói chuyện như một vở kịch lưu động và tràn lan trên mặt đường. Lại nhìn thấy có người đánh nhau và người vây xem, cả phố đều hô "Đánh đi! Đánh đi! Mới có một chút máu chưa chảy ra kìa!" Sau đó, cô dẫn bà mẹ chồng từ chốn ồn ào vào thanh vắng, từ đường cái thị trấn vào ngõ cũ thôn Tạc Liệt, bước nhanh về nhà. Quả nhiên nhìn thấy phòng thượng nơi bố mẹ chồng ở, đầy đất là những mảnh sứ bát, đĩa vỡ, giấy dẫm nát thành tro, trái cây và rau dưa đá thành bùn.

Chu Dĩnh đứng ở cửa nhìn vào, thấy bố chồng ngồi trong phòng như bức tượng đá xanh, liếc nhìn cô một cái, ánh mắt lại cứng đờ nhìn vào vách tường đối diện. Trên vách tường đó, có một con bướm vàng to bằng đồng tiền bay từ ngoài cửa vào, đậu trên tường nghỉ cánh. Ánh mặt trời từ cửa chiếu vào người con bướm, khiến nó tỏa ánh sáng vàng rực.

"Có chuyện gì mà to tát đến mức bố phải nổi giận thế?" Chu Dĩnh cười như người bình thường, bắt đầu nhặt những mảnh sứ vỡ trên đất, gom những thứ lộn xộn vào góc tường, nhặt chiếc đồng hồ quả quýt lăn dưới chân tường lên, lắp lại pin rồi để nó tí tách chạy trở lại, "Đồng hồ là mạng người mà — đồng hồ không chạy, người mất mạng." Cô nói, treo đồng hồ lên đinh tường cũ, quay người nhìn thấy con bướm vàng kia bay từ tường đối diện đậu lên mặt bố chồng, không cử động.

Chu Dĩnh nói: "Bố, bố nhìn mặt bố xem."

Khổng Đông Đức bóp con bướm từ trên mặt ông xuống.

Chu Dĩnh nói: "Nghe người ta nói có người thấy Tiểu Thúy ở thành phố."

Khổng Đông Đức bóp chết con bướm trong tay.

Chu Dĩnh nói: "Con chẳng thấy Tiểu Thúy có gì hay, đến sủi cảo cũng gói không xong."

Nước mắt trào ra trên mặt Khổng Đông Đức, như trên cánh đồng khô hạn, có những dòng nước nhỏ rỉ ra len lỏi. Đến đây, Chu Dĩnh nói với bà mẹ chồng đang đờ đẫn ở cửa: "Yên tâm đi, bố quay lại rồi. Mẹ ra chợ bán thức ăn dạo một vòng đi, Sáng Ngời sắp làm huyện trưởng, ai ở chợ bán thức ăn cũng muốn tặng mẹ những thứ thịt cá tôm cua tươi ngon nhất. Mẹ chọn thứ tốt mà lấy, về nhà con nấu cho bố bữa cơm thật ngon." Sau đó bà mẹ chồng xách giỏ đi ra, trong nhà chỉ còn Chu Dĩnh và bố chồng Khổng Đông Đức, còn có những bông hoa nở trên vỏ cây du, cỏ mọc trên nền xi măng trong sân, và đám chim sẻ cùng quạ đen đậu ở cửa xem náo nhiệt, cùng con bướm bị bóp chết dưới đất đang khóc thút thít tế âm ô ô. Tĩnh mịch như gió đêm, thổi khiến trong phòng đầy tiếng kêu kỉ kỉ chi chi. Lúc này, nước mắt trên mặt Khổng Đông Đức cuối cùng chảy tràn qua những rãnh nhăn, môi và thân mình run rẩy như sắp rụng rời ra khỏi người ông. Ông nhìn con dâu Chu Dĩnh đứng ở cửa nói:

"Dĩnh Nhi — ta có lỗi với nhà họ Chu các con quá!"

Chu Dĩnh đứng yên không nói.

Ông đột nhiên trượt từ trên ghế xuống quỳ trước mặt cô:

"Con tìm Tiểu Thúy về nhà này đi."

"Ta không phải người, ta là súc sinh!"

Ông quỳ, dùng đầu giối bò đến trước mặt cô, hai tay bám lấy thân mình cô nói: "Ta già rồi, già rồi, ngày đêm đều nhớ Tiểu Thúy đến mức mất ngủ, nhớ đến mức dùng tay bấu víu vào thành giường và vách tường, dùng tay tự cào cấu thân mình đến mức khắp nơi đều là vết xanh tím và máu bầm, đều muốn đêm hôm lên mà đâm đầu chết hoặc treo cổ." Ông khóc lóc lau nước mắt, xắn tay áo lên, cho Chu Dĩnh xem những vết xanh tím ông tự cào cấu vào cánh tay, thân mình vào những đêm trằn trọc không ngủ được, sau đó buông quần áo, lại liên tiếp dập đầu bảy tám cái trước mặt con dâu, dùng giọng khàn đặc như tiếng chẻ củi mà gọi: "Con trả Tiểu Thúy lại bên cạnh ta đi! Con tìm Tiểu Thúy về trả lại bên cạnh ta đi!"

Đến đây, Chu Dĩnh đứng đó không nhúc nhích trên mặt có nụ cười ảm đạm, cười mà nước mắt cũng tuôn rơi, rất bễ nghễ nhìn Khổng Đông Đức, lại nói một câu rất hiếu rất nhu:

"Bố, bố yên tâm, con sẽ tìm Tiểu Thúy về cho bố. Bố nghe con nói, con sẽ tặng cho bố một cô gái còn tốt hơn cả Tiểu Thúy."

Gần trưa, lúc bếp nhà ai đó dâng lên khói bếp, Chu Dĩnh đỡ bố chồng vào buồng trong nằm trên giường, tự mình vào bếp, đích thân nấu món cá hấp nước sông, món canh rùa đại bổ, hầm thịt lừa, thịt chó và thịt hươu cho bố chồng, lại bưng mấy chén rượu ngâm nhung hươu, để bố thong dong ăn cơm, uống rượu. Sau khi ăn xong, khi đường phố trong thôn và trấn đã vắng người, trong sân có một đàn hỉ thước đậu trên cây, trên mái nhà, kêu những tiếng hót vui vẻ như tiếng công, Chu Dĩnh bước đến bên mép giường bố, dọn bát đĩa, nói khẽ:

"Đi, chúng ta đi tìm Tiểu Thúy đi."

Khổng Đông Đức rất cảm kích nhìn con dâu, xuống giường, thay bộ quần áo mới, soi gương nhìn nhìn rồi theo Chu Dĩnh từ buồng trong ra ngoài.

Bà vợ ở bên ngoài thấy người đàn ông đã sống cả đời cùng mình, sinh bốn đứa con trai, không dám tin đó là chồng mình. Trên mặt ông bỗng chốc trẻ ra mười hai mươi tuổi, khí sắc như người trung niên đương độ tráng kiện, mày mặt hồng hào, má nhuận như thanh niên, ánh mắt sáng ngời nhìn ai nhìn đâu cũng đầy thân thiết và hiền hậu, biểu cảm không chút cứng đờ hay đờ đẫn, ngay cả mái tóc khô xơ rối bời kia, lúc này cũng tỏa ánh đen nhánh thuần khiết. Từ trong phòng bước ra, Khổng Đông Đức nhìn bà vợ đang đứng ngẩn ngơ ở cửa phòng một lát, lấy ra cuốn sổ tiết kiệm đã tích góp bao năm trong túi nhét vào tay bà — cuốn sổ tiết kiệm đó có một con số thiên văn. Ông không nói con số đó ra, chỉ nhẹ giọng nói với bà:

"Ta theo Chu Dĩnh đi khám bệnh đây."

Sau đó, họ liền đến sân. Sân hỉ thước đột nhiên không còn tiếng hỉ hỉ réo rắt của khổng tước, chim sẻ trên mặt đất cũng không còn nhảy nhót chiêm chiếp. Ngay cả hoa trên cây du cũng không biết đi đâu mất. Mọi thứ trở lại vẻ túc mục thường ngày, ngay cả không khí cũng ngưng trệ không chuyển động, chẳng còn mùi hãn vị, mùi hoàng thổ của buổi trưa cuối hạ. Họ cứ thế, người trước người sau hướng ra cổng. Đến cổng lớn, Chu Dĩnh lại kéo tay trái cha chồng, giống như con gái kéo tay lão nhân, bước chân trên con đường làng tĩnh mịch hướng về phía thị trấn ồn ào. Bà mẹ chồng từ trong nhà đuổi theo, nhìn theo hai người, nhìn họ nghiêm trang càng lúc càng xa, bà gọi với theo bóng lưng họ: "Đi chết đi! Đi chết đi! Thật sự đi tìm cái chết sao?"

Những người hàng xóm bị kinh động trên con phố cũ trong thôn, lúc này đều chạy lại, cực kỳ cẩn thận hỏi: "Xảy ra chuyện gì thế?" Bà mẹ chồng nói: "Trời sắp sập rồi." "Nó còn trẻ thế mà người ta không dám nhận kìa." "Trời sắp sập ngay bây giờ," bà mẹ chồng nói thêm, "Các người chờ xem, trời sắp sập ngay thôi." Sau đó, bà mẹ chồng nhìn họ đi qua một khúc quanh, thân hình quẹo vào rồi biến mất.

Khổng Đông Đức đi theo phía sau Chu Dĩnh xuyên qua phố thị trấn. Khi đi trên đường, mặt ông nhu nhuận ửng đỏ, chẳng quay đầu trái cũng chẳng quay đầu phải, ai nói chuyện với ông cũng như không nghe thấy. Đến cổng lớn "Thiên Ngoại Thiên", trừ việc trên trán có một tầng mồ hôi hột hoảng hốt, còn cảnh vật trên phố, ánh mắt người đời, những lời thì thầm to nhỏ, ông đều nhốt hết ngoài não, ngoài tâm. Đại môn "Thiên Ngoại Thiên" cũng như đại môn khách sạn họ từng thấy, chẳng có gì dị dạng hay tuyệt sắc. Trong đại sảnh, cũng như đại sảnh khách sạn, có bàn dài màu đỏ hình bán nguyệt đặt ở đó, có nam nữ trẻ tuổi đang trực ban và đón khách. Họ thấy Chu Dĩnh đều đứng dậy cúi chào, gọi một tiếng tổng giám đốc. Chu Dĩnh hỏi họ đang làm gì, một người lĩnh ban gật đầu, Chu Dĩnh liền dẫn cha chồng đi vào phía trong. Xuyên qua hành lang dài dặc cùng ánh đèn, ngửi thấy mùi son phấn ẩm ướt ngọt lịm. Đến cửa thang lầu, mùi vị đó nồng đậm như hương lúa lúc chín. Khi Chu Dĩnh đỡ cha chồng lên cầu thang, nàng cảm thấy cả người ông run lên như thể muốn đổ sụp xuống, mồ hôi trên trán, trên má và dưới cằm ông, hạt to hơn cả hạt đậu phộng, mỗi giọt rơi xuống thang lầu đều vang lên tiếng "bộp" như đá rơi vào cổ họng. "Sắp gặp Tiểu Thúy rồi," Chu Dĩnh nói, "Cha, đến nơi này, cha thấy Tiểu Thúy muốn thế nào thì cứ làm thế đó, nó sẽ hiếu thuận với cha như con gái ruột." Sau đó họ lên đến lầu hai.

Tới một khoảng đất trống rộng nửa tầng lầu. Trên sàn trải thảm đỏ, dựa một bên tường bày một loạt ghế sô pha, đối diện sô pha giống như sân khấu kịch, dựng lên một cái bục gỗ cao một thước, phía trên bục gỗ có tấm màn che sân khấu. Ánh đèn mờ ảo, huyền bí và đỏ quạch. Chu Dĩnh đỡ cha chồng ngồi vào vị trí giữa sô pha, bản thân ngồi xuống bên cạnh ông. Có cô gái trẻ rót cho ông một ly nước nhân sâm, nghe Chu Dĩnh nói một câu "Bắt đầu đi", tấm màn trên bục gỗ liền được kéo ra đúng lúc. Âm nhạc đổ xuống như nước từ vách núi. Đột nhiên, từ giữa không trung, ánh đèn rọi xuống, sáng bừng như người vừa tỉnh giấc, mặt trời lăn ngay trên đầu giường. Thế giới sấm sét ầm ầm. Động đất dưới chân làm rung lắc sô pha, vách tường và cả tòa nhà, cứ như có máy móc đang lắc cái ghế ông ngồi. Tất cả cửa sổ thủy tinh đều phát ra tiếng kêu cọt kẹt. Đầu tiên là sáu cô gái trần như nhộng từ hai bên màn đi ra, lắc người, lắc bộ ngực đi đến sát mép bục gỗ rồi đứng lại, để Khổng Đông Đức nhìn thật nghiêm túc. Chu Dĩnh quay đầu hỏi: "Cha, cha nhắm trúng ai? Họ đều tốt hơn Tiểu Thúy." Thấy cha thất thần, mặt mày tái nhợt, mồ hôi nhễ nhại không nói lời nào, nàng liền cho sáu cô đó lui ra cạnh bục, lại từ sau màn đi ra mười cô gái khỏa thân hoàn toàn, lại như thế, chậm rãi lắc lư đi một vòng trên đài, phô bày khuôn mặt, dáng người cùng da thịt. Chu Dĩnh lại quay đầu ghé sát mặt trước Khổng Đông Đức: "Còn những người này thì sao? Nhắm trúng ai?"

Lại lui ra, gọi thêm mười tám người nữa, cho đến khi trên đài đan xen đứng đầy những cô gái trần như nhộng, màu da trắng sáng như tia chớp, mùi thịt phả tới như cơn lũ, kích thích khiến người ta vừa tê vừa mềm, choáng váng đầu óc muốn ngã gục. Đến lúc này, âm nhạc nghỉ. Ánh đèn lớn hơn, sáng hơn đổ ập xuống như mưa rào từ trên đỉnh đầu. Nhìn từ xa cũng có thể thấy lỗ chân lông trên người từng cô gái và màu da hồng hào, trắng mịn. Sàn diễn và phòng chọn này tĩnh lặng đến cùng cực. Ánh mắt tất cả các cô gái trên đài đều đang nhìn Khổng Đông Đức. Mà Khổng Đông Đức lại đỏ bừng mặt, cuống quít quay ánh mắt sang một bên. Chu Dĩnh hỏi: "Cha —— cha nhắm trúng ai?" Ông đáp: "Ai cũng tốt hơn Tiểu Thúy." Nàng lại cười: "Muốn một người hoặc hai người, ba người hoặc năm người, đều tùy ý cha chọn, tùy ý cha gọi. Các nàng đều là của cha, đều là của Khổng gia chúng ta." Nói xong nhìn Khổng Đông Đức, liền thấy ông cuối cùng cũng chậm rãi quay ánh mắt trở lại, nhanh chóng dừng trên những cơ thể ngọc ngà trần trụi trên sân khấu, giống như một đứa trẻ lần đầu tiên được thoải mái chọn lựa món đồ chơi trong đống đồ chơi, trên mặt đỏ hồng như trứng luộc, Chu Dĩnh liền hiểu đại công cáo thành, một vở kịch đã đến cao trào, sắp sửa kết thúc.