Tôi đứng khá gần Tổng thống nước Cộng hòa Anglo-Saxon khi vụ mưu sát mới đầu tiên được thực hiện. Vị Tổng thống gục xuống gần như ngay dưới chân tôi. Lúc ấy, tôi hoàn toàn đinh ninh rằng gã người Sao Kim đang đứng sát bên mình chính là kẻ thủ ác. Tôi chẳng rõ tại sao, cứ gọi đó là trực giác nếu anh muốn. Gã người Sao Kim không hề nhúc nhích; hắn chỉ lặng lẽ đứng cạnh tôi giữa chốn đông đúc, có vẻ cũng chăm chú như tất cả chúng tôi vào những điều vị Tổng thống đang nói.

Đó là một buổi chiều muộn. Mặt trời đang lặn sau những vách đá phía bên kia sông. Có lẽ có tới một trăm năm mươi ngàn người đang đứng trong tầm nhìn có thể thấy Tổng thống, say sưa lắng nghe từng lời ông nói. Sự kiện diễn ra tại Công viên Số Sáu Mươi, và tôi đang đứng trên Tầng Mười. Biển người chen chúc trên cả mười hai tầng; công viên đen đặc những người. Vị Tổng thống đứng trên ban công của tòa tháp công viên. Ông chỉ ở cao hơn tôi vài trăm thước, hoàn toàn nằm trong tầm nghe trực tiếp. Xung quanh ông là những chiếc loa phóng thanh điện tử truyền giọng nói của ông đến mọi người trong thính giả. Phía sau tôi, cách một ngàn thước trên đầu, các cột ăng-ten chính đang phát tán âm thanh ấy ra toàn thành phố; tôi đoán có khoảng năm triệu người đang lắng nghe giọng nói của Tổng thống vào khoảnh khắc đó. Ông vừa tuyên bố rằng chúng ta phải duy trì quan hệ hữu nghị với Sao Kim; rằng trong thời đại văn minh này, những tranh cãi là điều không thể tránh khỏi, nhưng chúng phải được giải quyết bằng một cái đầu tỉnh táo — quanh bàn hội nghị. Mọi luận điệu về chiến tranh này thật nực cười. Ông đang lớn tiếng chỉ trích các hãng tin tức công chúng; những kẻ nhào nặn dư luận, mà ngày này qua ngày khác — giờ này qua giờ khác — cứ phải dọn ra những giật gân mới cho hàng triệu thuê bao của họ.

Ông vừa nói đến đây thì bất thình lình thân hình ngã nhào về phía trước. Thanh chắn ban công đã đỡ lấy nó; và cái xác cứ thế treo lủng lẳng ở đó, bất động. Những tia nắng xiên chiếu thẳng lên chiếc áo sơ mi trắng xếp nếp; thoạt đầu trắng tinh, nhưng rồi chuyển sang hồng, rồi đỏ rực, với vết máu thẫm đang rỉ ra từ bên dưới.

Trong một khoảnh khắc, đám đông chết sững trong im lặng. Rồi một tiếng ì ầm nổi lên, bùng lên thành những tiếng thét kinh hoàng. Một làn sóng người xô tôi lao về phía trước. Tôi không thể nhìn rõ những gì đang xảy ra trên ban công. Thể xác của vị Tổng thống bị mưu sát vẫn đang treo lủng lẳng bên thanh chắn; hàng chục quan chức chính phủ đang lao về phía đó; nhưng cái xác, lật nhào qua thành chắn thấp, lao cắm cổ xuống đám đông, ở ngay sát cạnh tôi; thế nhưng tôi không thể với tới — biển người quá ư dày đặc.

Những tiếng thét vang lên đinh tai nhức óc ở khắp mọi nơi. Tôi bị xô đẩy dọc theo Tầng Mười bởi dòng người đang ùa lên cầu thang. Tiếng hò hét, tiếng chất vấn đầy kích động; tiếng trẻ khóc ré lên như sắp bị giẫm bẹp dưới chân; tiếng thét của phụ nữ. Và trùm lên tất cả những âm thanh ấy là giọng nói được khuếch đại bằng điện của tổng giám đốc điều hành giao thông trên đỉnh tháp chính, đang gào thét mệnh lệnh xuống đám đông.

Đó là một cơn hoảng loạn cho đến khi các giám đốc điều hành giao thông đổ bộ xuống chỗ chúng tôi. Chúng tôi bị dồn lên những dải vỉa hè di động. Về phía bắc hay phía nam, hướng nào tiện hơn thì chúng tôi bị lùa lên vỉa hè và cuốn đi mất hút. Cùng với hàng trăm khán giả khác ở xung quanh, tôi bị xô đẩy lên một chiếc vỉa hè đang di chuyển về phía nam dọc theo Tầng Mười. Nó đang chạy với vận tốc khoảng bốn dặm một giờ. Nhưng họ không cho phép tôi ở lại đó. Từ phía sau, đám đông đang chen lấn; và từ dải vỉa hè di động song song này sang dải khác, tôi cứ thế bị đẩy đi — cho đến khi cuối cùng tôi cũng tới được những chỗ ngồi của khu vực bên trong chạy với tốc độ bốn mươi dặm một giờ.

Cảnh tượng tại Công viên Số Sáu Mươi đã ở rất xa tầm nhìn và tầm nghe trực tiếp. Tôi thừa biết công viên ở đó đã được giải tỏa sạch bóng khán giả; và chắc hẳn họ đang khiêng thi hài Tổng thống đi nơi khác.

"Bị mưu sát!" một người đàn ông bên cạnh tôi thốt lên. "Bị mưu sát! Nhìn kìa!"

Chúng tôi đã qua bên kia sông, đặt chân đến Manhattan. Tầng Mười ở đây chạy cao hơn mặt đường đất của thành phố khoảng bốn trăm thước. Người đàn ông bên cạnh đang chỉ tay về phía một tháp thép mà chúng tôi vừa đi ngang qua. Nó cách đó vài trăm thước; trên thân tháp phía ngang tầm chúng tôi là một chiếc gương tin tức rộng bốn mươi thước vuông, đang chiếu sáng rực rỡ. Trên tất cả các cầu thang và ban công ở đây, một đám đông bản địa đã tụ tập để theo dõi chiếc gương. Nó đang tường thuật lại hiện trường vừa rồi tại Công viên Số Sáu Mươi. Khi chúng tôi lướt nhanh qua ngọn tháp, tôi có thể nhìn thấy trên bề mặt sáng loáng của chiếc gương hình ảnh của cái công viên giờ đây đã trống hoác — nơi chúng tôi vừa bị tống cổ ra một cách phũ phàng. Họ đang khiêng thi hài Tổng thống đi; một nhóm nhỏ các quan chức đang cẩn trọng mang đi; đẫm máu, tan nát, ghê rợn, dưới những tia nắng tàn vẫn còn vương vấn trên đó. Từ từ khiêng đi đến một nơi mà một chiếc xe bay aero-car đang chờ sẵn trên bãi đáp bên hông.

Chúng tôi đã vượt qua chiếc gương chỉ trong chớp mắt.

"Bị mưu sát," người đàn ông đi cạnh tôi lặp lại. "Tổng thống bị mưu sát."

Trông anh ta có vẻ ngẩn ngơ, quả thực ai nấy lúc bấy giờ cũng vậy. Rồi anh ta nhìn chằm chằm vào tôi — vào chiếc mũ của tôi, thứ mang phù hiệu nghề nghiệp của tôi.

"Anh là một trong số bọn chúng," anh ta cay đắng nói. "Lời cuối cùng ông ấy thốt ra — dành cho lũ chuyên săn tin giật gân các người."

Nhưng tôi lắc đầu. "Chúng tôi là những kẻ cần thiết. Thật không may khi ông ấy lại thốt ra câu nói đó."

Tôi chẳng còn cơ hội để đôi co thêm. Người đàn ông bước đi về phía chân một bãi đáp gần đó. Một chuyến phi cơ hướng nam vừa bắt kịp chúng tôi và đang hạ cánh. Tôi cũng bước lên đó, và mười phút sau đã có mặt ở văn phòng của mình tại Nam-Manhattan.

Lúc bấy giờ, tôi đang làm việc cho một trong những tổ chức tin tức năng nổ nhất ở Đại New York. Cảnh tượng tối hôm đó hỗn loạn như vỡ chợ. Bữa tối của tôi được chuyển lên qua ống khí nén từ quán ăn công cộng gần đó, nhưng tôi hầu như chẳng có thời gian để nếm thử nó.

Buổi tối ngày 12 tháng 5 năm 2430 này, đối với tôi — và đối với toàn thể Trái Đất — là buổi tối sôi sục nhất trong lịch sử. Những sự kiện mang tầm vóc liên hành tinh dồn dập đổ về khi chúng truyền qua đường không từ các Trạm Thông tin Chính thức. Và chúng tôi — bản thân tôi cùng hàng ngàn người như tôi trong tòa soạn — lại truyền tải chúng đi cho hai mươi triệu thuê bao của chúng tôi khắp Quốc gia Anglo-Saxon.

Vị Tổng thống của nước Cộng hòa Anglo-Saxon đã bị mưu sát lúc 5 giờ 10 phút. Đó là vụ mưu sát mới đầu tiên. Tôi gọi là những vụ mưu sát mới, bởi vì đã hai trăm năm nay chưa từng có nhân vật tầm vóc lớn đến thế bị tước đoạt sinh mạng một cách có chủ đích. Thế nhưng đó mới chỉ là phát súng đầu tiên. Lúc 6 giờ 15 phút, tin tức từ Tokyohama báo về rằng nhà lãnh đạo của vùng Mông Cổ Đồng minh đã chết — bị mưu sát trong những hoàn cảnh tương tự. Và mười phút sau, từ Mombozo, Châu Phi, người da đen báo tin thủ lĩnh của họ đã bị sát hại khi đang ngủ trong dinh thự chính thức của ông.

Trái Đất chốc lát rơi vào cảnh rắn mất đầu!

Tôi đang oằn mình chuyền đi các bản tin về những thảm họa dồn dập này qua hệ thống điện thoại thính giác. Ngay phía trên bàn làm việc của tôi, trong một chiếc gương sao chép tín hiệu từ Tổng hành dinh, tôi có thể thấy rằng tại cung điện Mombozo, một đám đông người da đen hoảng loạn đang tụ tập. Ở đó bây giờ là ban đêm — một khung cảnh mờ mịt với những ánh đèn chớp lóe cùng dòng người đang hoảng hốt chen chúc quần thảo.

Greys — ngồi cạnh tôi — đang có một chiếc gương dò đúng tần số với Tokyohama. Mặt trời ở đó đang chiếu rọi lên một khung cảnh hỗn loạn gần như y hệt. Người da đen và người da vàng — ở hai đầu đối lập của Trái Đất. Và kẹt ở giữa họ là những chủng tộc da trắng của chúng tôi đang trong cơn bấn loạn. Ngay ngoài cửa sổ văn phòng, tôi có thể nghe rõ tiếng hò hét của đám đông đang nêm chặt Tầng Hai Mươi.

Greys nghiêng người về phía tôi. "Bảy giờ rồi, Jac. Cậu đã có tin chuyến thư tín từ Sao Kim rồi đấy. Đừng có bỏ lỡ... Theo đúng quy định kìa, tay cậu đang run lên kìa! Cậu tái mét như hồn ma ấy!"

Túi thư Sao Kim; tôi đã quên bẵng nó đi mất.

"Greys, tôi tự hỏi liệu nó có đến được không đây."

Cậu ta nhìn tôi đầy kỳ lạ. "Cậu cũng đang nghĩ đến điều đó à. Tôi vừa bảo với Phát thanh viên Quốc gia Anh rằng đó là một âm mưu của người Sao Kim. Hắn cười vào mặt tôi. Lũ người ở Đại Luân Đôn đó chẳng nhìn thấy gì ngoài ngón tay trước mặt họ cả. Hắn bảo, 'Đó chỉ là cái óc đưa tin giật gân của cậu thôi'."

Âm mưu Sao Kim! Tôi chợt nhớ lại ấn tượng của mình về gã người Sao Kim đứng cạnh tôi khi vị Tổng thống của chúng ta ngã xuống.

Greys đã quay lại với công việc. Tôi rà quét bờ nam của Đảo Đông bằng ống kính định vị của mình, và bắt lấy hình ảnh bãi đáp liên hành tinh, nơi chuyến thư tín từ Sao Kim dự kiến sẽ cập bến. Tôi có thể nhìn thấy rõ rực ánh lửa bừng sáng; và với một tiêu cự khác, phóng to hơn, tôi đã bắt được khung cảnh của chính bãi đáp khổng lồ ấy. Nó trống không.

Trưởng ga ở đó đã nhấc máy trả lời cuộc gọi của tôi. Anh ta chẳng hề có chút thông tin nào về chuyến thư tín.

"Hãy thử liên lạc với đài quan sát ở Table Mountain xem," anh ta khuyên tôi. "Có lẽ họ đang bay xuống theo hướng đó đấy.... Chắc chắn tôi sẽ báo cho cậu biết mà.... Thật là một đêm quái gở! Họ nói rằng ở vùng Địa Trung Hải..."

Nhưng tôi ngắt máy luôn; chẳng có thời gian đâu mà ngồi đôi co với hắn. Table Mountain, Capetown, cũng không hề có tin tức gì về túi thư. Sau đó, tôi bắt được Trạm Yukon. Phi cơ chở thư đã hạ xuống phía Cực Bắc — hiện đang bay qua Vịnh Hudson.

Lúc 8 giờ 26 phút, nó hạ cánh xuống Đảo Đông. Một cơn lốc các bản tin từ Sao Kim đổ ập xuống ngợp thở. Thế nhưng, tin tức từ túi thư, còn chưa kịp để tôi bắt đầu xử lý phần việc của mình, đã bị lu mờ hoàn toàn. Sao Kim, lúc này là 8 giờ 44 phút đang gọi chúng ta bằng tia nhật thạch helio. Thông điệp được gửi bằng mật mã liên hành tinh, được giải mã tại Tổng hành dinh Quốc gia, và từ đó được phát thẳng đến chúng tôi.

Nhà lãnh đạo của Chính quyền Trung ương Sao Kim đã bị mưu sát! Một thông điệp gần như lủng củng rời rạc. Vụ mưu sát vị lãnh đạo diễn ra vào thời điểm trùng khớp với 6 giờ 30 phút ở Đại New York. Tiếp theo là những từ ngữ:

"Thành phố đang bị tấn công... Tarrano, hãy đề phòng Tarrano... Ngươi đang gặp nguy hiểm về..."

Nguy hiểm về cái gì? Thông điệp bị cắt đứt. Các quan sát viên, ẩn mình sau những chiếc kính viễn vọng khổng lồ tại Tổng hành dinh Potomac, đã nhìn thấy những ngọn đèn tín hiệu helio của Chính quyền Trung ương Sao Kim đột ngột tắt lịm vào bóng tối. Trạm của chính chúng ta đã phát đi tín hiệu gọi, nhưng chẳng có hồi âm. Sao Kim — ngôi sao hôm vào ngày đó — đang lặn dần xuống đường chân trời. Thế nhưng Đài thiên văn của chúng ta ở Texas vẫn có thể nhìn rõ hành tinh này; và đưa ra bản báo cáo tương tự.

Liên lạc đã bị cắt đứt. Các nhà chức trách của Chính quyền Trung ương Sao Kim — vốn thân thiện với chúng ta bất chấp tranh cãi về vấn đề di trú gần đây — đã cố gắng cảnh báo chúng ta.

Về điều gì cơ chứ?