Ồ, hóa ra tên Tiền Quang Vũ này là một ông chủ, hóa ra hắn ta cũng lắm tiền nhiều của. Hèn gì Miêu Sam không muốn dứt khoát từ chối hắn, hèn gì Miêu Sam vẫn muốn ngồi lên xe máy của hắn. Mấy năm nay, tôi thực sự đã bị che mắt. Tôi cứ tưởng Miêu Sam vẫn thuần khiết, vẫn một lòng một dạ với tôi như hồi còn ở Triền Khê, tôi cứ tưởng tình yêu giữa chúng tôi cao cả và vĩ đại biết bao. Tôi đã quên mất, Miêu Sam mấy năm nay cũng là đi làm thuê ở Thượng Hải, bên cạnh cô ấy cũng có cả một thế giới riêng của cô ấy. Cô gái người Kiềm Nam sống cùng phòng với cô ấy tên Mỹ Ngọc làm nghề tiếp rượu, chuyện đó cô ấy chưa từng kể với tôi. Chẳng phải có người từng nói, Thượng Hải là cái thùng nhuộm lớn sao. Màu sắc ấy cũng sớm nhuốm lên người Miêu Sam từ lúc nào chẳng hay. Còn tôi thì vẫn dùng ánh mắt thi vị, ánh mắt mơ mộng, ánh mắt lý tưởng, ánh mắt của người Triền Khê để nhìn nhận mối quan hệ giữa tôi và Miêu Sam. Lẽ ra tôi phải lau sáng mắt mình, nhìn rõ tất cả những điều này. Thế nhưng tôi lại đang làm một kẻ mù lòa mở mắt, chẳng hay biết gì cả.

Tôi không biết mình đã rời khỏi cái "khu ổ chuột" đầy mùi hôi thối trong không khí đó như thế nào, cũng không biết mình làm sao để về được chỗ ở. Đi xe, ngồi tàu điện ngầm, tôi đều trong trạng thái mơ màng. Đứng hay ngồi, tôi đều chẳng nhớ rõ. Trước mắt tôi thi thoảng lại hiện lên gương mặt của Miêu Sam và Tiền Quang Vũ, lúc thì hai người họ nhìn nhau cười, lúc thì hai người họ trợn mắt nhìn nhau. Thần kinh tôi bị kích thích đau nhức nhối, đuôi mắt giật không ngừng, tất cả những người đi qua bên cạnh tôi đều trở nên vô hình, như thể chỉ thoáng qua.

Có lúc tôi thấy mình nên giống như những gì đã thể hiện hôm nay, dứt khoát thì phải dứt khoát, nói đi là đi, như một đấng nam nhi đại trượng phu thực thụ. Có lúc tôi lại hối hận khôn cùng, cảm thấy mình như một con chó nhà có tang bỏ chạy, bên tai cứ văng vẳng tiếng cười nhạo đầy ác ý của những người hàng xóm của Miêu Sam. Phải rồi, trong mắt những người đó, trong tâm trí của những người làm thuê ấy, tôi chính là kẻ thất trận, tôi là một kẻ thất bại. Tôi đã bỏ chạy trong cuộc cạnh tranh với gã ông chủ tên Tiền Quang Vũ đó. Thực ra, cứ đánh nhau một trận với Tiền Quang Vũ thì đã sao, tôi vốn đã học qua quyền cước ở quê, chắc chắn có thể đánh hắn nằm rạp xuống đất không đứng dậy nổi.

Mỗi khi nghĩ đến đây, mặt tôi lại nóng bừng như bị thứ gì đó châm chích, khó chịu vô cùng. Trong lòng tôi dấy lên sự oán hận Miêu Sam, nếu không phải vì cô ấy, sao tôi có thể chịu đựng sự sỉ nhục này, sao tôi có thể phải nuốt cục tức lớn đến thế.

Sau này phải làm sao đây?

Dù sao tôi cũng sẽ không chủ động gọi điện cho cô ấy, tôi chẳng có chỗ nào sai cả, tôi cũng không thấp hèn đến mức biết rõ cô ấy đang lén lút qua lại với người đàn ông khác mà còn chạy đến xen vào.

Vậy, nếu cô ấy gọi điện đến thì sao? Tôi phải làm thế nào? Tôi có nên tha thứ cho cô ấy không, có hay không? Dù là tha thứ cho cô ấy, tôi cũng muốn cô ấy chủ động nói rõ mọi chuyện, giải thích rõ ràng mối quan hệ giữa cô ấy và Tiền Quang Vũ. Hơn nữa, cô ấy phải khẳng định rõ ràng, cô ấy và tên Tiền Quang Vũ đó đã cắt đứt hoàn toàn, không bao giờ qua lại nữa. Chỉ có như vậy, tôi mới có thể tha thứ cho cô ấy, mới có thể làm hòa với cô ấy.

Mỗi khi nghĩ đến đây, trong lòng tôi lại trào dâng một cảm xúc cao thượng, cảm giác thỏa mãn sau khi tha thứ cho người yêu. Thế nhưng, thế nhưng, nếu Miêu Sam không gọi điện cho tôi nữa thì sao? Tôi phải làm thế nào? Tôi tuy không sai gì, nhưng thái độ hôm nay của tôi quá thô bạo, như một quả pháo, chạm vào là nổ, trông chẳng khác nào hung thần ác sát. Miêu Sam thật sự giận rồi, không gọi cho tôi nữa, chúng tôi cứ thế mà chia tay, cứ thế mà không bao giờ liên lạc nữa sao? Hai chúng tôi thật sự có thể quay lại như xưa sao?

Nghĩ đến đây, lòng tôi cứ trống rỗng, trống rỗng. Một cảm giác mất mát mãnh liệt ập đến, luôn bao trùm lấy tôi.

Tôi thất tình rồi, ồ, cảm giác thất tình, hương vị thất tình, thật khó mà chịu đựng, thật sự rất khó chịu. Đặc biệt là thất tình trong cái nắng gay gắt của Thượng Hải, càng khó chịu hơn.

14 Những năm gần đây

Sự hiểu biết của tôi về Miêu Sam

Là không đủ

Không đủ rồi

Ngày 16 tháng 8 năm 2003, trời nắng, thứ Bảy.

Đây là kiểu trời nắng hiếm hoi khiến người ta cảm thấy dễ chịu trong mùa hè Thượng Hải. Tôi thở phào nhẹ nhõm từ tận đáy lòng, mùa hè nóng nực khó chịu ở Thượng Hải cuối cùng cũng trôi qua. Cũng nên qua đi thôi, nếu ở Triền Khê, sau Lập Thu, thời tiết sáng sớm và tối muộn đều rất mát mẻ.

Tôi ở trong phòng trọ tại Tân Trang, an tâm sắp xếp lại những tài liệu thu thập được mấy ngày nay, hệ thống lại một vài ý tưởng đang dần nhen nhóm trong đầu.

Báo cáo về tình hình thu nhập và đời sống của nhân viên Quý Châu quay về Thượng Hải mà Chủ nhiệm Lý giao cho tôi đã dần có hình hài. Tôi còn dựa vào một số tài liệu tìm thấy trên mạng để phát huy thêm. Nếu nói sự phát triển kinh tế của Thượng Hải hiện nay đã gần bằng trình độ của các nước phát triển, thì tình hình thu nhập hiện nay của Quý Châu chỉ có thể sánh ngang với một số nước thuộc thế giới thứ ba. Những nhân viên cũ nghỉ hưu từ Quý Châu về Thượng Hải sinh sống, chẳng khác nào cầm tiền lương của nước châu Phi để sang châu Âu sinh sống.

Ý kiến này đã nhận được sự đồng tình của Chủ nhiệm Lý, trên khuôn mặt gầy gò của ông lộ rõ nụ cười hài lòng, gật đầu liên tục nói: "Có lý, có lý, ví von rất hình tượng."

Được truyền cảm hứng từ việc này, và quan trọng hơn là sau hai lần đến chỗ ở của Miêu Sam, trong đầu tôi nảy sinh ý định mô tả "khu ổ chuột" ở vùng giáp ranh thành thị và nông thôn. Tôi muốn bắt đầu viết từ thực trạng tồn tại khách quan của những "khu ổ chuột" này, phân tích nguyên nhân tồn tại và nảy sinh của chúng. Ở nước ngoài, vấn đề khu ổ chuột cũng tồn tại, cũng gây đau đầu cho chính phủ của họ. Khu ổ chuột của các nước phát triển là nguồn gốc của bất ổn; khu ổ chuột của các nước thế giới thứ ba là ổ nhóm, nơi sản sinh tội phạm. Đúng vậy, khu vực nội thành Thượng Hải đang tận dụng giá thuê đất chênh lệch để cải tạo nhà ở tạm bợ, xây dựng một Thượng Hải mới hưng thịnh. Tuyệt đối không thể trong khi Thượng Hải mới trỗi dậy, thì ở các vùng giáp ranh thành thị và nông thôn xung quanh Thượng Hải lại mọc lên một loạt "khu ổ chuột" mới. Điều này liên quan đến mối quan hệ giữa nông dân và đất đai, liên quan đến lợi ích của các nhóm thu nhập thấp, liên quan đến trạng thái sinh tồn lâu dài của lao động nông dân vào thành phố làm việc. Tôi cảm thấy chủ đề này nếu làm tốt, sẽ có lợi cho sự phát triển tương lai của Thượng Hải, cũng như giúp những nhóm yếu thế giống nơi Miêu Sam sinh sống nhận được sự quan tâm của xã hội.

Đang suy nghĩ chăm chú, Chủ nhiệm Lý gọi tôi, bảo tôi gọi điện thoại cho ông ấy càng sớm càng tốt. Hôm nay là thứ Bảy, chủ động bảo tôi liên lạc với ông ấy vào ngày nghỉ cuối tuần, đây là lần đầu tiên.

Tôi vừa đi xuống lầu vừa suy đoán, sẽ có chuyện gì nhỉ? Trước khi tan làm hôm qua, tôi còn gặp ông ấy, ông ấy cũng không đề cập gì cả!

Xem ra, chuyện này chắc chắn là tình hình mới xảy ra hôm nay, hơn nữa còn có chút khác thường, nếu không thì Chủ nhiệm Lý sẽ không vội vàng muốn nói chuyện với tôi như vậy.

Tôi lo âu đi xuống lầu.

Điện thoại gọi qua, Chủ nhiệm Lý đi thẳng vào vấn đề: "Tiểu Lương à, Giai Cư Thực Nghiệp thực sự đã kiện tòa soạn Báo Đô thị Thượng Hải chúng ta và cả cậu nữa rồi. Trát hầu tòa đã được gửi đến tòa soạn hôm nay, Tổng biên tập trực ban sau khi nhìn thấy thì gọi điện cho tôi. Bảo tôi báo cho cậu một tiếng, để chuẩn bị sẵn sàng về mặt tư tưởng. Này, cậu đang nghe đấy chứ?"

"Đang nghe, Chủ nhiệm Lý, tôi đang nghe." Đầu óc tôi vang lên một hồi ong ong, tuy rằng trước đó đã có chuẩn bị tâm lý, Hạ Trung Cường của Giai Cư Thực Nghiệp cũng đã đe dọa tôi qua điện thoại, nhưng khi chuyện thực sự đến, tôi vẫn có chút căng thẳng, chút không biết phải làm sao, đây... đây dù sao cũng là vụ kiện đầu tiên tôi gặp phải trong đời. Ống nghe trong tay tôi, đã toát ra đầy mồ hôi.

"Ha ha, cái Giai Cư Thực Nghiệp này, đúng là sư tử ngoạm, lại dám bắt tòa soạn chúng ta bồi thường hai triệu, đúng là nằm mơ giữa ban ngày." Từ giọng điệu của Chủ nhiệm Lý, không nghe ra ông có lo lắng hay e ngại gì, nhưng tôi lại nín thở, lắng nghe cực kỳ tập trung, sợ rằng bỏ sót bất kỳ một chữ nào. Nói vậy là bài viết của tôi thật sự đã chọc giận Giai Cư Thực Nghiệp rồi, đòi chúng tôi bồi thường hai triệu!

Hai triệu đấy, nói như vậy, tổn thất mà Giai Cư Thực Nghiệp phải chịu là rất nghiêm trọng, hèn gì trước khi lên báo họ lại muốn bỏ ra mười vạn để bịt miệng tôi.

Tim tôi đập "thình thịch" dữ dội.

Chủ nhiệm Lý tiếp tục nói với tôi: "Tiểu Lương à, sếp bảo tôi gọi điện cho cậu trước, không gì khác ngoài việc muốn cậu chuẩn bị đối phó với vụ kiện này. Họ nói bài viết của chúng ta không đúng sự thật, làm tổn hại danh dự của Giai Cư Thực Nghiệp, ảnh hưởng đến đà tiêu thụ nhà ở tốt của Giai Cư Thực Nghiệp, gây ra tổn thất kinh tế khổng lồ không thể vãn hồi cho công ty họ. Xem ra chuyện này sắp làm lớn rồi, vì vậy, Tiểu Lương à, chúng ta phải chịu trách nhiệm về từng câu, từng chữ đã viết và đăng tải. Cậu hiểu chưa?"

"Hiểu, Chủ nhiệm Lý, tôi sẽ chuẩn bị đầy đủ các bản ghi chép phỏng vấn, thời gian địa điểm, ảnh chụp, tài liệu ghi âm, chủ nhiệm cứ yên tâm." Tôi tự tin nói.

"Thế thì tốt, thế thì tốt." Chủ nhiệm Lý hài lòng nói, "Thế nào, vẫn hơi căng thẳng nhỉ?"

"Không, Chủ nhiệm Lý," tôi vội vàng phủ nhận, "Tôi đã nắm chắc phần thắng, không hề căng thẳng chút nào."

"Không căng thẳng? Vậy sao tiếng thở của cậu lại gấp gáp thế kia, tôi nghe ra hết rồi này."

"Ừm..." Miệng nói không căng thẳng, nhưng hơi thở gấp gáp của tôi vẫn truyền qua ống nghe, khiến Chủ nhiệm Lý nghe ra được.

"Không sao không sao, đây cũng là hiện tượng bình thường thôi." Chủ nhiệm Lý an ủi tôi, "Đừng nói là cậu, Tiểu Lương, ngay cả tôi, cả đời này cũng chưa từng dính vào vụ kiện tụng nào cả. Vậy nhé, thứ Hai đi làm chúng ta xem xong trát hầu tòa rồi sẽ bàn bạc kỹ lưỡng đối sách."

Chào tạm biệt xong, tôi chậm chạp đặt ống nghe xuống, xoay người rời đi, ông lão trong bốt điện thoại công cộng nhắc nhở gọi to lên: "Này, tiền điện thoại."

Nhìn xem, lại còn bảo mình không căng thẳng cơ đấy, căng thẳng đến mức ngay cả tiền điện thoại cũng quên trả.

Trở về nhà, tôi không còn tâm trí nào để sắp xếp vấn đề "khu ổ chuột" ở vùng giáp ranh nữa, tôi lật giở sổ tay phỏng vấn, dùng bút mực carbon đậm nét gạch chéo từng ghi chép phỏng vấn, tôi còn lật tìm những đoạn ghi âm gốc, lần lượt cho chúng vào phong bì, bên ngoài đánh dấu ghi chú. Thứ duy nhất không được lưu giữ ở chỗ tôi là những tấm ảnh, sau khi tôi chụp về, tất cả đều giao cho bộ phận mỹ thuật nhiếp ảnh xử lý rồi, thời gian chưa lâu, chắc họ không đến nỗi không tìm thấy đâu nhỉ. Đúng rồi, thứ Hai đi làm, việc đầu tiên là phải đi tìm những tấm ảnh đó ra, những tấm nào đặc biệt có tính thuyết phục, tôi còn phải nhờ bộ phận nhiếp ảnh phóng to lên.

Trong lòng tôi không hiểu nổi, Giai Cư Thực Nghiệp có gì mà kiện tụng chứ, những vết nứt rõ rành rành kia, những bức tường chảy nước, những đường ống thấm nước, cống thoát nước tắc nghẽn, cửa nẻo đóng không chặt... tất cả bằng chứng đều nằm trong tay tôi, lẽ nào họ không sợ tôi công khai trước tòa sao? Họ có thời gian kiện tụng, chẳng bằng bỏ công sức ra khắc phục từng lỗ hổng đó đi thì hơn.

Tuy rằng cảm thấy mình nắm chắc bằng chứng, tuy rằng tôi đã nắm trong tay đủ loại bằng chứng về chất lượng của Giai Cư Thực Nghiệp, nhưng tôi vẫn có chút không yên tâm. Lỡ như Giai Cư Thực Nghiệp thuê luật sư nổi tiếng thì sao? Những luật sư lớn ở bến Thượng Hải, tài hùng biện của họ nổi tiếng là rất giỏi đấy. Lỡ như họ thần không biết quỷ không hay mua chuộc thẩm phán thì sao? Công ty bất động sản Giai Cư, có bao nhiêu là người, những người này ở bến Thượng Hải chắc có bao nhiêu mối quan hệ chứ. Ngay cả khi không có quan hệ gì, họ còn có thể dùng tiền mua chuộc cơ mà, lần đó, để ngăn bài viết lên báo, tuy rằng chẳng quen biết gì tôi, họ chẳng phải vẫn sẵn lòng bỏ ra mười vạn để dàn xếp chuyện này sao! Để thắng vụ kiện, rất có thể họ sẽ giở ra mọi thủ đoạn đê hèn vô sỉ nhất.

Còn tôi, tôi có cái gì chứ, ở bến Thượng Hải, tôi chẳng có mối quan hệ nào cả. Thứ tôi có chỉ là một lòng chính nghĩa, một chút chân chất, một chút ngốc nghếch.

Nghĩ đến đây, tôi không khỏi rùng mình. Ai biết được phía trước mù mịt không rõ kia, liệu có cạm bẫy nào đang chờ tôi rơi xuống không?

Tôi đột nhiên cảm thấy khó thở, tôi mở tất cả cửa sổ ra, mở thật to, để hít thở không khí trong lành ngoài cửa sổ. Ôi, bao giờ Thượng Hải mới có được bầu không khí trong lành mát mẻ như quê nhà Triền Khê của tôi nhỉ! Ở Triền Khê sau tiết Lập Thu, ngoài đồng ruộng là một viễn cảnh bội thu, việc đồng áng tất nhiên bận rộn hơn, nhưng dù bận rộn đến mấy, thân thể mệt mỏi đến mấy, không khí vẫn trong lành dễ chịu. Sẽ không có cảm giác khiến người ta khó thở.

Không hiểu vì sao, ngồi thẫn thờ, chẳng suy nghĩ gì, chẳng ham muốn gì, tôi lại bất chợt nhớ đến thầy Thầm – giáo viên chủ nhiệm lớp cuối cấp ở trường huyện – người thầy có dáng người cao lớn, mái tóc hoa râm, giọng nói vang đến mức cả sân trường đều nghe thấy – đã kể cho chúng tôi nghe về những chuyện cũ vào năm chúng tôi tốt nghiệp.

Năm đó thầy Thầm đã năm mươi tám, năm mươi chín tuổi rồi, thầy thường hay lẩm bẩm nói rằng lớp chúng tôi là lớp cuối cấp cuối cùng mà thầy dẫn dắt trong đời, thầy chỉ còn hơn một năm nữa là về hưu, không có khả năng dẫn dắt một lớp cuối cấp nào từ năm lớp mười nữa. Thầy chân thành hy vọng những học sinh chúng tôi tham gia kỳ thi đại học đều có thể đỗ đạt, ai thi đỗ Đại học Bắc Kinh, Thượng Hải thì hãy thi ra ngoài tỉnh, không đỗ đại học ngoài tỉnh thì thi đại học trong tỉnh. Không đỗ đại học trọng điểm trong tỉnh thì thi đại học bình thường cũng được. Giống như thầy vậy, dù cho là đỗ trường sư phạm trong tỉnh, cũng có thể thay đổi hoàn toàn vận mệnh của mình.

Nhà thầy Thầm ở ngay trong huyện, vợ thầy là bác sĩ ở bệnh viện huyện. Một cặp con trai con gái của hai vợ chồng, cô con gái tốt nghiệp Đại học Tài chính tỉnh, làm kế toán, đã lấy chồng, định cư gần Công viên Hà Tân ở tỉnh; cậu con trai học nghiên cứu sinh ở Bắc Kinh, chuẩn bị đi du học. Gia đình thầy Thầm, dù là ở trường huyện hay trong toàn bộ huyện, đều được ca ngợi là tấm gương sáng. Ngay cả Bí thư huyện ủy, Huyện trưởng khi đến trường phát biểu, cũng đều nhắc đến thầy Thầm.

Thầy Thầm nói thầy đã xế bóng, đã hoàn thiện mọi thứ, không còn gì để làm cũng không còn gì để cầu mong nữa, mong mỏi duy nhất của thầy chính là học trò thầy dạy có tiền đồ. Thầy nói thầy là con trai của nông dân nghèo khổ, thầy là người ở vùng Trường Tinh phía sau Triền Khê. Nơi đó hẻo lánh đến phát bực, núi cao đất khô cằn, lại thiếu nước, không được trù phú như Triền Khê, cũng không có phong cảnh đẹp như Triền Khê.

Thầy Thầm nói năm thầy tốt nghiệp cấp ba, đúng vào dịp ba năm thiên tai, đói kém, đừng nói đến chuyện học hành, ngay cả sống sót qua ngày cũng không dễ dàng.

Vài ngày trước khi thi đại học, thầy về làng. Cha thầy, một lão nông với khuôn mặt đầy những nếp nhăn u sầu, dẫn thầy lên sườn đồi, chỉ vào vùng đất khô cằn sỏi đá mà nói, ở cái vùng Trường Tinh này, đừng nói là xuất thân đại học, ngay cả việc có được mấy đứa học sinh cấp ba như các con, cũng đã là chuyện hiếm có. Con hãy đi thi đi, đỗ rồi, con liền thoát khỏi những ngày tháng quanh năm suốt đời làm lụng vất vả trên bùn đất. Không đỗ, thì về nhà, giống như cha, cày cuốc trên mảnh đất này mà ăn. Sau này cưới một cô vợ tháo vát trong làng, trải qua cuộc sống yên bình nơi sơn trại trong vất vả cả một đời.

Thầy Thầm nói thầy hoàn toàn hiểu lời cha nói, thầy nhìn lên bầu trời xanh, nhìn những làn sương mờ ảo trôi nổi giữa những ngọn núi, đón lấy ngọn gió thổi từ phía đèo, nói với cha bằng giọng không lớn lắm, rằng thầy muốn đỗ, thầy cũng có thể đỗ. Thầy rất khao khát thế giới bên ngoài những tầng tầng lớp lớp núi non kia, muốn đi ra thế giới bên ngoài nhìn xem, khao khát vô cùng.

Sắp đi thi rồi, cha thầy không chuẩn bị tiền cho thầy, cũng không có phiếu lương thực, những thứ này trường học đã trợ cấp cho thầy, chỉ vừa đủ dùng trong mấy ngày thi đó. Cha thầy mỉm cười, nụ cười đó cứ như đang khóc. Thứ cha thầy chuẩn bị cho thầy, là một túi bánh bao.

Vùng Trường Tinh không trồng lúa mì, vì vậy người ở đó cũng không biết làm bánh bao, thầy Thầm nhìn cha đầy thắc mắc. Cha nói với thầy rằng, những ngày đói kém nhất, ông đã chạy đến công trường đường sắt Xuyên - Quý, người ở công trường nói với ông, thắt chặt chi tiêu, chúng tôi không tuyển dân công. Ông nói, tôi không cần tiền lương, không cần tiền, tôi làm việc cùng mọi người mỗi ngày, làm không công, các anh chỉ cần lo cho tôi ăn là được. Người ta thấy ông cao lớn, có sức, làm việc lại chịu khó, liền gật đầu một cái, ông cứ thế ở lại, ngày ngày cùng công nhân làm những việc khổ, việc nặng, việc mệt như đào đất, nâng đá, gánh đá dăm, vác gỗ ở công trường đường sắt, đến mức kiệt sức, toàn thân toát mồ hôi hột, công nhân ăn cơm, ông đi theo ăn. Đến ngày công nhân phát lương, đầu bếp nhà ăn thấy ông làm việc vất vả như vậy, người lại thật thà, mà không được lĩnh lương, nên đồng cảm cho ông thêm mấy cái bánh bao, tiện tay múc một thìa cải chua thịt băm cho ông. Ông liếm sạch sành sanh thìa cải chua thịt băm, lĩnh mười mấy cái bánh bao, gói kỹ từng lớp từng lớp rồi chạy về nhà. Đầu bếp hỏi ông sao không mang ít thịt băm về nhà, công trường đường sắt một tháng chỉ xào thịt hai lần, hiếm lắm. Ông cười khổ nói mùi thịt băm nồng quá, đi trên đường ngửi thấy là biết ngay, dễ gặp tai họa chết người lắm. Ông cúi đầu chỉ túi bánh bao đó nói, cũng không thể để mùi thơm của bánh bao tỏa ra ngoài, ông sợ tỏa ra ngoài rồi lại bị người ta cướp mất trên đường. Bánh bao mang về nhà, cả gia đình trố mắt nhìn chằm chằm vào cái bọc đó, không ngừng nuốt nước bọt, đó là vùng nông thôn những năm thiên tai, chỉ một chút mùi thơm của thức ăn thôi cũng có thể khơi dậy ham muốn cực độ của con người. Cả gia đình đói khát chờ đến đêm khuya thanh vắng, mới dám lấy ra ăn. Bánh bao lạnh ngắt, không dám hấp lại cho nóng, vì vừa hấp lên là người trong làng đều ngửi thấy mùi thơm.