Phải, cuốn sách cuộc đời của hầu hết cánh đàn ông có lẽ đều bắt đầu từ chương có sự góp mặt của phụ nữ; đời tôi cũng vậy. Nàng xuất hiện từ nhiều năm trước, khi tôi còn là một sinh viên năm nhất ngây ngô. Với suy nghĩ tỉnh táo của một kẻ nhìn lại quá khứ, tôi có thể nói rằng nàng không hoàn toàn như những gì trí tưởng tượng của tôi tô vẽ; thực ra, giờ nghĩ lại, chẳng có chút mơ mộng nào trong sắc đỏ trên đôi má nàng cả, mà thay vào đó là một vẻ đẹp nhân tạo. Nàng có chỗ trú chân tại quán rượu Golden Boar, còn tôi thì mê đắm nàng, thực sự nghiêm túc nghĩ đến chuyện kết hôn hợp pháp. May mắn cho tôi là nàng đã đá tôi để theo một gã hàng thịt lợn nhà bên, nhưng lúc đó tôi coi đó là một cú sốc lớn, và nó khiến tôi trở nên e dè với phụ nữ. Hồi đó tôi là một kẻ rất túng thiếu. Người ta thường cảm nhận nỗi đau của mình sâu sắc hơn vào những lúc như vậy, vì chẳng có đủ phương tiện để mua lấy sự khuây khỏa. Hơn nữa, các quý cô khá lạnh nhạt với tôi trong những dịp hiếm hoi tôi gặp họ. Sau này, tôi được thừa kế một gia tài, điềm báo cho vài khoản khác nữa; thật tình, tôi có thể nói rằng mình giàu có tột bậc. Gu của tôi cũng giản dị, và tôi chẳng có người họ hàng nghèo nào cả. Tôi tin rằng họ là những trợ thủ đắc lực trong việc tống khứ số vốn dư thừa, ước gì tôi có vài người! Chính sau khi có gia tài, phụ nữ mới khám phá ra sự hấp dẫn của tôi. Họ nhận thấy có điều gì đó tuyệt vời trong vẻ ngoài bình thường của tôi (trước đó họ bảo là xấu xí), một nét gì đó theo phong cách của cố Victor Emanuel, một thứ gì đó nổi bật hơn nhiều so với vẻ đẹp thông thường. Ít nhất là Harding đã kể với tôi rằng em gái anh ta nói vậy, và cô nàng vốn nổi tiếng là một cô gái thông minh. Là con một, tôi chưa bao giờ có cơ hội như những gã khác để nghiên cứu khía cạnh đời thường của phụ nữ thông qua những mối quan hệ thân thuộc, chẳng hạn như với chị em gái. Những vật dụng bình thường nhất của họ đối với tôi đều là thánh vật. Tôi từng bị người ta bảo là có những khái niệm lố bịch, viển vông về họ (nhân tiện, tôi đã thay đổi những quan niệm đó đáng kể khi tìm hiểu kỹ hơn). Tôi nên nghiên cứu về họ, không gì bằng một người phụ nữ để tôi luyện một gã đàn ông. Vì vậy, tôi đã tích trữ một kho sách bằng các ngôn ngữ khác nhau, chủ yếu là tiểu thuyết mà phụ nữ đóng vai chính, để thu thập một số dữ liệu xác thực trước khi mạo hiểm tiến sâu vào thế giới của họ. Tôi không thể nói rằng mình thu được nhiều lợi ích từ khóa học này. Có vẻ như có sự khác biệt lớn về quan điểm đối với phái nữ cũng giống như, giả dụ, đối với họ nhà cá hồi vậy.
Bạn tôi, Ponsonby Smith, một trong những người câu cá bằng mồi giả lâu năm nhất tại ba vương quốc, đã từng nói với tôi: "Tin tôi đi, chỉ có bốn loài cá hồi thực sự; salar, trutta, fario, ferox; tất cả những loài còn lại chỉ là các biến thể, phân chi của những loài trên; cứ bám lấy điều đó mà làm." Một gã viết lách nào đó đã chia tất cả phụ nữ thành hạng tốt và hạng xấu. Nhưng là một người tôn trọng sự thật một cách nghiêm túc, tôi phải nói rằng cả với cá hồi lẫn phụ nữ, tôi đều thấy mình phải đối mặt với những biến thể khó hiểu nhất, là sự pha trộn trêu ngươi của nhiều phẩm chất. Sau đó, tôi quyết định tự mình nghiên cứu họ. Tôi theo đuổi Vẻ Nữ tính Vĩnh hằng với tinh thần điều tra thuần túy khoa học. Tôi biết bạn sẽ cười hoài nghi về điều đó, nhưng đó là sự thật. Tôi không thiên vị trong việc chọn đối tượng quan sát—dù là người Pháp, Đức, Tây Ban Nha, hay là hàng nội địa. Không gì mặc váy có thể thoát khỏi tôi. Tôi cống hiến bản thân cho cả những cô nàng ngây thơ nhất lẫn những góa phụ dày dạn kinh nghiệm qua ba đời chồng; và tôi cũng có thể thú nhận rằng càng gặp nhiều, tôi càng ít hiểu về họ hơn. Nhưng tôi nghĩ họ thì hiểu tôi. Họ từ chối coi tôi là một kẻ nghiêm túc. Khi họ không vặt tiền của tôi, họ lại tỏ ra quan tâm đến trạng thái tâm hồn tôi (tôi thích cái trước hơn), nhưng tất cả đều lừa bịp tôi như nhau, nên tôi từ bỏ họ. Thay vào đó, tôi tìm đến cần câu và súng săn, để tâm hồn được bình an; cách đó chắc chắn an toàn hơn. Tôi đã lùng sục khắp mọi quốc gia trên địa cầu; thực sự tôi có thể nói rằng mình đã săn bắn và câu cá trong những cánh rừng và dòng nước mà có lẽ chưa từng có gã da trắng nào đặt chân đến hay hạ gục một con thú nào trước đây. Không có cuộc sống nào bằng cuộc sống của một kẻ lãng du tự do, và không có tri thức nào bằng tri thức mà người ta thu lượm được trong cuốn sách vĩ đại của tự nhiên. Nhưng người ta phải giải phóng linh hồn mình khỏi sự nhơ bẩn của chốn thị thành trước khi có thể đọc được dù chỉ là bảng chữ cái về ý nghĩa huyền bí của nó.
Điều này có liên quan gì đến chiếc găng tay? Đúng là không nhiều, nhưng nó vẫn có một mối liên hệ—nó giải thích về con người tôi.
Chà, suốt mười hai năm tôi đã làm theo những thôi thúc của tinh thần lãng du ngự trị trong mình. Tôi đã thấy mặt trời mọc ở Phần Lan và nhuộm vàng những "Khớp xương Quỷ" (Devil's Knuckles) khi nó lặn sau rặng Drachensberg. Tôi đã bắt được cá barba và cá vàng gamer ở sông Vaal, bắt cá muskelunge và vược đen ở Canada, tung cần câu nhắm vào cá guapote và cavallo ở các hồ Trung Mỹ, và bóp nghẹt những con lươn quái vật ở Mauritius bằng một con vịt con được làm giả khéo léo. Nhưng tôi lại nhát như một con cá chép trước bóng dáng của một người phụ nữ.
Chà, chuyện xảy ra năm ngoái, tôi quay lại vì công việc—một khoản thừa kế đáng nguyền rủa khác; lại còn đúng vào cuối tháng Sáu, ngay lúc tôi chuẩn bị đi Phần Lan. Nhưng Messrs. Thimble và Rigg, hãng luật rất đáng kính phụ trách các công việc của tôi, lại cho rằng tôi có nghĩa vụ với những người khác, những người mà tôi đã tước mất phần thừa kế của họ, nên phải ở gần thị trấn cho đến khi mọi việc được giải quyết xong. Có lẽ để an ủi tôi, họ đã kể về một con suối cá hồi với một quán trọ tươm tất gần đó; một con suối chưa ai biết đến ở Kent. Dường như một thành viên cấp dưới của hãng luật là một người câu cá, ít nhất là thỉnh thoảng anh ta cũng bắt được cá chó hoặc cá pecca ở sông Medway, cách xa con suối nơi bọn cá hồi trồi lên một cách táo tợn trước những mồi giả. Tôi yêu cầu phải có một thư ký mang giấy tờ xuống để ký, và khởi hành ngay đến ga Victoria. Tôi từ chối tiết lộ tên của nơi tôi tìm thấy, thứ nhất là vì cá hồi ở đó là những con cá nhỏ gan góc nhất từng đớp mồi và chạy thoát dù nặng đến hai pound. Thứ hai, tôi đã trả tiền thuê tất cả các phòng trong quán trọ cho năm tới, và tôi muốn giữ nó cho riêng mình. Chiếc găng tay đang nằm trên bàn cạnh tôi khi tôi viết những dòng này. Nếu nó không nằm trong túi ngực hoặc dưới gối của tôi, thì nó cũng ở đâu đó mà tôi có thể nhìn thấy. Nó có phần thân màu xám tinh tế (tôi nghĩ họ gọi là da lộn) với một đường viền bạc quanh mép trên, và một chiếc tag bằng lụa màu xám sẫm để buộc lại. Bên trong có đánh dấu cỡ 5-3/4, và tỏa ra một mùi hương dễ chịu, chắc là để đuổi sâu bướm, tôi đoán vậy; dùng băng phiến thì tốt hơn. Nó làm tôi nhớ đến một con mồi giả 'silver-sedge' buộc trên lưỡi câu số mười. Tôi đã làm bà chủ quán trọ nhỏ bé (may mắn thay ở đó không có ngôi làng nào) giật mình khi tôi đến cùng với người khuân vác duy nhất của cái nhà ga tí hon, mang đầy hành lý. Bà ta ngần ngại về việc cho thuê một phòng khách riêng, nhưng cuối cùng chúng tôi cũng thỏa hiệp, vì tôi sẵn lòng chia sẻ nó với vị khách kia. Tôi thay ngay quần ống túm, tóm lấy một cậu bé để đào giun và bắt cá tuế cho ngày mai, và vì thấy lười dọn đồ câu, tôi chỉ ngồi vào chiếc ghế bành sáng loáng (được làm cho thoải mái nhờ những vị khách trước đó đã ngồi lên nhiều lần) bên cửa sổ đang mở và nhìn ra ngoài. Con sông, không phải con suối cá hồi, uốn lượn về phía bên phải, và những tán cây đổ những cái bóng run rẩy xuống làn nước sâu trong vắt. Những mái ngói đỏ của một trang trại hiện ra giữa những rặng sồi, phá vỡ sự đơn điệu của nền trời xanh. Một gã đánh xe ngựa đầy bụi bặm đang giải khát bằng một cốc bia. Tôi cảm thấy một nỗi cô đơn kỳ lạ mà mỗi chuyến thăm nước Anh luôn mang lại cho tôi. Ở những vùng đất xa lạ, ngay cả ở những nơi hoang vắng, người ta không cảm thấy điều đó. Người ta tràn đầy khao khát của kẻ đi săn, quyết tâm đạt được "chiến lợi phẩm", nhưng khi ở quê nhà, trong khung cảnh yên tĩnh, với làn khói cuộn lên từ một bếp lửa nào đó, những người nông dân bận rộn phơi cỏ khô thành từng luống, lũ trẻ nô đùa dưới những tán cây trong vườn cây ăn quả, và một cô gái hát khi cô ấy phơi quần áo trên hàng rào tầm xuân, giữa một khung cảnh sống động với những hình ảnh và âm thanh quê hương, một sự thiếu hụt kỳ lạ len lỏi vào và khiến ta cảm thấy đau nhói một cách âm ỉ. Kỳ lạ thay, tôi cũng có một cảm giác bồn chồn, một điềm báo "có chuyện sắp xảy ra". Tôi đã thường trải nghiệm điều đó khi ở một mình trong một khu rừng lớn, hoặc trên một hồ nước chưa ai biết tới, và nó luôn báo hiệu sự "đề phòng nguy hiểm" thuộc loại nào đó. Nhưng tại sao tôi lại cảm thấy thế ở đây? Vậy mà tôi vẫn thấy, và không sao rũ bỏ được. Tôi bắt đầu xem xét căn phòng. Đó là một căn phòng bình thường kiểu cũ. Nhưng trên bàn có một giỏ đựng đồ khâu, một vật xinh xắn, lót lụa màu xanh. Có một mảnh ren căng trên tấm vải lanh màu xanh bóng, với cây kim cắm ở đó; một công trình kỳ ảo, giống như những mạng nhện nhìn từ phía dưới, được dệt từ một cành cây trên nền trời. Một chiếc đê khâu bằng vàng nữa, có khắc chữ cái viết tắt, tôi biết không phải của bà chủ quán. Những thứ thật xinh xắn trong giỏ! Một chiếc kéo, hình dáng tuyệt vời để làm mồi câu; một cái giũa nhỏ, và một ít chỉ tơ và kim tuyến, màu sắc chính xác tôi cần cho một con mồi giả mới mà tôi đang nghĩ tới, một con mồi mà chắc chắn sẽ là một sát thủ cừ khôi. "Quỷ phương Bắc" là tên tôi định đặt cho nó. Một ai đó nhìn vào phía sau tôi, và một bước chân nhẹ nhàng đi lên lầu. Tôi làm rơi chiếc giỏ, không biết tại sao. Có vài tờ tạp chí gần đó. Tôi cầm lấy một tờ, và nhanh chóng vùi đầu vào một bài báo về động vật ở Tasmania. Thật lạ, nhưng bất cứ khi nào tôi biết một chút gì đó về một chủ đề, tôi luôn thấy những gã viết lách này hoặc là hoàn toàn ngu dốt, hoặc là sai lầm chết tiệt.
Sau bữa tối, tôi đi dạo để ngắm con sông. Đó là một buổi chiều màu xám bạc, chỉ còn những vệt chanh và hồng cuối cùng của hoàng hôn nhuộm màu bầu trời. Đã có một cơn mưa rào, và bằng cách nào đó, mùi bụi sau mưa hòa quyện với hương hoa mignonette trong vườn đã gợi lại những cảnh tượng đã mất của thời thơ ấu, khi tôi bắt cá tuế bằng chai, và mơ về một chiếc cần câu giá một shilling như một niềm hạnh phúc không thể đạt tới. Tôi rẽ khỏi con đường theo chỉ dẫn, và bước về phía dòng suối. Holloa! có ai đó đến trước tôi rồi, chán thật! Người câu cá bị che khuất bởi một bụi cơm cháy, nhưng tôi có thể thấy con mồi giả rơi một cách tinh tế, nghệ thuật xuống mặt nước. Lại còn câu ngược dòng nữa chứ! Ở đó có một đoạn nước xoáy, và lũ dĩn nhảy múa hàng đàn; một tia sáng bạc, và dây câu vút ra, con mồi rơi đúng chỗ. Trời đang dần tối, nhưng gã kia là một bậc thầy về kỹ thuật tung cần nhanh và chuẩn xác—tự hỏi anh ta đang dùng loại mồi nào—chà, giờ anh ta lại định thử xuôi dòng à? Tôi vội vã tiến lên, và khi đến gần, tôi lách sang trái để tránh đường. S-s-s-s! Một cơn đau nhói ở vành tai. "Này!" tôi kêu lên khi nhận ra mình đã mắc bẫy; chiếc lưỡi câu đuôi đã găm chặt vào đó. Một người phụ nữ nhỏ nhắn mặc đồ xám, đang cầm cần câu, đặt nó xuống một cách cẩn thận rồi đi về phía tôi qua màn đêm đang buông xuống. Ý định đầu tiên của tôi là bẻ dây cước và bỏ chạy, nhưng tôi bị giữ lại bởi một thứ gì đó ít hữu hình hơn nhưng mạnh mẽ hơn nhiều so với cái móc của lưỡi câu Limerick đang găm trong tai tôi.
"Tôi rất xin lỗi!" cô ấy nói, giọng hòa hợp với buổi tối, thật tĩnh lặng và dịu dàng; "nhưng thật quá ngu ngốc khi ông cứ đi sát phía sau như thế."
"Tôi không nghĩ cô tung dây dài như vậy; tôi tưởng mình an toàn," tôi lắp bắp.
"Giữ cái này!" cô ấy nói, đưa cho tôi một cuốn sổ đựng mồi giả nhỏ xíu, từ đó cô đã lấy ra một chiếc kéo. Tôi ngoan ngoãn làm theo. Cô ấy cắt sợi cước.
"Ông có con dao sắc nào không? Nếu tôi tháo lưỡi câu ra, ông có thể đẩy nó xuyên qua; may là nó không găm vào sụn."
Tôi đoán mình thật là một gã ngốc khủng khiếp, nhưng tôi chỉ đưa con dao cho cô ấy, và cô ấy tiến hành việc đó bình tĩnh như thể tháo lưỡi câu ra khỏi tai một người đàn ông là chuyện thường ngày ở huyện. Chiếc váy của cô ấy bằng một loại vải xám mềm mại, và chiếc thắt lưng da màu xám của cô ấy có khóa bạc. Đôi tay cô ấy mềm mại, mát lạnh và vững vàng, nhưng có một sự rung động hiếm hoi, xáo trộn trong cái chạm nhẹ nhàng ấy. Suy nghĩ vụt qua tâm trí tôi rằng cả đời mình, tôi vừa mới bỏ lỡ điều đó: cái chạm tay tình nguyện, dịu dàng của một người phụ nữ, chứ không phải một cử chỉ âu yếm được trả tiền.
"Giờ ông có thể tự đẩy nó qua. Tôi hy vọng nó sẽ không đau lắm." Cầm lấy lưỡi câu, tôi đẩy nó xuyên qua, và một giọt máu chảy ra theo. "Ôi!" cô ấy kêu lên, nhưng tôi trấn an cô ấy rằng không sao cả, và lén giấu chiếc lưỡi câu vào tay áo khoác. Sau đó cả hai chúng tôi cùng cười, và lần đầu tiên tôi nhìn rõ cô ấy. Cô ấy có vầng trán rất trắng, với những lọn tóc nhỏ bay lòa xòa quanh đó dưới chiếc mũ màu xám, đôi mắt cô ấy màu xám. Lúc đó tôi không thấy điều đó, tôi chỉ thấy đó là đôi mắt bình thản, đang mỉm cười, rất hợp với khuôn miệng của cô ấy. Một khuôn miệng như thế, khuôn miệng khiến đàn ông khao khát muốn hôn nhất, nằm trên cái cằm hơi nhọn, mềm mại như của một đứa trẻ; thực vậy, cả khuôn mặt trông thật dịu dàng trong ánh sáng mờ ảo.
"Tôi xin lỗi vì đã làm hỏng buổi câu của cô!" tôi nói.
"Ồ, không sao đâu, đã đến lúc dừng lại rồi. Tôi bắt được hai cặp, một con đúng là tuyệt phẩm."
Cô ấy đang thu dây câu, và tôi nhìn vào giỏ của cô; quả thực là những con cá tuyệt đẹp, một con nặng hai pound, những con còn lại nặng từ nửa đến một pound.
"Dùng mồi gì vậy?"
"Yellow dun bắt được con đó, nhưng thủ phạm tấn công ông là một con partridge spider." Tôi khoác chiếc giỏ của cô ấy lên vai; cô ấy đón lấy như một chuyện đương nhiên, và chúng tôi quay bước trở về. Tôi cảm thấy hạnh phúc một cách kỳ lạ khi chúng tôi đi về phía con đường; có một niềm vui mới mẻ trong sự gần gũi của cô ấy; cảm giác về một người phụ nữ tác động lên tôi một cách tinh tế và kỳ lạ; tiếng xào xạc của chiếc váy khi nó lướt qua những bông hoa cỏ trên đồng cỏ, và mùi hương tinh tế, nửa như hoa violet, nửa như chính mùi cơ thể cô ấy, tỏa ra với mỗi cử động của cô ấy là một niềm vui hiếm có. Tôi hầu như không ngạc nhiên khi cô ấy rẽ vào khu vườn của quán trọ, tôi nghĩ ngay từ đầu mình đã biết cô ấy sẽ làm vậy.
"Tốt nhất là ông nên rửa sạch cái tai đó, và nhỏ vài giọt carbolic vào nước." Cô ấy lấy chiếc giỏ khi nói vậy, rồi đi vào nhà bếp. Tôi vội vàng xong việc, rồi đi vào phòng khách nhỏ. Có một chiếc khay với một ly sữa và vài chiếc bánh yến mạch trên bàn. Tôi bối rối quá mức nên không thể ngồi xuống; tôi đứng bên cửa sổ nhìn những con dơi bay dập dờn trong ánh trăng đang lên, và nín thở chờ đợi bước chân cô ấy—có lẽ cô ấy sẽ cử người lấy chiếc khay, và rốt cuộc lại chẳng đến. Tôi thật là một kẻ ngốc khi bị xáo trộn bởi một mụ phù thủy mặc đồ xám với khuôn miệng đầy cám dỗ! Đó là kết quả của việc cứ lêu lổng chẳng làm gì. Tôi thầm nguyền rủa lão già ngốc nghếch nào đã tích tiền cho cô ấy thay vì tiêu xài. Tại sao tôi phải bận tâm quái quỷ chứ? Dù sao tôi cũng chẳng cần tiền của lão. Cô ấy bước vào khi tôi đang cáu bẳn, và tôi quên hết mọi thứ khi cô ấy xuất hiện. Tôi đẩy chiếc ghế bành về phía bàn, và cô ấy lặng lẽ ngồi xuống, kéo chiếc khay lại gần hơn. Cô ấy đeo nhẫn cưới, nhưng bằng cách nào đó tôi chẳng bao giờ thắc mắc liệu cô ấy đã kết hôn, là góa phụ, hay cô ấy có thể là ai. Tôi hài lòng khi nhìn cô ấy bẻ bánh quy. Cô ấy có đôi bàn tay đẹp nhất, và một thói quen tách ngón út ra khi cầm bất cứ thứ gì. Chúng làm tôi nhớ đến những bông hoa lan trắng tôi từng thấy ở đâu đó. Cô ấy dẫn dắt tôi trò chuyện; về Châu Phi, tôi nghĩ vậy. Tôi thích nhìn đôi mắt cô ấy rực sáng sâu thẳm trong bóng tối rồi lại lóe sáng khi cô ấy cúi người về phía trước để nói điều gì đó theo cách nhanh nhẹn, phản hồi của mình.
"Ngày xưa, khi tôi còn là một cô gái," cô ấy nói một lần.
"Ngày xưa ư?" tôi nhắc lại đầy vẻ hoài nghi, "chắc chắn là không phải vậy chứ?"
"À, phải chứ, ông chưa thấy tôi dưới ánh sáng ban ngày đấy thôi," cô ấy cười khẽ. "Ông có biết người Digan nói gì không? 'Đừng bao giờ đánh giá một người phụ nữ hay một dải ruy băng dưới ánh nến.' Họ cũng có thể nói tương tự với ánh trăng đấy."
Cô ấy đứng dậy khi nói, và tôi cảm thấy một khao khát cháy bỏng muốn cô ấy đưa tay ra. Nhưng cô ấy không làm vậy, cô ấy chỉ cầm lấy giỏ đồ khâu và một cuốn sách, rồi nói chúc ngủ ngon với một cái nghiêng đầu nhỏ.
Tôi đi lại và đứng cạnh chiếc ghế của cô ấy; tôi không thích ngồi vào đó, nhưng tôi thích đặt tay mình vào nơi đầu cô ấy tựa, và tưởng tượng, nếu cô ấy ở đó, cô ấy sẽ nhìn lên như thế nào.
Sáng hôm sau, tôi thức dậy với một cảm giác phấn khích thú vị kỳ lạ. Tôi huýt sáo vì tâm hồn nhẹ bẫng khi thay đồ. Khi xuống dưới, tôi thấy bà chủ quán đang dọn dẹp đồ ăn sáng của cô ấy. Tôi cảm thấy thất vọng và quyết định lần sau phải xuống sớm hơn. Tôi không có hứng thú thử dùng cá tuế. Tôi nhốt chúng vào một cái thùng trong sân và cố đọc sách rồi lắng nghe tiếng bước chân của cô ấy. Tôi dùng bữa một mình. Ngày dài lê thê khủng khiếp. Tôi không muốn hỏi về cô ấy, tôi có linh cảm rằng cô ấy có thể không thích điều đó. Tôi dành cả buổi tối trên sông. Đáng lẽ tôi đã có thể đầy một giỏ cá, nhưng tôi để mặc lũ cá đó. Rốt cuộc, tôi đã bắt đủ cá để thả đầy tất cả các con sông ở Vương quốc Anh rồi. Trên đời còn nhiều thứ khác ngoài cá hồi. Tôi ngồi hút tẩu đúng nơi cô ấy bắt được tôi tối qua. Nếu tôi nheo mắt lại một nửa, tôi có thể thấy đôi mắt của cô ấy, và khuôn miệng của cô ấy trong làn khói. Đó là một trong những nét quyến rũ kỳ lạ của thuốc lá, nó giúp tái tạo những hình ảnh trong tâm trí. Một lúc sau, tôi nghĩ 'có lẽ cô ấy đã rời đi'. Tôi trở nên bồn chồn trước ý nghĩ đó và vội vã quay lại. Tôi phải hỏi thôi. Tôi nhìn lên cửa sổ khi đi ngang qua; chắc chắn là có một vệt sáng trắng. Tôi ném đống đồ nghề xuống và vội vàng chạy lên. Cô ấy đang tì khuỷu tay lên bậu cửa sổ nhìn ra bóng tối. Tôi có thể thề là mình đã nghe thấy tiếng nấc nghẹn khi tôi bước vào. Tôi hắng giọng, và cô ấy quay lại nhanh chóng, hơi cúi chào. Một chiếc mũ, găng tay, vài món đồ ren và rất nhiều giấy tờ nằm trên bàn. Tôi vô cùng sợ rằng cô ấy sắp đi. Tôi nói—
"Xin đừng để tôi đuổi cô đi, vẫn còn sớm mà. Tôi cứ nghĩ sẽ thấy cô trên sông."
"Không có gì thú vị cả; tôi vừa ở thị trấn về (nước mắt chắc chắn đã lẫn vào giọng nói của cô ấy) cả ngày; trời nóng và bụi bặm quá, tôi mệt đứt hơi."
Cô hầu gái nhỏ mang vào một chiếc đèn và một chiếc khay có chai nước chanh. "Bà chủ không còn chanh ạ, thưa cô, cái này có được không ạ?"
"Được rồi," cô ấy nói một cách mệt mỏi, cô đang lấy tay che mắt; "cái gì cũng được; tôi khát khô cả cổ."
"Để tôi pha cho cô một loại đồ uống khác. Tôi có chanh, đá và mấy thứ này. Người của tôi đã gửi đồ tiếp tế xuống hôm nay; tôi để anh ta ở thị trấn. Tôi khá là rành về các món đồ uống; tôi học được từ người Mỹ; đó gần như là thứ duy nhất tôi học được từ họ mà tôi muốn nhớ tới. Susan!" Cô hầu gái nhỏ giúp tôi lấy nguyên liệu, và cô ấy lặng lẽ quan sát tôi. Khi tôi đưa cho cô ấy, cô ấy đón lấy với một nụ cười (cô ấy vừa khóc). Đó là một lời cảm ơn trọn vẹn. Cô ấy trông khá già. Một điều gì đó hơn cả sự mệt mỏi đã khiến những nếp nhăn đó hằn lên khuôn mặt cô.
Chà, mười ngày trôi qua, đôi khi chúng tôi gặp nhau vào bữa sáng, đôi khi là bữa tối, đôi khi chúng tôi đi câu cùng nhau hoặc ngồi trong vườn cây ăn quả lộn xộn và trò chuyện; cô ấy không tránh mặt cũng không tìm kiếm tôi. Cô ấy là sự pha trộn quyến rũ nhất giữa trẻ con và người phụ nữ mà tôi từng gặp. Cô ấy là một sinh vật có hai mặt. Mà tôi chưa bao giờ gặp điều đó ở một người đàn ông. Khi cô ấy ở đây mà không nhận được thư vào buổi sáng hay phải đi thị trấn, cô ấy giống như một cô gái. Cô ấy chạy nhảy trong chiếc váy màu xám và chiếc mũ nhỏ, cười đùa, và dường như rũ bỏ mọi suy nghĩ như một đứa trẻ vô tư lự. Cô ấy háo hức đi câu, hoặc hái quả lý gai và ăn một cách tinh tế, hoặc ngồi dưới những tán cây và trò chuyện. Nhưng khi cô ấy đi thị trấn—tôi nhận thấy cô ấy luôn đi khi nhận được thư luật sư, không thể nhầm lẫn được cái phong bì đó—cô ấy về nhà trông mệt mỏi và hốc hác, như một bà già ba mươi lăm tuổi. Tôi tự hỏi tại sao. Phải mất gần một ngày, dù tính cách cô ấy có sự đàn hồi, cô ấy mới trẻ lại được. Tôi ghét việc cô ấy đi thị trấn; thật lạ lùng là tôi nhớ cô ấy đến thế nào; tôi không thể nhớ được khi cô ấy vắng mặt, cô ấy đã nói điều gì thật tuyệt vời, nhưng cô ấy trò chuyện suốt. Cô ấy có cách duyên dáng để lấp đầy không gian bằng sự hiện diện của chính mình, có một phẩm chất giải trí ngay trong chính sự hiện diện của cô ấy. Chúng tôi có một buổi chiều mưa; cô ấy buộc cho tôi vài con mồi giả (tôi sẽ không dùng cái nào cả); tôi ngắm nhìn những tia sáng trên tóc cô ấy khi cô ấy cử động, nó khá vàng ở vài chỗ, và cô ấy có một nốt ruồi nhỏ gần tai trái và một nốt khác trên cổ tay trái. Đến ngày thứ mười một, cô ấy nhận được một lá thư nhưng cô ấy không đi thị trấn, cô ấy ở lì trong phòng cả ngày; hai mươi lần tôi cảm thấy muốn gửi cho cô ấy một mẩu tin, nhưng tôi không có cớ. Tôi nghe thấy bà chủ quán nói khi tôi đi ngang qua cửa sổ nhà bếp: "Tội nghiệp! Tôi tiếc là phải mất cô ấy!" Mất cô ấy? Tôi nghĩ là không. Đến mức này với tôi thì tôi không muốn đối mặt với bất kỳ tương lai nào mà không có cô ấy; thế mà tôi chẳng biết gì về cô ấy, thậm chí còn không biết liệu cô ấy có phải là một người phụ nữ tự do hay không. Tôi sẽ tìm ra điều đó vào lần tới khi tôi gặp cô ấy. Vào buổi tối, tôi thoáng thấy chiếc váy của cô ấy trong vườn cây ăn quả, và tôi đi theo. Chúng tôi ngồi xuống gần con sông. Bàn tay trái không đeo găng của cô ấy đặt cạnh tôi trên bãi cỏ.
"Theo những gì cô đã thấy về tôi, cô có nghĩ rằng tôi sẽ đặt một câu hỏi chỉ vì sự tò mò vô duyên không?"
Cô ấy giật mình. "Không, tôi không nghĩ vậy!"
Tôi cầm lấy tay cô ấy và chạm vào chiếc nhẫn. "Hãy nói cho tôi biết, cái này có ràng buộc cô với ai không?"
Tôi cảm thấy một tiếng vo ve trong tai và một hình ảnh nhòe đi của nước, bầu trời và cây cối khi tôi chờ đợi (với tôi dường như là cả một giờ đồng hồ) câu trả lời của cô ấy. Tôi đã cảm thấy cảm giác tương tự một lần trước đây, khi tôi bị cuốn vào một vài ghềnh thác và suýt chút nữa thì mất mạng, nhưng chuyện đó để kể lúc khác.
Giọng cô ấy run rẩy.
"Ít nhất là tôi không bị ràng buộc về mặt pháp lý với ai; nhưng tại sao ông lại hỏi?" cô ấy nhìn thẳng vào mặt tôi khi nói, với một chút kiêu kỳ tôi chưa từng thấy ở cô trước đây.
Có lẽ sự nhẹ nhõm to lớn mà tôi cảm thấy, cảm giác vui sướng khi biết cô ấy tự do, đã hiện rõ trên khuôn mặt tôi, vì mặt cô ấy đỏ bừng và cô ấy hạ mắt xuống, đôi môi run rẩy. Tôi không nhìn cô ấy nữa, nhưng tôi vẫn có thể thấy cô ấy. Sau một lúc cô ấy nói—
"Tôi đã định kể cho ông nghe một chút về bản thân mình vào tối nay, giờ thì tôi phải nói rồi. Chúng ta vào trong đi. Tôi sẽ xuống phòng khách sau bữa tối của ông." Cô ấy nhìn thật lâu vào con sông và quán trọ, như thể muốn khắc ghi nơi này vào trí nhớ; điều đó làm tôi lạnh người vì có một cảm giác chia tay trong ánh nhìn ấy. Đôi mắt cô ấy dừng lại ở tôi một lát khi quay lại, có một vẻ buồn trong đôi mắt xám trong veo của cô ấy. Cô ấy đung đưa đôi găng tay xám nhỏ trong tay khi chúng tôi đi bộ trở lại. Tôi có thể nghe thấy tiếng cô ấy đi lại phía trên đầu; cô ấy sẽ mệt mỏi đến nhường nào, và thời gian trôi thật chậm. Tôi đang đứng ở một bên cửa sổ khi cô ấy bước vào; cô ấy đứng ở bên kia, tì đầu vào khung cửa sổ với đôi tay đan chặt trước ngực. Tôi có thể nghe thấy nhịp tim của chính mình, và, tôi tưởng tượng, cả của cô ấy xuyên qua sự tĩnh lặng. Sự hồi hộp thật khủng khiếp. Cuối cùng cô ấy nói—
"Ông đã rời nước Anh một thời gian dài rồi; ông không đọc báo sao?"
"Không." Một khoảng lặng. Tôi tin rằng tim mình đang đập loạn xạ trong đầu.
"Ông hỏi tôi liệu tôi có phải là một người phụ nữ tự do không. Tôi không giả vờ hiểu lầm lý do tại sao ông lại hỏi tôi. Tôi không phải là một người phụ nữ xinh đẹp, tôi chưa bao giờ như vậy. Nhưng phải có điều gì đó ở tôi, có ở một số phụ nữ, có lẽ là 'vẻ nữ tính cốt yếu', thu hút tất cả đàn ông. Những gì tôi đọc được trong mắt ông, tôi đã từng thấy trong mắt nhiều người đàn ông trước đây, nhưng thề với Chúa, tôi chưa bao giờ cố gắng khơi gợi nó. Hôm nay (với một tiếng nấc), tôi có thể nói rằng tôi tự do, sáng hôm qua thì không. Hôm qua chồng tôi đã thắng kiện và ly dị tôi!" cô ấy nhắm mắt lại và mím môi dưới để ngăn nó run rẩy. Tôi muốn ôm cô ấy vào lòng, nhưng tôi sợ.
"Tôi không hỏi cô bất cứ điều gì ngoài việc cô có tự do hay không!"
"Không, nhưng tôi sợ ông không hoàn toàn hiểu hết ý nghĩa của nó. Tôi không ly dị chồng tôi, anh ta ly dị tôi, anh ta đã có được một án ly hôn sơ bộ; ông hiểu chưa? (cô ấy đang nói một cách khó khăn), ông có biết điều đó ngụ ý gì không?"
Tôi không thể chịu đựng thêm khuôn mặt cô ấy nữa. Tôi nắm lấy tay cô ấy, chúng lạnh toát, và giữ chặt lấy. "Phải, tôi biết nó ngụ ý gì, nghĩa là tôi biết kết luận pháp lý và xã hội cần rút ra từ đó—nếu đó là điều cô muốn nói. Nhưng tôi không bao giờ yêu cầu cô cung cấp thông tin đó. Tôi không liên quan gì đến quá khứ của cô. Cô không tồn tại đối với tôi trước ngày chúng ta gặp nhau trên sông. Tôi đón nhận cô từ ngày đó và tôi cầu hôn cô."
Tôi cảm thấy cô ấy run rẩy và đôi bàn tay trở nên ấm áp đột ngột. Cô ấy quay đầu nhìn tôi thật lâu và đầy dò xét, rồi nói—
"Hãy ngồi xuống, tôi muốn nói điều này!"
Tôi tuân theo, và cô ấy đến đứng cạnh chiếc ghế. Tôi không thể nhịn được, tôi giơ tay lên, nhưng cô ấy nhẹ nhàng đặt tay tôi xuống.
"Không, ông phải lắng nghe mà không chạm vào tôi, tôi sẽ quay lại bên cửa sổ. Tôi không muốn ảnh hưởng đến ông dù chỉ một chút bởi bất kỳ sự lôi cuốn cá nhân nào mà tôi có. Tôi muốn ông lắng nghe—tôi đã nói với ông là anh ta ly dị tôi, người đồng bị đơn là một người bạn cũ, một người bạn từ thời thơ ấu, thời con gái của tôi. Anh ấy đã mất ngay sau khi đơn kiện đầu tiên được nộp, may mắn cho tôi. Anh ấy hẳn đã cân nhắc danh dự của tôi hơn là hạnh phúc của tôi. Tôi không bào chữa cho vụ án, điều đó không khả thi—à, nếu ông biết tất cả thì sao? Anh ta đã chứng minh được vụ việc của mình; với một luật sư thông minh, những nhân chứng sẵn sàng mà ông làm cho họ thấy đáng giá, và không có sự bào chữa nào, ly hôn luôn đạt được ngay cả ở Anh. Nhưng hãy nhớ lấy: Tôi mang tiếng là kẻ ngoại tình trên khắp các tờ báo nói tiếng Anh. Nếu ông mua các tờ báo buổi chiều tuần trước—ông có nhớ ngày tôi ở thị trấn không?"—tôi gật đầu—"ông sẽ thấy một phác họa về tôi trong tờ báo ngày đó; ai đó, có lẽ là anh ta, chắc đã cung cấp; nó được vẽ từ một bức ảnh cũ. Tôi đã mua một tờ ở Victoria khi tôi rời đi; thật nực cười (với một tiếng cười cuồng loạn) khi mua một bức tranh biếm họa về khuôn mặt tội nghiệp của chính mình tại một quầy báo. Tuy nhiên, bất chấp điều đó, tôi vẫn cảm thấy vui. Vấn đề đối với ông là tôi không bào chữa gì với thế giới, và (với một cái ngẩng đầu) tôi sẽ không đưa ra lời xin lỗi, lời giải thích, hay lời phủ nhận nào với ông, bây giờ hay mãi mãi về sau. Tôi rất cô độc và sự quan tâm của ông đến với tôi rất ấm áp, nhưng tôi không yêu ông. Có lẽ tôi có thể học cách yêu (với một luồng màu đỏ bừng mặt), vì những gì ông nói tối nay, và chính vì thế mà tôi bảo ông hãy cân nhắc xem điều này có ý nghĩa gì. Sau này, khi sự chăm sóc của ông dành cho tôi trở thành thói quen, ông có thể sẽ thấy bứt rứt về quá khứ của tôi. Chính vì điều đó mà tôi muốn cứu ông."
Tôi đưa tay ra và cô ấy gạt chúng sang một bên, rồi nắm lấy bộ râu của tôi, xoay mặt tôi lên và nhìn chằm chằm một cách nghiêm túc. Cô ấy hẳn đã bị lừa dối khá nhiều. Tôi để cô ấy làm những gì cô ấy muốn, đó là cách khôn ngoan nhất với phụ nữ, và thật tốt khi có cô ấy chạm vào tôi theo cách đó. Cô ấy có vẻ hài lòng. Cô ấy đứng tựa vào tay ghế và nói—
"Trước hết tôi phải học cách nghĩ về bản thân như một người phụ nữ tự do lần nữa, hôm nay nói những lời này dường như gần như là sai trái; ông có hiểu cảm giác đó không?"
Tôi gật đầu đồng ý.
"Lần tới tôi phải chắc chắn, và ông cũng phải chắc chắn," cô ấy đặt những ngón tay lên miệng tôi khi tôi định phản đối, "Suỵt! Ông sẽ có một năm để suy nghĩ. Nếu lúc đó ông lặp lại những gì đã nói hôm nay, tôi sẽ cho ông câu trả lời. Ông không được cố tìm tôi. Tôi có tiền. Nếu tôi còn sống, tôi sẽ đến đây tìm ông. Nếu tôi chết, ông sẽ được báo tin. Trong một năm giữa chừng đó, tôi sẽ coi mình thuộc về ông, và sẽ giải trình nếu ông muốn về từng giờ một. Ông sẽ không bị tôi gây ảnh hưởng theo bất kỳ cách nào, và ông sẽ có thể suy luận một cách bình tĩnh. Nếu ông nghĩ kỹ lại, thì đừng đến."
Tôi cảm thấy sẽ chẳng ích gì khi cố gắng lay chuyển cô ấy, tôi chỉ đơn giản hôn lên đôi bàn tay cô ấy và nói:
"Tùy cô, người phụ nữ thân yêu, tôi sẽ ở đây."
Chúng tôi không nói thêm gì nữa; cô ấy ngồi xuống một chiếc đôn nhỏ với đầu tựa vào đầu gối tôi, và tôi chỉ vuốt ve nó. Khi tiếng đồng hồ trong nhà điểm mười giờ, cô ấy đứng dậy và tôi cũng đứng lên. Tôi thấy cô ấy đã lặng lẽ khóc, tâm hồn nhỏ bé tội nghiệp cô độc. Tôi bế bổng cô ấy lên và hôn cô ấy, rồi lắp bắp nỗi buồn của mình khi mất cô ấy, và cô ấy đã đi rồi. Sáng hôm sau, cô hầu gái nhỏ mang cho tôi một phong bì từ quý cô đó, cô ấy đã rời đi trên chuyến tàu sớm nhất. Trong đó có một chiếc găng tay xám nhỏ; đó là lý do tại sao tôi luôn mang theo nó, và tại sao tôi cứ ám ảnh ở quán trọ này và không bao giờ rời xa nó quá một tuần; tại sao tôi ngồi và mơ mộng trên chiếc ghế cũ luôn có bóng ma của sự hiện diện của cô ấy; mơ về mùa xuân sắp tới với những con thiêu thân May-fly trên cánh, và mùa hè trẻ trung khi lũ dĩn nhảy múa, và những con cá hồi đang trở nên kén chọn; khi cô ấy sẽ đến với tôi băng qua bãi cỏ đồng, xuyên qua lớp sương bạc, như cô ấy đã từng; đến với đôi mắt xám lấp lánh để đổi lấy chính mình cho chiếc găng tay xám nhỏ bé của cô ấy.
