Cô đến 'để gặp John Lefolle', nhưng John Lefolle nào hay biết mình sắp gặp Winifred Glamorys. Anh thậm chí còn chẳng biết chính mình lại là tâm điểm của những nhân vật rực rỡ và xinh đẹp đang tề tựu tại buổi Salon tối thứ Bảy của nhà xuất bản, bởi tuy là một thi sĩ trẻ tuổi, anh vốn khiêm tốn và đáng mến. Có lẽ công việc gia sư tại Oxford đã giúp anh giữ được sự điềm tĩnh. Dù sao thì danh tiếng đến sớm cũng chẳng làm anh trở nên kiêu ngạo, và việc được gặp gỡ những thanh nam nữ tuấn tú kia—những bậc tiền bối đáng kính của anh trên sườn núi Parnassus—đã mang lại cho anh nhiều niềm vui hơn là việc nhận 'tiền nhuận bút'. Không phải vì nhà xuất bản của anh cho anh nhiều cơ hội để so sánh hai niềm vui ấy. Lợi nhuận từ nàng Thơ chỉ đủ để duy trì căn phòng với những món đồ nội thất cổ kính và hoa hồng này, một khu vườn xinh đẹp lấp lánh ánh đèn lồng Nhật Bản, tựa như những đóa hoa lửa rực rỡ đang nở rộ dưới ánh trăng lưỡi liềm bạc của buổi đầu tháng Sáu.

Bản thân Winifred Glamorys không phải người theo nghiệp văn chương. Cô còn hơn cả một nữ thi sĩ, cô chính là một bài thơ. Nhà xuất bản luôn lồng ghép vài thực thể đời thường, và một sinh vật xinh đẹp nhưng thiếu trí tuệ thường sẽ là hạt nhân thu hút đám đông, trong khi nàng Clio đeo kính thì ủ rũ trong góc phòng. Tuy nhiên, Winifred Glamorys lại được đồn đại là có cái lưỡi sắc bén tương xứng với đôi mắt của mình; đôi mắt với những tia lửa tinh nghịch và ma mị được bổ trợ bởi những ý tưởng kỳ quặc cùng những câu châm biếm; và chắc chắn, khi cô lướt đi trong bộ váy trắng qua khu vườn ấm áp trong bóng tối, cô tựa như linh hồn của ánh trăng, sự hóa thân tinh tế của đêm và hoa hồng.

Khi John Lefolle gặp cô, đi cùng cô là Cecilia, và cuộc trò chuyện ban đầu diễn ra theo thế kiềng ba chân. Cecilia là người dẫn dắt phần lớn câu chuyện; cô là một mỹ nhân hoạt bát, nói năng liến thoắng, tràn đầy tự tin và khí thế, trừ khi được yêu cầu làm một việc duy nhất cô có thể làm—hát! Khi đó, cô trở nên—một cách chân thực—một cô nàng nhỏ nhắn, nhút nhát và đầy vẻ lo âu. Tuy nhiên, người nữ chủ nhân đầy khẩn khoản đã đưa cô đi, và chẳng bao lâu sau, những nốt trầm giọng nữ cao đầy đặn của cô vang lên khắp khu vườn, thêm thắt cho nó vẻ say đắm và huyền bí. Qua những ô cửa sổ kiểu Pháp đang mở rộng, John có thể thấy cô đứng dựa tường cạnh cây đàn piano, đầu ngả ra sau, đôi mắt khép hờ, chiếc cổ trắng ngần căng lên trong chính sự buông thả của cơn mê đắm nghệ thuật.

'Một tạo vật thật duyên dáng!' anh thốt lên một cách tự nhiên.

'Đó là điều ai cũng nghĩ, trừ chồng cô ấy,' Winifred cười.

'Vậy anh ta bị mù sao?' John hỏi với vẻ ngây thơ như một kẻ sống trong tu viện.

'Mù ư? Không, tình yêu mới mù quáng. Hôn nhân thì không bao giờ mù cả.'

Sự cay đắng trong giọng điệu của cô đâm xuyên vào lòng John. Anh mơ hồ cảm nhận được một luồng khí lạnh lướt qua từ những vùng biển trải nghiệm xa lạ. Giọng hát của Cecilia vút cao đầy mê hoặc.

'Vậy thì, hôn nhân chắc hẳn phải bị điếc,' anh nói, 'nếu không thì thứ âm nhạc như thế kia đã cảm hóa được nó.'

Cô mỉm cười buồn bã. Nụ cười của cô như trò đùa của ánh trăng giữa những tầng mây tiên cảnh.

'Anh chưa từng kết hôn bao giờ,' cô nói một cách giản đơn.

'Ý cô là cô cũng bị đối xử tệ bạc ư?' có điều gì đó thôi thúc anh thốt lên.

'Còn tệ hơn thế,' cô thì thầm.

'Thật không thể tin được!' anh kêu lên. 'Là cô ư!'

'Suỵt! Chồng tôi sẽ nghe thấy đấy.'

Lời thì thầm cảnh báo của cô đã kéo anh vào một âm mưu ngọt ngào với nàng. 'Ai là chồng cô?' anh hỏi lại bằng giọng thầm thì.

'Đằng kia! Gần ô cửa sổ, đang đứng há hốc mồm nhìn Cecilia. Anh ta luôn há miệng mỗi khi cô ấy hát. Cứ như hai món đồ chơi bị điều khiển bởi cùng một sợi dây vậy.'

Anh nhìn theo gã Anglo-Saxon cao lớn, vạm vỡ, tóc đỏ. 'Ý cô là anh ta...?'

'Tôi chẳng có ý gì cả.'

'Nhưng cô đã nói...'

'Tôi đã nói "tệ hơn".'

'Tại sao, điều gì có thể tệ hơn thế?'

Cô đưa tay che mặt. 'Tôi xấu hổ không dám nói với anh.' Cái vẻ ửng hồng nửa vời ấy mới đáng yêu làm sao!

'Nhưng cô phải nói cho tôi biết mọi chuyện.' Anh hầu như chẳng biết làm thế nào mà mình lại nhảy vào vai người xưng tội này. Anh chỉ cảm thấy họ đang 'bị điều khiển bởi cùng một sợi dây'.

Đầu cô gục xuống ngực. 'Anh ta—đánh—tôi.'

'Cái gì!' John quên cả việc thì thầm. Đó là cú sốc lớn nhất mà cuộc đời ẩn dật của anh từng biết đến, nó chứa đựng sự kinh hoàng trước lời thú nhận, nỗi xấu hổ bối rối trước sự thẳng thắn của cô, và niềm vui ngọt ngào khi nhận được sự tin tưởng ấy.

Một sinh vật mỏng manh, tuyệt mỹ này lại nằm dưới roi vọt của một kẻ vũ phu bạo ngược!

Đã có lần anh đi dự tiệc cưới, và giữa những món quà nghiêm túc, một gã thô lỗ nào đó nhe răng cười đã hướng sự chú ý của anh vào một cây gậy xù xì—hắn gọi đó là 'cây đập vợ'. Sự cợt nhả đó đã làm John chướng tai gai người khủng khiếp: lời nhắc nhở xâm phạm về những tập quán nơi khu ổ chuột. Nó rít lên như những lời tục tĩu tại phòng khuê các. Giờ đây, thứ vũ khí man rợ đó lại hiện về trong tâm trí anh—trong một thoáng rùng rợn, anh thấy chồng của Winifred đang vung nó. Ôi, sự ghê tởm của giống đực! Và gã có đứng đó, trong bộ lễ phục hoàn hảo, giả làm một quý ông Anh quốc? Một tên trộm quý tộc nào đó cũng có thể mang theo bộ đuôi tôm bất biến của hắn đi qua một căn phòng salon như thế.

Đánh phụ nữ ư! Đánh vào bản chất của sự duyên dáng và thuần khiết, món quà tuyệt nhất của Chúa dành cho con người, thứ cứu rỗi anh ta khỏi chính sự thô lậu của mình! Những chuyện như vậy có thể tồn tại sao? John Lefolle thà tin vào huyền thoại của người Pháp rằng vợ Anh quốc bị đem bán ở Smithfield còn hơn. Không! Chuyện đó không thể là thực khi hình bóng tựa đóa hoa này lại bị hành hạ như thế.

'Ý cô là...?' anh kêu lên. Sự nhanh chóng trong lời tâm sự của cô khiến anh cảm thấy mọi chuyện thật phi thực như một giấc mơ.

'Suỵt! Cecilia đang hát!' cô nhắc nhở anh với một nụ cười bất ngờ, khi những ngón tay cô rời khỏi khuôn mặt.

'Ôi, cô đang đùa tôi đấy à.' Anh vô cùng nhẹ nhõm. 'Anh ta đánh cô—trong cờ vua—hay trong quần vợt?'

'Người ta có mặc váy cổ cao để che đi dấu vết của cờ vua hay quần vợt bao giờ không?'

Anh chưa để ý đến bộ váy của cô trước đó, ngoài sắc trắng thanh khiết của nó. Dù anh vốn dễ bị thu hút bởi những bờ vai đẹp, khuôn mặt mê hồn của Winifred đã đủ khiến anh xao nhãng. Giờ đây, ý nghĩ về những vết bầm tím trên thân thể mang lại cho anh cơn co thắt thứ hai của nỗi kinh hoàng đầy chính nghĩa. Làn da mỏng manh như cánh hoa hồng kia bị trầy xước và tổn thương!

'Tên côn đồ! Hắn dùng gậy hay nắm đấm?'

'Cả hai! Nhưng theo lệ thường, hắn chỉ nắm lấy tay tôi và lắc tôi như một con chó sục lắc một con chuột vậy. Giờ tôi vẫn còn đầy những vết bầm tím đây này.'

'Con bướm đáng thương!' anh thì thầm đầy chất thơ.

'Sao tôi lại kể với anh nhỉ?' cô thì thầm đáp lại bằng chất thơ tinh tế hơn.

Người thi sĩ rung động trong từng huyết quản. 'Yêu từ cái nhìn đầu tiên', điều mà anh thường đọc và thường viết, hóa ra là có thật! Nó cũng có thể đến từ hai phía, như của Romeo và Juliet vậy. Nhưng thật trớ trêu khi Juliet đã có chồng, và chồng nàng lại là một gã Bill Sykes khoác lên mình bộ âu phục sang trọng!