(London Review, ngày 2 tháng 3 năm 1861)

Phong cảnh tuyệt trần nhất nước Anh—và nếu có ai phản đối lời khẳng định này, tôi sẽ xin nói là tuyệt trần nhất châu Âu—nằm ở hạt Devonshire, nơi rìa phía nam và đông nam vùng Dartmoor, nơi những con sông Dart, Avon và Teign bắt đầu hình thành, nơi vùng đất hoang sơ ấy nửa phần được canh tác, nửa phần còn lại là những cánh đồng cao nguyên mang vẻ hoang dại. Khi đưa ra nhận định này, tôi thường vấp phải sự hoài nghi, nhưng đó đều là từ những người thực sự chẳng biết gì về nơi này. Những người đàn ông, đàn bà thường bàn luận với tôi về vấn đề đó, họ đã từng đi tàu dọc tuyến đường từ Exeter đến Plymouth, đã dành hai tuần ở Torquay, và có lẽ từng thực hiện một chuyến tham quan từ Tavistock đến nhà tù dành cho phạm nhân ở Dartmoor. Thế nhưng, có ai biết đến vẻ huy hoàng của Chagford? Có ai từng dạo bước qua giáo xứ Manaton? Có ai tường tận về Lustleigh Cleeves và Withycombe trên vùng đồng hoang? Có ai từng khám phá Holne Chase? Hỡi độc giả hiền từ, hãy tin tôi rằng bạn sẽ thật vội vàng nếu phản đối tôi khi chưa từng trải nghiệm những điều đó.

Tại đó, hoặc quanh quẩn đâu đó—tôi sẽ không nói nơi ấy được gột rửa bởi dòng con sông nhỏ nào—là giáo xứ Oxney Colne. Và với những ai muốn chiêm ngưỡng tất cả vẻ đẹp của vùng đất đáng yêu này, việc lưu lại Oxney Colne sẽ là điều đáng mong đợi nhất, bởi lẽ người lưu trú sẽ được đưa đến gần hơn với tất cả những gì họ khao khát được thăm thú so với bất kỳ nơi nào khác trong vùng. Tuy nhiên, có một trở ngại cho bất kỳ sự sắp đặt nào như vậy. Toàn bộ giáo xứ chỉ có hai ngôi nhà tử tế, và chúng là—hoặc vào thời tôi biết nơi này thì là—những ngôi nhà nhỏ và đã có chủ cư ngụ trọn vẹn. Ngôi nhà lớn hơn và tốt hơn là nhà mục sư, nơi ở của mục sư cùng con gái ông; ngôi nhà nhỏ hơn là tư gia của một tiểu thư nhất định tên Le Smyrger, người sở hữu một trang trại rộng một trăm mẫu Anh được cho một nông dân tên Cloysey thuê, và bà cũng sở hữu khoảng ba mươi mẫu Anh quanh nhà mà bà tự tay quản lý, tự coi mình là bậc thầy về sản xuất kem chẳng kém gì ông Cloysey, và hoàn toàn vượt trội hơn ông về món rượu táo. "Nhưng tiểu thư đâu có phải trả tiền thuê đất," nông dân Cloysey thường nói mỗi khi tiểu thư Le Smyrger bày tỏ quan điểm về nghệ thuật của mình một cách quá thách thức. "Tiểu thư không trả tiền thuê đất thì mới làm được vậy chứ." Tiểu thư Le Smyrger là một bà cô độc thân, với gia phả và dòng máu riêng, sở hữu một trăm ba mươi mẫu đất tự do ở biên giới Dartmoor, đã năm mươi tuổi, có sức khỏe của một con người thép, và luôn có quan điểm riêng về mọi vấn đề dưới ánh mặt trời.

Và giờ là chuyện về vị mục sư cùng con gái ông. Tên vị mục sư là Woolsworthy—hay Woolathy như cách gọi của tất cả những người sống xung quanh ông—Mục sư Saul Woolsworthy; và con gái ông là Patience Woolsworthy, hay cô Patty, như cách gọi của giới Devonshire ở những vùng đó. Cái tên Patience (Sự kiên nhẫn) dường như không được chọn khéo cho cô, bởi cô là một thiếu nữ nóng tính, nhiệt thành với những niềm tin của mình và có xu hướng bày tỏ chúng một cách tự do. Cô chỉ có hai người bạn thân thiết trên đời, và cả hai đều đã hoàn toàn cho phép cô tự do bày tỏ như vậy từ khi cô còn bé. Tiểu thư Le Smyrger và cha cô đã quá quen với cách hành xử của cô, và nhìn chung, họ rất hài lòng với điều đó. Người bạn lớn tuổi hơn cũng bộc trực và nóng tính không kém gì cô, còn ông Woolsworthy thì luôn được con gái để cho toàn quyền quyết định trong lĩnh vực của riêng mình—vì ông có một lĩnh vực chuyên môn—nên ông chẳng bận tâm khi con gái mình nắm quyền ở mọi lĩnh vực khác. Vào thời điểm tôi đang viết những dòng này, Patience Woolsworthy là một cô gái xinh đẹp, người sở hữu nhiều điều đáng chú ý và ngưỡng mộ nếu cô sống ở nơi cái đẹp được tôn vinh, hoặc nơi cá tính mạnh mẽ được ghi nhận. Nhưng tại Oxney Colne, bên rìa Dartmoor, có rất ít người đánh giá cao cô, và dường như chính bản thân cô cũng chẳng mảy may nghĩ đến việc mang tài năng của mình đi xa hơn, để nó không mãi bị gói kín trong một chiếc chăn.

Cô là một cô gái xinh đẹp, cao ráo và mảnh khảnh, với đôi mắt sẫm màu và mái tóc đen. Đôi mắt của cô có lẽ hơi tròn so với vẻ đẹp chuẩn mực, và mái tóc có lẽ hơi xơ cứng; khuôn miệng cô rộng và biểu cảm; chiếc mũi được tạo hình tinh xảo, dù một nhà phê bình về hình thể phụ nữ có thể cho rằng nó hơi to. Nhưng tổng thể khuôn mặt cô rất cuốn hút—nếu chỉ cần có thể nhìn thấy nó mà không kèm theo vẻ quyết đoán muốn thống trị thỉnh thoảng lại làm hỏng nó, mặc dù đôi khi điều đó lại làm tăng thêm vẻ hấp dẫn cho cô.

Phải thừa nhận thay cho Patience Woolsworthy rằng hoàn cảnh sống đã buộc cô phải thực thi quyền thống trị. Cô mất mẹ khi mới mười sáu tuổi và chẳng có anh chị em nào. Cô không có người hàng xóm nào gần gũi đủ tư cách về học vấn hay địa vị để can thiệp vào cách sống của cô, ngoại trừ tiểu thư Le Smyrger. Tiểu thư Le Smyrger sẵn sàng làm bất cứ điều gì cho cô, bao gồm cả việc quản lý toàn bộ đạo đức và việc nhà tại khu mục sư, nếu Patience hài lòng với sự sắp đặt đó. Nhưng dù Patience luôn yêu quý tiểu thư Le Smyrger đến nhường nào, cô vẫn không hài lòng với điều này, và vì thế cô đã buộc phải tự mình nắm giữ quyền hành. Cô đã sớm nắm giữ quyền hành ấy, và từ đó hình thành nên tính cách mà tôi đang cố gắng mô tả. Nhưng tôi phải nói thay cho cô gái này rằng không phải chỉ đối với người khác mà cô mới thực thi quyền thống trị như vậy. Khi có được sức mạnh đó, cô cũng đã đạt được sức mạnh to lớn hơn nhiều là biết tự cai trị chính mình.

Nhưng tại sao cha cô lại bị phớt lờ trong những sắp đặt gia đình này? Có lẽ chỉ cần nói rằng, trong tất cả những người đàn ông còn sống, cha cô là người am hiểu nhất về các cổ vật của vùng đất mà ông đang sống. Ông chính là Jonathan Oldbuck của Devonshire, và đặc biệt là của Dartmoor,—nhưng thiếu đi sự quyết đoán vốn đã giúp Oldbuck giữ cho những người phụ nữ trong nhà mình phải chịu một chút phục tùng, và có lẽ cũng giúp ông đảm bảo hóa đơn hàng tuần không vượt quá giới hạn cho phép. Ông Oldbuck của chúng ta, ở Oxney Colne, lại đáng buồn thay vì thiếu sót những khía cạnh này. Là một mục sư giáo xứ với một giáo phận nhỏ, ông thực hiện nghĩa vụ của mình với đủ năng lượng để ít nhất không bị chê trách. Ông tử tế và bác ái với người nghèo, đúng giờ trong các buổi lễ, khoan dung với những người nông dân xung quanh, ôn hòa với các đồng nghiệp giáo sĩ, và thờ ơ với bất cứ điều gì giám mục hay phó tế có thể nghĩ hoặc nói về mình. Tôi không nêu đặc điểm sau cùng này như một đức tính, mà như một sự thật. Nhưng tất cả những điểm này chẳng là gì so với danh tiếng của ông Woolsworthy tại Oxney Colne. Ông là nhà cổ vật học của Dartmoor. Đó là hướng đi cuộc đời ông. Với tư cách đó, ông được giới Devonshire biết đến; cũng chính vì thế mà ông thường lang thang khắp nơi với chiếc túi xách thảm khiêm tốn, rời xa nhà mục sư một hoặc hai đêm mỗi lần; và cũng chính với tư cách đó, ông thỉnh thoảng tiếp đón những vị khách vãng lai trong căn phòng ngủ trống duy nhất—không phải những người bạn được mời đến thăm ông và con gái vì tình bạn—mà là những người am hiểu điều gì đó về hòn đá được chôn vùi này, hay dấu tích cổ nọ. Trong mọi chuyện đó, con gái ông luôn để ông làm theo ý mình, hỗ trợ và khuyến khích ông. Đó là hướng đi cuộc đời ông, và vì thế cô tôn trọng nó. Nhưng trong tất cả các vấn đề khác, cô chọn là người nắm quyền tại nhà mục sư.

Ông Woolsworthy là một người đàn ông nhỏ nhắn, luôn mặc trang phục màu xám, ngoại trừ những ngày Chủ nhật—những bộ quần áo màu xám nhạt đến mức khó có thể coi là trang phục giáo sĩ ở một vùng hẻo lánh hơn. Ông nay đã đến tuổi xế chiều, tròn bảy mươi tuổi; nhưng vẫn còn dẻo dai, nhanh nhẹn và cho thấy rất ít dấu hiệu suy tàn. Đầu ông hói, và vài lọn tóc còn sót lại bao quanh gần như đã bạc trắng. Nhưng có một vẻ tràn đầy năng lượng quanh khuôn miệng ông, và một sự hài hước trong đôi mắt màu xám nhạt khiến những người quen biết ông không thể coi ông hoàn toàn là một ông già. Như hiện tại, ông có thể đi bộ từ Oxney Colne đến Priestown, một quãng đường dài mười lăm dặm Devonshire băng qua vùng đồng hoang; và người làm được điều đó khó có thể coi là quá già để làm việc.

Nhưng câu chuyện hiện tại của chúng ta sẽ liên quan nhiều đến con gái ông hơn là bản thân ông. Tôi đã nói Patience Woolsworthy là một cô gái xinh đẹp; và hơn thế, cô còn là người đáng chú ý theo nhiều cách. Cô đã nhìn nhận cuộc đời, cân nhắc những gì mình có và những gì mình không có, theo một cách rất khác thường, và theo nguyên tắc, điều này không phải lúc nào cũng đáng mong đợi đối với một tiểu thư. Những thứ cô không có thì rất nhiều. Cô không có địa vị xã hội; không có tài sản; không có sự đảm bảo về phương tiện sinh kế trong tương lai; không có hy vọng cao xa về việc tự tìm cho mình một vị trí trong đời thông qua hôn nhân; cô không có sự phấn khích và niềm vui trong cuộc sống mà cô thường đọc được trong những cuốn sách tìm được đường đến nhà mục sư Oxney Colne. Sẽ rất dễ dàng để thêm vào danh sách những thứ cô không có; và danh sách chống lại chính mình này được cô lập ra với sự quyết liệt nhất. Những thứ cô có, hay đúng hơn là những thứ cô tự khẳng định mình có, thì dễ đếm hơn nhiều. Cô có dòng dõi và sự giáo dục của một tiểu thư, sức mạnh của một người phụ nữ khỏe mạnh, và một ý chí riêng. Đó là danh sách cô tự lập ra cho chính mình, và tôi cam đoan rằng mình không nói gì hơn sự thật khi khẳng định cô chưa bao giờ thêm vào đó sắc đẹp, sự hóm hỉnh hay tài năng.

Tôi bắt đầu những mô tả này bằng cách nói rằng Oxney Colne sẽ là nơi tốt nhất trong tất cả các nơi để một khách du lịch tham quan những vùng của Devonshire, nếu không vì thực tế là ở đó không có bất kỳ tiện nghi nào mà khách du lịch yêu cầu. Một nhà cổ vật học đồng nghiệp có lẽ, vào thời đó, có thể làm được điều này, vì như tôi đã nói, có một phòng ngủ trống tại nhà mục sư. Bất kỳ người bạn thân thiết nào của tiểu thư Le Smyrger cũng có thể may mắn như vậy, vì bà cũng có sự chuẩn bị như thế tại Oxney Colne, cái tên mà ngôi nhà của bà được biết đến. Nhưng tiểu thư Le Smyrger không mấy hào phóng trong việc tiếp khách, và chỉ những người gắn bó với bà bằng quan hệ huyết thống hoặc tình bạn rất lâu năm mới được bà vui vẻ mở cửa đón tiếp. Vì những người bạn cũ của bà chỉ đếm trên đầu ngón tay, vì những người ít ỏi đó sống ở nơi xa, và vì những người thân gần gũi nhất của bà có địa vị cao hơn bà và chính bà nói rằng họ coi thường bà, nên những chuyến thăm tới Oxney Colne rất hiếm khi xảy ra.

Nhưng giờ đây, vào thời kỳ tôi đang viết, một chuyến thăm như vậy sắp sửa diễn ra. Tiểu thư Le Smyrger có một người em gái đã thừa kế một tài sản ở giáo xứ Oxney Colne ngang bằng với người chị sống ở đó; nhưng người em gái này cũng thừa kế cả nhan sắc, và vì thế, vào thời trẻ, cô đã tìm được nhiều người theo đuổi, một trong số đó trở thành chồng cô. Cô đã kết hôn với một người đàn ông lúc bấy giờ đã khá giả, nhưng giờ đây giàu có và gần như quyền thế; một Nghị sĩ Quốc hội, một Ủy viên của hội đồng này hội đồng nọ, một người có nhà ở Eaton Square, và một dinh thự ở miền bắc nước Anh; và theo cách đó, con đường đời của cô đã tách biệt rất nhiều khỏi cuộc sống của tiểu thư Le Smyrger của chúng ta. Nhưng vị Ủy viên hội đồng Chính phủ ấy đã được ban phước với nhiều người con, và có lẽ giờ đây người ta cho rằng nên quan tâm đến những mẫu đất Devonshire của dì Penelope. Dì Penelope được trao quyền để lại chúng cho bất cứ ai bà muốn; và mặc dù ở Eaton Square người ta cho rằng bà hẳn phải, như một lẽ đương nhiên, để lại chúng cho một thành viên trong gia đình, tuy nhiên một chút giao thiệp họ hàng có thể làm cho điều đó trở nên chắc chắn hơn. Tôi sẽ không nói rằng đây là nguyên nhân duy nhất cho một chuyến thăm như vậy, nhưng vào những ngày này, một chuyến thăm sắp được thực hiện bởi Đại úy Broughton tới dì của mình. Hiện tại, Đại úy John Broughton là con trai thứ của Alfonso Broughton, thuộc Clapham Park và Eaton Square, Nghị sĩ Quốc hội, và là Ủy viên của Hội đồng Chính phủ kể trên.

"Và anh định làm gì với anh ta?" Patience Woolsworthy hỏi tiểu thư Le Smyrger khi bà đi bộ từ Colne sang để báo tin rằng người cháu trai John của bà sẽ đến vào sáng hôm sau.

"Làm gì với anh ta ư? Chà, ta sẽ đưa nó sang đây để nói chuyện với cha cháu."

"Anh ta sẽ quá sành điệu cho việc đó, và cha sẽ không thèm bận tâm đến anh ta nếu ông thấy anh ta chẳng quan tâm gì đến Dartmoor."

"Vậy thì có thể nó sẽ phải lòng cháu, cưng ạ."

"Chà, vâng; ít nhất thì đó cũng là một phương án, và vì bác, con dám chắc rằng con sẽ lịch sự với anh ta hơn cha. Nhưng anh ta sẽ sớm chán việc phải tán tỉnh con thôi, và lúc đó bác sẽ làm gì thì con không thể tưởng tượng nổi."

Tôi sẽ không giả vờ nói rằng tiểu thư Woolsworthy không cảm thấy hứng thú với sự xuất hiện của viên Đại úy. Sự xuất hiện của bất kỳ người lạ nào mà cô phải giao du đều phải là vấn đề khiến cô quan tâm ở nơi hẻo lánh đó; và cô không hoàn toàn khác biệt với những quý cô trẻ tuổi khác đến mức sự xuất hiện của một chàng trai độc thân lại chẳng có ý nghĩa gì với cô như sự xuất hiện của một người cha gia trưởng nào đó. Khi nhìn nhận cuộc đời theo cách mà tôi đã nói, cô chưa bao giờ tự nhủ rằng mình khinh thường những điều mà các cô gái khác nhận được sự phấn khích, niềm vui và nỗi thất vọng trong cuộc sống. Cô chỉ đơn giản hiểu rằng rất ít những điều như vậy sẽ đến với mình, và rằng cô cần phải sống—sống hạnh phúc nếu có thể—mà không cần trải nghiệm chúng. Cô đã nghe nói, khi chưa hề nghĩ đến một chuyến thăm như vậy tới Oxney Colne, rằng John Broughton là một người đàn ông đẹp trai, thông minh—người luôn đề cao bản thân và được người khác đánh giá cao—rằng đã có vài lời bàn tán về việc anh ta kết hôn với một người thừa kế lớn, tuy nhiên cuộc hôn nhân đó đã không diễn ra do anh ta không muốn, và rằng nhìn chung anh ta là một người có tên tuổi hơn hẳn những đại úy bình thường của các trung đoàn bình thường.

Đại úy Broughton đến Oxney Colne, ở lại đó hai tuần—thời gian dự kiến cho chuyến thăm chỉ được ấn định là ba hoặc bốn ngày—rồi ra đi. Anh ta ra đi, trở về những nơi lui tới ở London, khi đó đang là cuối kỳ nghỉ Lễ Phục sinh; nhưng trước khi đi, anh ta nói với dì mình rằng chắc chắn anh ta sẽ quay lại thăm bà vào mùa thu.

"Và chắc chắn dì sẽ rất vui khi gặp lại cháu, John—nếu cháu đến với một mục đích rõ ràng. Nếu cháu không có mục đích như vậy, tốt hơn là cháu đừng đến."

"Chắc chắn cháu sẽ đến," vị Đại úy trả lời, rồi anh ta tiếp tục hành trình của mình.

Mùa hè trôi qua nhanh chóng, và rất ít điều được nói giữa tiểu thư Le Smyrger và tiểu thư Woolsworthy về Đại úy Broughton. Theo nhiều khía cạnh—không, tôi có thể nói, về tất cả những vấn đề thông thường—không có hai người phụ nữ nào thân thiết hơn họ; và hơn thế nữa, họ đủ can đảm để nói với nhau sự thật tuyệt đối về những điều liên quan đến chính họ—một sự can đảm mà những người bạn thân thường thiếu. Tuy nhiên, rất ít điều được nói giữa họ về Đại úy John Broughton. Tất cả những gì được nói ra có thể được nhắc lại ở đây.

"John nói rằng nó sẽ quay lại đây vào tháng Tám," tiểu thư Le Smyrger nói khi Patience đang ngồi với bà trong phòng khách tại Oxney Colne, vào buổi sáng sau ngày vị quý ông đó rời đi.

"Anh ấy cũng nói với con như vậy," Patience nói; và khi cô nói, đôi mắt tròn sẫm màu của cô mang vẻ tự quyết hơn bình thường. Nếu tiểu thư Le Smyrger định tiếp tục câu chuyện, bà đã đổi ý khi nhìn vào người bạn đồng hành của mình. Sau đó, như tôi đã nói, mùa hè trôi qua, và về cuối những ngày nóng nực của tháng Bảy, tiểu thư Le Smyrger, ngồi trên chiếc ghế cũ trong cùng căn phòng, lại bắt đầu câu chuyện.

"Dì nhận được thư của John sáng nay. Nó nói rằng nó sẽ có mặt ở đây vào ngày mùng ba."

"Thế ạ?"

"Nó rất đúng giờ như thời gian đã hẹn."

"Vâng; con tưởng anh ấy là người đúng giờ," Patience nói.

"Dì hy vọng cháu sẽ vui khi gặp lại cậu ấy," tiểu thư Le Smyrger nói.

"Rất vui khi gặp lại anh ấy," Patience nói, bằng một giọng rõ ràng, dứt khoát; và rồi câu chuyện lại bị bỏ lửng, và không có gì thêm được nói cho đến sau lần đến thứ hai của Đại úy Broughton tại giáo xứ.

Bốn tháng đã trôi qua kể từ ngày anh rời đi, và trong thời gian đó, tiểu thư Woolsworthy đã thực hiện tất cả các công việc hàng ngày của mình theo lộ trình quen thuộc. Không ai có thể phát hiện ra rằng cô đã ít cẩn thận hơn trong việc nhà, ít sẵn lòng đến với những người hàng xóm nghèo khó, hay ít chu đáo hơn trong việc chăm sóc cha mình. Nhưng không vì thế mà cảm giác trong tâm trí những người xung quanh cô không thấy rằng một thay đổi lớn đã đến với cô. Cô thường ngồi suốt những buổi tối mùa hè dài trên một địa điểm nhất định bên ngoài vườn cây ăn quả của nhà mục sư, trên đỉnh một cánh đồng nhỏ dốc nơi con bò duy nhất của họ luôn được chăn thả, với một cuốn sách trên đầu gối trước mặt, nhưng hiếm khi đọc. Ở đó, cô ngồi, ngắm nhìn khung cảnh xinh đẹp đổ xuống dòng sông uốn lượn bên dưới, dõi theo mặt trời lặn, và suy tư, suy tư, suy tư—suy tư về điều gì đó mà cô chưa bao giờ nói ra. Tiểu thư Le Smyrger thường bắt gặp cô ở đó, và đôi khi thậm chí đi ngang qua cô mà không nói một lời; nhưng chưa bao giờ—chưa bao giờ dù chỉ một lần—bà dám hỏi về vấn đề trong suy nghĩ của cô. Nhưng bà biết rõ vấn đề đó. Không cần lời thú nhận nào để biết rằng Patience Woolsworthy đang yêu John Broughton—phải, đang yêu, đến mức trọn vẹn và hoàn toàn đánh mất trái tim mình.

Vào một buổi tối, cô đang ngồi như vậy cho đến khi mặt trời tháng Bảy đã lặn và ẩn mình đi nghỉ đêm, thì cha cô bắt gặp cô khi ông trở về từ một chuyến lang thang trên vùng đồng hoang. "Patty," ông nói, "con lúc nào cũng ngồi đây. Có phải đã muộn rồi không? Con không thấy lạnh sao?"

"Không thưa cha," cô nói, "con sẽ không lạnh đâu."

"Nhưng con không vào nhà sao? Cha nhớ con khi con về muộn quá, chẳng còn thời gian để nói một lời trước khi đi ngủ."

Cô đứng dậy và theo ông vào nhà mục sư, và khi họ ở cùng nhau trong phòng khách, và cửa đã đóng, cô đến gần và hôn ông. "Cha," cô nói, "cha có rất buồn không nếu con rời xa cha?"

"Rời xa cha!" ông nói, giật mình bởi giọng điệu nghiêm túc và gần như trang trọng của cô. "Ý con là mãi mãi sao?"

"Nếu con kết hôn thì sao, thưa cha?"

"Ồ, kết hôn! Không; điều đó sẽ không làm cha buồn. Cha sẽ rất vui, Patty ạ, khi thấy con kết hôn với người con yêu;—rất, rất vui; mặc dù những ngày tháng của cha sẽ trở nên cô quạnh khi thiếu con."

"Chính là vậy, thưa cha. Cha sẽ làm gì nếu con rời xa cha?"

"Có sao đâu, Patty? Ít nhất cha cũng sẽ được giải thoát khỏi một gánh nặng thường đè nặng lên cha bây giờ. Con sẽ làm gì khi cha rời xa con? Chỉ vài năm nữa thôi và mọi chuyện với cha sẽ kết thúc. Nhưng là ai vậy, con yêu? Có ai đã nói gì với con chưa?"

"Chỉ là một ý nghĩ thôi, thưa cha. Con không thường nghĩ về chuyện đó; nhưng lúc đó con đã nghĩ vậy." Và thế là chủ đề đó được bỏ qua. Chuyện này đã xảy ra trước ngày ấn định chuyến đến thứ hai được xác định và thông báo cho tiểu thư Woolsworthy.

Và rồi chuyến đến thứ hai đó diễn ra. Độc giả có thể đã hiểu từ những lời mà tiểu thư Le Smyrger cho phép cháu trai mình thực hiện chuyến thăm thứ hai đến Oxney Colne rằng tình cảm của tiểu thư Woolsworthy không hoàn toàn là không được cho phép. Đại úy Broughton đã được bảo rằng anh không được đến trừ khi đến với một mục đích nhất định; và sau khi được bảo như vậy, anh vẫn kiên quyết đến. Không nghi ngờ gì nữa, anh hoàn toàn hiểu rõ mục đích mà dì mình ám chỉ. "Chắc chắn cháu sẽ đến," anh đã nói. Và giữ đúng lời hứa, giờ đây anh đã ở đó.

Patience biết chính xác giờ anh phải đến ga Newton Abbot, và cả thời gian để đi qua mười hai dặm đường dốc từ nhà ga đến Oxney. Không cần phải nói rằng cô không hề ghé thăm nhà tiểu thư Le Smyrger vào buổi chiều hôm đó; nhưng cô cũng có thể biết được phần nào sự tiếp cận của Đại úy Broughton mà không cần phải đến đó. Con đường anh đi đến Colne ngang qua cổng nhà mục sư, và nếu Patience có ngồi ngay bên cửa sổ phòng ngủ, cô hẳn cũng đã nhìn thấy anh. Nhưng vào một buổi tối như vậy, cô sẽ không ngồi bên cửa sổ phòng ngủ;—cô sẽ không làm bất cứ điều gì khiến cô phải tự buộc tội mình vì nỗi khao khát bồn chồn về sự xuất hiện của người yêu. Việc tìm cô là của anh ta. Nếu anh ta muốn làm vậy, anh ta biết đường đến nhà mục sư.

Tiểu thư Le Smyrger—tiểu thư Le Smyrger tốt bụng, thân thương, trung thực, nhiệt tình, đang ở trong cơn sốt lo âu vì người bạn của mình. Không phải vì bà muốn cháu trai mình kết hôn với Patience,—hay đúng hơn là bà đã từng nảy sinh bất kỳ mong muốn nào như vậy khi anh lần đầu đến thăm họ. Bà không có thói quen làm mai mối, và hơn nữa từng nghĩ, hoặc đã tự nghĩ trong lòng, rằng những người ở Oxney Colne có thể sống rất tốt mà không cần bất kỳ sự pha trộn nào từ Eaton Square. Kế hoạch cuộc đời của bà là khi ông già Woolsworthy rời khỏi Dartmoor, Patience sẽ sống cùng bà, và khi chính bà cũng trút bỏ gánh nặng của mình, thì Patience Woolsworthy sẽ là cô chủ nhỏ của Oxney Colne—của Oxney Colne và của trang trại ông Cloysey—tới mức gây tổn hại hoàn toàn cho tất cả nhà Broughton. Đó là kế hoạch của bà trước khi người cháu trai John đến với họ—một kế hoạch không được nói ra cho đến ngày đen tối đó xảy ra, ngày biến Patience thành trẻ mồ côi. Nhưng giờ đây, người cháu trai của bà đã ở đó, và mọi thứ sắp sửa thay đổi. Kế hoạch của tiểu thư Le Smyrger lẽ ra đã cung cấp một người bạn đồng hành cho tuổi già của bà; nhưng đó không phải là mục tiêu chính của bà. Bà đã nghĩ đến Patience nhiều hơn bản thân mình, và giờ đây dường như một viễn cảnh hạnh phúc hơn đang mở ra cho người bạn của mình.

"John," bà nói, ngay khi những lời chào hỏi đầu tiên kết thúc, "cháu có nhớ những lời cuối cùng dì nói với cháu trước khi cháu rời đi không?" Bây giờ, với bản thân tôi, tôi rất ngưỡng mộ sự nhiệt tình của tiểu thư Le Smyrger, nhưng tôi không đánh giá cao sự kín đáo của bà. Có lẽ sẽ tốt hơn nếu bà để mọi việc diễn ra theo tự nhiên.

"Cháu không dám nói là cháu nhớ," vị Đại úy nói. Đồng thời, vị Đại úy lại nhớ rất rõ những lời cuối cùng đó là gì.

"Dì rất vui khi gặp cháu, rất vui mừng khi gặp cháu, nếu—nếu—nếu—," và rồi bà dừng lại, vì với tất cả lòng can đảm của mình, bà khó lòng dám hỏi cháu trai xem liệu anh có đến đây với mục đích rõ ràng là hỏi cưới tiểu thư Woolsworthy không.

Nói sự thật—vì không có chỗ cho sự bí ẩn trong giới hạn của câu chuyện ngắn này,—tôi xin nói, chỉ bằng một lời sự thật đơn giản và rõ ràng, Đại úy Broughton đã đặt câu hỏi đó rồi. Vào ngày trước khi rời Oxney Colne, anh đã chính thức cầu hôn con gái vị mục sư, và quả thật, những lời nói, những lời nói nóng bỏng và thường xuyên, vốn trước đó đã rơi như mật ngọt vào tai Patience Woolsworthy, đã khiến anh buộc phải làm vậy. Khi một người đàn ông ở nơi như thế đã nói chuyện tình yêu với một cô gái ngày này qua ngày khác, chẳng lẽ anh ta không phải nói về nó với một mục đích rõ ràng vào ngày anh ta rời xa cô sao? Hay nếu không làm vậy, chẳng lẽ anh ta không phải chấp nhận bị coi là giả dối, ích kỷ và gần như lừa đảo? Tuy nhiên, Đại úy Broughton đã đặt câu hỏi một cách trung thực và chân thành. Anh đã làm vậy một cách trung thực và chân thành, nhưng bằng những lời lẽ, hay có lẽ, chỉ đơn giản bằng một tông giọng, khó lòng làm hài lòng tinh thần kiêu hãnh của cô gái anh yêu. Đến lúc đó, chính cô đã thú nhận với lòng mình rằng cô yêu anh bằng cả trái tim; nhưng cô chưa hề thú nhận điều đó với anh. Với anh, cô chưa từng nói một lời, ban cho một ân huệ nào mà bất kỳ người yêu nào có thể chính đáng coi là dấu hiệu của tình yêu được đáp lại. Cô đã lắng nghe anh nói, và bảo anh hãy giữ những lời đó cho những phòng khách của những người bạn sành điệu của anh. Sau đó, anh đã nói thẳng và cầu xin bàn tay đó,—không phải, có lẽ, như một người cầu hôn run rẩy với hy vọng,—mà như một người đàn ông giàu có biết rằng anh có thể ra lệnh cho những gì mình muốn mua.

"Anh nên suy nghĩ kỹ hơn về điều này," cô đã nói với anh vào phút cuối. "Nếu anh thực sự muốn có em làm vợ, sẽ chẳng là bao nhiêu nếu anh quay lại đây lần nữa khi thời gian để suy nghĩ về nó đã qua đi." Với những lời này, cô đã cho anh đi, và giờ đây anh đã quay trở lại Oxney Colne. Nhưng cô vẫn sẽ không đặt mình bên cửa sổ để chờ anh, cũng không mặc trang phục nào khác ngoài bộ đồ nông thôn giản dị buổi sáng của mình, hay bỏ qua một chi tiết nào trong công việc hàng ngày của cô. Nếu anh muốn có cô, anh phải muốn có cô đúng như con người thật của cô, trong cuộc sống nông thôn giản dị của cô, nhưng anh cũng phải đón nhận cô với sự tuân thủ đầy đủ tất cả những đặc quyền mà các thiếu nữ được phép đòi hỏi từ người yêu của mình. Anh không được cắt giảm bất kỳ sự tuân thủ nghi lễ nào vì cô chỉ là con gái của một mục sư nông thôn nghèo, người sẽ đến với anh mà không có lấy một xu, trong khi anh lại đứng cao trong sổ sách của thế giới. Anh đã yêu cầu cô trao cho anh tất cả những gì cô có, và tất cả đó cô đã sẵn sàng trao đi, không tiếc rẻ. Nhưng món quà phải được định giá trước khi nó có thể được trao đi hoặc nhận lại. Anh cũng phải trao cho cô nhiều như vậy, và cô sẽ chấp nhận nó như là thứ vô giá. Nhưng cô sẽ không cho phép những gì được trao cho cô lại trở nên quý giá hơn bất kỳ mức độ nào chỉ vì địa vị xã hội bên ngoài của anh.

Cô sẽ không tự đánh lừa mình rằng cô nghĩ anh sẽ đến với cô vào buổi chiều đó, và vì thế cô bận rộn trong bếp và quanh nhà, đưa ra chỉ dẫn cho hai người hầu như thể ngày đó sẽ trôi qua như mọi ngày khác trong gia đình đó. Họ thường ăn tối lúc bốn giờ, và vào những tháng mùa hè này, cô hiếm khi đi xa khỏi nhà trước giờ đó. Đúng bốn giờ, cô ngồi xuống với cha mình, rồi nói rằng cô định đi lên phía Helpholme sau bữa tối. Helpholme là một trang trại cô lập ở một giáo xứ khác, trên biên giới vùng đồng hoang, và ông Woolsworthy hỏi liệu ông có nên đi cùng cô không.

"Đi đi cha," cô nói, "nếu cha không quá mệt." Và dù vậy, cô đã nghĩ đến việc mình có thể gặp John Broughton trên đường đi. Và thế là việc đó được sắp đặt; nhưng, ngay khi bữa tối vừa xong, ông Woolsworthy sực nhớ ra.

"Lạy Chúa," ông nói, "trí nhớ của cha làm sao ấy! Gribbles, từ Ivybridge, và lão John Poulter, từ Bovey, đang đến gặp cha theo hẹn đây. Con không thể hoãn chuyến Helpholme đến mai sao?"

Patience, tuy nhiên, không bao giờ hoãn bất cứ việc gì, và vì thế vào lúc sáu giờ, khi cha cô đã dùng xong phần rượu toddy ít ỏi của mình, cô thắt mũ và đi bộ. Cô bắt đầu bước đi nhanh, và không để lại lời nào để nói mình sẽ đi theo lộ trình nào. Khi đi dọc con đường nhỏ dẫn về Oxney Colne, cô thậm chí không thèm nhìn xem liệu anh có đang đi về phía mình không; và khi rời khỏi con đường, bước qua một bậc đá vào con đường mòn nhỏ chạy đầu tiên qua các cánh đồng cao nguyên, rồi băng qua vùng đồng hoang về phía Helpholme, cô không hề nhìn lại dù chỉ một lần, hay lắng nghe bước chân anh đến.

Cô thực hiện chuyến thăm, ở lại hơn một giờ với người mẹ già nằm liệt giường của người nông dân ở Helpholme. "Chúa ban phước cho con, cưng của ta!" bà cụ nói khi cô rời đi; "và gửi cho con một người để làm cho con đường riêng của con trở nên tươi sáng và hạnh phúc trên thế giới này." Những lời này vẫn còn vang vọng trong tai cô với tất cả ý nghĩa của chúng khi cô thấy John Broughton đang đợi cô ở bậc đá đầu tiên mà cô phải vượt qua sau khi rời khỏi sân trại của người nông dân.

"Patty," anh nói, khi nắm lấy tay cô, và giữ chặt nó trong cả hai tay mình, "anh đã phải đuổi theo em một chuyến vất vả làm sao!"

"Và ai đã yêu cầu anh làm vậy, Đại úy Broughton?" cô trả lời, mỉm cười. "Nếu hành trình này quá sức đối với sức mạnh London yếu ớt của anh, chẳng lẽ anh không thể đợi đến sáng mai, khi anh có thể tìm thấy em ở nhà mục sư sao?" Nhưng cô không rút tay ra khỏi anh, hay bằng bất cứ cách nào giả vờ rằng anh không có quyền tiếp cận cô như một người yêu.

"Không, anh không thể đợi. Anh khao khát được gặp những người mình yêu hơn em tưởng đấy."

"Làm sao anh biết em yêu ai, hay em khao khát được gặp họ đến mức nào? Ở đó có một bà già mà em yêu quý, và em chẳng nghĩ ngợi gì về chuyến đi bộ này với mục đích thăm bà ấy." Và giờ đây, chậm rãi rút tay ra khỏi anh, cô chỉ tay về phía trang trại mà cô vừa rời đi.

"Patty," anh nói, sau một phút tạm dừng, trong lúc cô đã nhìn thẳng vào mặt anh với tất cả sức mạnh từ đôi mắt sáng của mình; "anh đã đi từ London hôm nay, thẳng đến đây Oxney, và từ nhà dì anh ngay sau dấu chân em để hỏi em câu hỏi đó. Em có yêu anh không?"

"Một Hercules gì thế này?" cô nói, lại cười. "Anh thực sự có ý rằng anh chỉ rời London sáng nay thôi sao? Chà, anh hẳn phải mất năm giờ trên toa tàu và hai giờ trên xe ngựa thuê, chưa kể đến chuyến đi bộ sau đó. Anh nên tự chăm sóc mình nhiều hơn, Đại úy Broughton!"

Anh đã có thể giận cô,—vì anh không thích bị chế giễu,—nếu cô không đặt tay lên cánh tay anh khi nói, và sự mềm mại của cái chạm đó đã chuộc lỗi cho những lời nói của cô.

"Tất cả những điều đó anh đã làm," anh nói, "để anh có thể nghe được một lời từ em."

"Rằng bất kỳ lời nào của em lại có sức mạnh như vậy! Nhưng, hãy tiếp tục đi thôi, hoặc cha em sẽ tưởng chúng ta là vài hòn đá đứng trên đồng hoang mất. Anh thấy dì anh thế nào? Nếu anh chỉ cần biết những lo lắng đã đè nặng lên đôi vai thân yêu của bà trong tuần qua, chỉ để cho sự cao quý của anh có đủ thứ để ăn và uống ở những vùng đất vắng vẻ, đói kém này."

"Bà ấy có thể đã tự tiết kiệm nỗi lo lắng đó. Không ai có thể quan tâm ít hơn anh đến những thứ như vậy."

"Vậy mà em nghĩ em đã nghe anh khoe về đầu bếp ở câu lạc bộ của anh rồi." Và rồi lại có sự im lặng trong một hoặc hai phút.

"Patty," anh nói, dừng lại một lần nữa trên con đường; "trả lời câu hỏi của anh đi. Anh có quyền yêu cầu một câu trả lời. Em có yêu anh không?"

"Và nếu em yêu thì sao? Nếu em đã đủ ngốc nghếch để cho phép những sự hoàn hảo của anh trở nên quá nhiều đối với trái tim yếu đuối của em? Thì sao nào, Đại úy Broughton?"

"Không thể nào là em yêu anh, nếu không em sẽ không đùa giỡn bây giờ."

"Có lẽ vậy thật," cô nói. Dường như cô đã quyết tâm không nhượng bộ dù chỉ một tấc trong tâm trạng của mình. Và rồi họ lại tiếp tục đi.

"Patty," anh nói thêm một lần nữa, "anh sẽ nhận được câu trả lời từ em tối nay,—buổi tối này; bây giờ, trong chuyến đi bộ này, hoặc anh sẽ quay lại vào ngày mai, và không bao giờ ghé thăm nơi này một lần nữa."

"Ồ, Đại úy Broughton, làm sao chúng ta có thể xoay xở sống mà không có anh?"

"Rất tốt," anh nói; "đến cuối chuyến đi bộ này anh có thể chịu đựng tất cả;—và một lời nói ra lúc đó sẽ sửa chữa tất cả."

Trong suốt thời gian này, cô cảm thấy mình đang đối xử tệ với anh. Cô biết rằng cô yêu anh bằng cả trái tim; rằng việc chia tay anh gần như sẽ giết chết cô; rằng cô đã nghe lời cầu hôn tái diễn của anh với sự phấn khích tột độ. Cô thừa nhận với lòng mình rằng anh đang đưa ra bằng chứng về sự tận tâm của mình mạnh mẽ như bất kỳ bằng chứng nào mà một cô gái có thể nhận được từ người yêu của mình. Và dù vậy, cô khó lòng tự buộc mình nói ra lời anh khao khát được nghe. Lời đó một khi đã nói ra, và rồi cô biết rằng cô phải khuất phục trước tình yêu của mình mãi mãi! Lời đó một khi đã nói ra, và sẽ chẳng còn gì cho cô ngoài việc nuông chiều anh với sự sùng bái của mình! Lời đó một khi đã nói ra, và cô phải tiếp tục lặp lại nó vào tai anh, cho đến khi có lẽ anh chán nghe nó! Và giờ đây anh đã đe dọa cô, và làm sao cô có thể nói ra điều đó sau chuyện đó? Cô chắc chắn sẽ không nói ra trừ khi anh hỏi lại cô một lần nữa mà không kèm theo lời đe dọa như vậy. Và thế là họ lại tiếp tục bước đi trong im lặng.

"Patty," anh nói cuối cùng. "Bởi thiên đường trên cao, em phải trả lời anh. Em có yêu anh không?"

Cô giờ đây đứng yên, và gần như run rẩy khi nhìn lên mặt anh. Cô đứng đối diện với anh một lúc, rồi đặt hai tay lên vai anh, cô trả lời anh. "Em có, em có, em có," cô nói, "bằng cả trái tim; bằng cả trái tim—bằng cả trái tim và sức mạnh của em." Và rồi đầu cô gục xuống ngực anh.

Đại úy Broughton gần như ngạc nhiên cũng nhiều như sự vui sướng bởi sự nồng nhiệt của lời thừa nhận được đưa ra bởi cô gái đầy đam mê, nhiệt huyết mà giờ đây anh đang giữ trong vòng tay mình. Cô đã nói ra rồi; những lời đã được thốt ra; và chẳng còn gì cho cô ngoài việc thề thốt với anh hết lần này đến lần khác với những lời thề ngọt ngào nhất của mình, rằng những lời đó là thật—thật như linh hồn cô. Và chuyến đi bộ từ đó trở về cổng nhà mục sư thật rất ngọt ngào. Anh không nói thêm về khoảng cách của con đường, hay độ dài của hành trình trong ngày của mình. Nhưng anh dừng cô lại ở mọi ngã rẽ để anh có thể siết chặt cánh tay cô vào tay mình, để anh có thể nhìn vào sự sáng ngời của đôi mắt cô, và kéo dài giờ phút vui vẻ của mình. Không còn những lời chế giễu trên lưỡi cô nữa, không còn sự châm biếm về vẻ sang trọng kiểu London của anh, không còn những bình luận cười cợt về việc anh đến và đi. Với sự trung thực thẳng thắn, cô kể cho anh nghe mọi chuyện: cô đã yêu anh như thế nào trước khi trái tim cô được đảm bảo trong một niềm đam mê như vậy; cách mà, với rất nhiều suy nghĩ, cô đã quyết định rằng sẽ không khôn ngoan nếu chấp nhận lời đầu tiên của anh, và đã nghĩ tốt hơn là anh nên quay lại London, rồi suy nghĩ kỹ về nó; cách cô gần như hối hận về lòng can đảm của mình khi cô sợ hãi, trong suốt những ngày hè dài đó, rằng anh sẽ quên cô; và trái tim cô đã nhảy lên vì sung sướng khi người bạn cũ nói với cô rằng anh đang đến.

"Vậy mà," anh nói, "em không vui khi gặp anh!"

"Ồ, em không vui sao? Anh không thể hiểu được cảm xúc của một cô gái sống cô lập như em đâu. Vui không phải là từ để diễn tả niềm vui em cảm thấy. Nhưng không phải gặp anh là điều em quan tâm nhiều nhất. Chính là việc biết rằng anh lại ở gần em lần nữa. Bây giờ em gần như ước rằng mình đã không gặp anh cho đến tận ngày mai." Nhưng khi cô nói, cô siết chặt cánh tay anh, và cái vuốt ve này đã phủ nhận lời cuối cùng của cô.

"Không, đừng vào tối nay," cô nói, khi đến cổng nhỏ dẫn lên nhà mục sư. "Thật sự anh không được đâu. Em sẽ không thể cư xử tử tế nếu anh làm thế."

"Nhưng anh không muốn em phải cư xử tử tế."

"Ồ! Em phải giữ điều đó cho London, phải không? Nhưng, dù sao đi nữa, Đại úy Broughton, em sẽ không mời anh dùng trà hay ăn tối tối nay đâu."

"Chắc chắn anh có thể bắt tay cha em chứ."

"Không phải tối nay—không phải cho đến khi—. John, em có thể nói với ông, em có thể chứ? Em phải nói với ông ngay lập tức."

"Chắc chắn rồi," anh nói.

"Và rồi ngày mai anh sẽ gặp ông. Để xem—anh nên đến lúc mấy giờ?"

"Ăn sáng."

"Không, thật sự. Chứ dì anh sẽ làm gì với món gà tây quay và bánh nướng lạnh của bà? Em không có bánh nướng lạnh cho anh đâu."

"Anh ghét bánh nướng lạnh."

"Thật đáng tiếc! Nhưng, John, em sẽ buộc phải rời xa anh ngay sau bữa sáng. Hãy xuống—hãy xuống lúc hai hoặc ba giờ; và rồi em sẽ quay lại cùng anh đến chỗ dì Penelope. Em phải gặp bà ấy vào ngày mai." Và thế là cuối cùng vấn đề đã được giải quyết, và vị Đại úy hạnh phúc, khi rời xa cô, khó lòng bị từ chối trong nỗ lực đặt môi mình lên môi cô.

Khi cô bước vào phòng khách nơi cha cô đang ngồi, vẫn còn đó Gribbles và Poulter đang thảo luận về một điểm khó của tri thức Devon. Vì vậy, Patience cởi mũ, và ngồi xuống, chờ đợi cho đến khi họ ra về. Phải đợi trọn một giờ, và rồi Gribbles và Poulter mới ra về. Nhưng không phải trong những vấn đề như thế này mà Patience Woolsworthy lại thiếu kiên nhẫn. Cô có thể chờ đợi, chờ đợi, và chờ đợi, kìm hãm bản thân trong nhiều tuần nhiều tháng, trong khi thứ được chờ đợi là điều tốt trong mắt cô; nhưng cô không thể kìm hãm những suy nghĩ nóng nảy hay những lời nói nóng nảy khi các vấn đề được thảo luận mà cô không cho là tốt.

"Cha," cô nói, khi lời cuối cùng kéo dài của Gribbles đã được nói tại cửa. "Cha có nhớ cách con hỏi cha hôm nọ rằng cha sẽ nói gì nếu con rời xa cha không?"

"Có, chắc chắn rồi," ông trả lời, ngước nhìn cô trong kinh ngạc.

"Con sắp rời xa cha đây," cô nói. "Cha yêu quý, người cha thân thương nhất, làm sao con có thể rời xa cha đây?"

"Rời xa cha," ông nói, nghĩ đến chuyến thăm của cô tới Helpholme, và chẳng nghĩ gì khác.

Chuyện là đã có một câu chuyện về Helpholme. Bà cụ nằm liệt giường ở đó có một người con trai vạm vỡ, người hiện là chủ sở hữu của các đồng cỏ Helpholme. Nhưng dù là chủ sở hữu hợp pháp của tất cả những mẫu đất hoang dã đó và của những gia súc mà chúng nuôi dưỡng, anh ta không cao hơn nhiều so với những nông dân xung quanh, cả về cách cư xử hay học vấn. Tuy nhiên, anh ta có những ưu điểm của mình; vì anh ta trung thực, khá giả trong thế giới này, và hơn hết là khiêm tốn. Làm thế nào tình yêu mạnh mẽ nảy sinh, nảy nở từ lòng tốt láng giềng, giữa Patience của chúng ta và mẹ anh ta, không cần phải kể ở đây; nhưng nảy sinh từ đó là một tình yêu khác—hay một tham vọng có thể đã lớn lên thành tình yêu. Chàng trai trẻ, sau nhiều suy nghĩ, đã không dám nói với tiểu thư Woolsworthy, nhưng anh ta đã gửi lời qua tiểu thư Le Smyrger. Nếu có bất kỳ hy vọng nào cho anh ta, anh ta sẽ tự giới thiệu mình như một người cầu hôn—đang trong giai đoạn thử thách. Anh ta không nợ ai một xu trên thế giới, và có tiền để dành—đã tiết kiệm được. Anh ta sẽ không đòi hỏi ông mục sư một xu của hồi môn. Đó là nội dung lời nhắn của anh ta, và tiểu thư Le Smyrger đã truyền đạt nó một cách trung thành. "Anh ta không có ý đó đâu," Patience nói với giọng nghiêm nghị. "Thật sự là anh ta có ý đó, cưng ạ. Cháu có thể chắc chắn là anh ta nghiêm túc," tiểu thư Le Smyrger trả lời; "và không có người đàn ông nào trung thực hơn ở những vùng này đâu."

"Nói với anh ta," Patience nói, không chú ý đến phần sau lời nói cuối cùng của người bạn, "rằng điều đó không thể xảy ra,—bác biết đấy, hãy làm cho anh ta hiểu—và cũng nói với anh ta rằng vấn đề đó sẽ không còn được nghĩ đến nữa." Vấn đề đó, dù sao đi nữa, đã không còn được nói đến nữa, nhưng người nông dân trẻ vẫn còn độc thân, và Helpholme vẫn cần một bà chủ. Nhưng tất cả điều này ùa về trong tâm trí người mục sư khi con gái ông nói với ông rằng cô sắp sửa rời xa ông.

"Vâng, cha yêu," cô nói; và khi cô nói, cô quỳ xuống bên đầu gối ông. "Con đã được cầu hôn, và con đã trao thân mình đi rồi."

"Chà, con yêu, nếu con sẽ hạnh phúc—"

"Con hy vọng con sẽ hạnh phúc; con nghĩ con sẽ hạnh phúc. Nhưng cha thì sao, thưa cha?"

"Con sẽ không ở xa chúng ta lắm đâu."

"Ồ, vâng; ở London."

"Ở London."

"Đại úy Broughton thường sống ở London."

"Và Đại úy Broughton đã cầu hôn con sao?"

"Vâng, thưa cha—còn ai vào đây nữa? Anh ấy chẳng phải là người tốt sao? Cha sẽ không yêu anh ấy sao? Ồ, thưa cha, đừng nói rằng con sai khi yêu anh ấy?"

Ông không bao giờ nói cho cô biết sự nhầm lẫn của mình, hay giải thích cho cô biết rằng ông đã không nghĩ là có thể người con trai có địa vị cao của vị quan lớn London đã yêu người con gái không có của hồi môn của mình; nhưng ông ôm lấy cô, và nói với cô, với tất cả sự nhiệt tình của mình, rằng ông vui mừng trong niềm vui của cô, và sẽ hạnh phúc trong hạnh phúc của cô. "Patty của cha," ông nói, "cha luôn biết rằng con quá tốt cho cuộc sống này của chúng ta ở đây." Và rồi buổi tối trôi qua vào đêm, với nhiều giọt nước mắt nhưng vẫn với rất nhiều hạnh phúc.

Đại úy Broughton, khi đi bộ trở lại Oxney Colne, quyết định rằng anh sẽ không nói gì về vấn đề này với dì mình cho đến sáng hôm sau. Anh muốn suy nghĩ kỹ về tất cả, và suy nghĩ về nó, nếu có thể, một mình. Anh đã thực hiện một bước ngoặt trong cuộc đời, điều quan trọng nhất mà một người đàn ông luôn được yêu cầu thực hiện, và anh phải suy ngẫm xem liệu mình đã thực hiện nó với sự khôn ngoan hay không.

"Cháu đã gặp con bé chưa?" tiểu thư Le Smyrger nói, rất lo lắng, khi anh bước vào phòng khách.

"Ý bác là tiểu thư Woolsworthy," anh nói. "Vâng, cháu đã gặp cô ấy. Vì cháu thấy cô ấy đi ra ngoài nên cháu đã đi dạo một chuyến dài và tình cờ gặp cô ấy. Bác biết không, dì, cháu nghĩ cháu sẽ đi ngủ; cháu đã dậy lúc năm giờ sáng nay, và đã di chuyển từ lúc đó đến giờ."

Tiểu thư Le Smyrger nhận ra rằng bà sẽ chẳng nghe được gì vào tối hôm đó, nên bà đưa cho anh chân nến và cho phép anh về phòng.

Nhưng Đại úy Broughton không đi ngủ ngay lập tức, và khi làm vậy, anh cũng không thể ngủ ngay được. Bước ngoặt mà anh đã thực hiện này có phải là một bước đi khôn ngoan không? Anh không phải là một người, trong các vấn đề thế gian, đã để mọi thứ tự sắp đặt cho mình, như trường hợp của rất nhiều người đàn ông. Anh đã hình thành những quan điểm cho riêng mình, và có một lý thuyết về cuộc sống. Tiền vì tiền, anh đã tự tuyên bố là xấu. Tiền, như một thứ đi kèm với những thứ vốn dĩ tốt, anh đã tự tuyên bố là cũng tốt. Thứ đi kèm đó trong chuyện hôn nhân này, anh hiện đã bỏ lỡ. Chà; anh đã quyết định điều đó, và sẽ chấp nhận sự mất mát. Anh có phương tiện sống của riêng mình, dù phương tiện đó không quá lớn như mong muốn. Rằng sẽ tốt cho anh khi trở thành một người đàn ông đã kết hôn, chỉ nhìn vào trạng thái cuộc sống đó như sự đối lập với trạng thái hiện tại của anh, anh đã quyết định hoàn toàn. Về điểm đó, do đó, không có gì phải hối tiếc. Rằng Patty Woolsworthy tốt bụng, tình cảm, thông minh và xinh đẹp, anh đã đủ hài lòng. Sẽ thật kỳ lạ nếu anh không hài lòng như vậy bây giờ, khi trong bốn tháng qua anh đã tự tuyên bố với mình hàng ngày rằng cô ấy như vậy với nhiều lời khẳng định trong lòng. Và dù vậy, mặc dù anh lặp lại bây giờ một lần nữa rằng anh hài lòng, tôi không nghĩ rằng anh hoàn toàn hài lòng về điều đó như anh đã từng trong suốt bốn tháng đó. Thật buồn khi phải nói như vậy, nhưng tôi sợ—tôi sợ rằng đó là trường hợp như vậy. Khi bạn có món đồ chơi của mình, bao nhiêu niềm vui dự đoán trước biến mất, đặc biệt nếu nó đã giành được dễ dàng!

Anh đã không nói với bất kỳ ai trong gia đình mình ý định của anh trong chuyến thăm thứ hai này đến Devonshire là gì, và giờ đây anh phải tự nghĩ xem liệu họ có hài lòng không. Chị gái anh sẽ nói gì, người đã kết hôn với Ngài Augustus Gumbleton, người giữ gậy vàng trong Hội đồng Cơ mật của Nữ hoàng? Liệu chị ấy có đón nhận Patience với vòng tay rộng mở, và làm cho cô ấy nổi bật ở London không? Và rồi London sẽ phù hợp với Patience đến mức nào, hay Patience sẽ phù hợp với London? Sẽ có nhiều việc cho anh làm trong việc dạy dỗ cô, và sẽ tốt cho anh nếu bắt đầu bài học mà không lãng phí thời gian. Đến đó là anh đã có được tối hôm đó, nhưng khi buổi sáng đến, anh tiến thêm một bước, và bắt đầu đánh giá về cách cư xử của cô đối với mình. Nó rất ngọt ngào, lời tuyên bố tình yêu nồng cháy, đầy đủ, sẵn sàng đó. Vâng; nó rất ngọt ngào; nhưng—nhưng—; khi, sau những lời đùa giỡn nhỏ của cô, cô thú nhận tình yêu của mình, chẳng phải cô đã hơi quá tự do so với sự xuất sắc của phụ nữ sao? Một người đàn ông thích được nói rằng mình được yêu, nhưng anh ta khó lòng muốn cô gái anh sắp kết hôn lại lao đầu vào anh!

Ôi chao! vâng; đó là cách anh lập luận với chính mình khi vào buổi sáng đó anh thực hiện các bước chuẩn bị trang điểm. "Vậy thì anh ta là một kẻ thô lỗ," bạn nói, độc giả xinh đẹp của tôi. Tôi chưa bao giờ nói rằng anh ta không phải là một kẻ thô lỗ. Nhưng điều này tôi nhận xét, rằng nhiều kẻ thô lỗ như vậy có thể gặp được trên những con đường mòn của đường cao tốc thế giới. Khi Patience Woolsworthy trả lời anh một cách lạnh lùng, bảo anh quay lại London và suy nghĩ về tình yêu của mình; trong khi có vẻ từ cách cư xử của cô rằng ít nhất cho đến lúc này cô không quan tâm đến anh; trong khi anh vắng mặt cô, và, do đó, khao khát cô, sự sở hữu những nét quyến rũ, tài năng và sự trung thực mục đích sáng ngời của cô đã dường như với anh là một điều đáng mơ ước nhất. Bây giờ chúng là của riêng anh. Chúng, thực tế, đã là của riêng anh ngay từ đầu. Trái tim của cô gái lớn lên ở nông thôn này đã rơi ngay từ lời đầu tiên từ miệng anh. Chẳng phải cô đã thú nhận như vậy với anh sao? Cô ấy rất tuyệt,—rất tuyệt thật sự. Anh yêu cô vô cùng. Nhưng chẳng phải anh đã bán mình quá rẻ sao?

Tôi không hề nói rằng anh không phải là một kẻ thô lỗ. Nhưng dù thô lỗ hay không, anh là một người đàn ông trung thực, và không có lấy một giấc mơ xa vời nhất, dù là lúc đó, vào buổi sáng đó, hay trong những ngày sau đó mà những suy nghĩ như vậy đè nặng hơn vào tâm trí anh—về việc phá bỏ lời hứa của mình. Vào bữa sáng ngày hôm đó, anh kể tất cả với tiểu thư Le Smyrger, và quý bà đó, với những ý định nồng nhiệt và tử tế, đã tâm sự với anh mục đích của bà về tài sản của mình. "Dì luôn coi Patience là người thừa kế của dì," bà nói, "và sẽ vẫn làm như vậy."

"Ồ, thật ạ," Đại úy Broughton nói.

"Nhưng đó là một niềm vui lớn, lớn lao đối với dì khi nghĩ rằng nó sẽ trả lại tài sản nhỏ bé cho con của em gái dì. Cháu sẽ có tài sản của mẹ cháu, và như vậy tất cả sẽ lại cùng nhau."

"À!" Đại úy Broughton nói. Anh có những ý tưởng riêng về tài sản, và, ngay cả trong hoàn cảnh hiện tại, không thích nghe dì mình coi bà có quyền để lại đất đai cho một người hoàn toàn xa lạ về huyết thống với gia đình.

"Patience có biết về điều này không?" anh hỏi.

"Không một lời," tiểu thư Le Smyrger nói. Và rồi không có gì thêm được nói về vấn đề này.

Vào buổi chiều đó, anh đi xuống và nhận lời ban phước và chúc mừng của mục sư một cách tốt đẹp. Patience nói rất ít trong dịp này, và thực sự đã vắng mặt trong phần lớn cuộc phỏng vấn. Hai người yêu nhau sau đó đi bộ lên Oxney Colne, và ở đó có thêm nhiều lời ban phước và nhiều lời chúc mừng hơn nữa. "Tất cả đều vui vẻ như tiếng chuông đám cưới", ít nhất là theo như Patience. Không một lời nào rơi ra từ cái miệng thân thương đó, không một ánh nhìn nào đi qua khuôn mặt đẹp trai đó, điều có xu hướng làm hỏng niềm hạnh phúc của cô theo bất kỳ cách nào. Ngày đầu tiên cô được công nhận tình yêu là một ngày hoàn toàn hạnh phúc, và khi cô cầu nguyện cho anh lúc cô quỳ bên giường mình, không có cảm giác nào trong tâm trí cô rằng bất kỳ nỗi sợ hãi nào cần làm phiền niềm vui của cô.

Tôi sẽ bỏ qua ba hoặc bốn ngày tiếp theo rất nhanh chóng, chỉ nói rằng Patience không thấy chúng dễ chịu như ngày đầu tiên sau khi đính hôn. Có điều gì đó trong cách cư xử của người yêu cô—điều gì đó mà lúc đầu cô không thể định nghĩa được—mà dần dần dường như làm phật lòng cảm xúc của cô. Anh ta đủ tình cảm, đó là vấn đề mà cô không yêu cầu phải thể hiện nhiều; nhưng gắn liền với tình cảm của anh dường như có—; cô khó lòng gợi ý cho bản thân một từ ngữ gay gắt, nhưng liệu có thể là anh đang bắt đầu nghĩ rằng cô không đủ tốt cho anh không? Và rồi cô tự hỏi mình câu hỏi—liệu cô có đủ tốt cho anh không? Nếu có sự nghi ngờ về điều đó, cuộc hôn nhân sẽ bị hủy bỏ, dù cô có xé nát trái tim mình trong cuộc đấu tranh. Sự thật, tuy nhiên, là thế này,—rằng anh đã bắt đầu việc dạy dỗ đó mà anh đã thấy là quá cần thiết. Bây giờ, nếu ai đó thử dạy Patience tiếng Đức hay toán học, với sự đồng ý tự nguyện của cô, tôi tin rằng cô sẽ là một học trò ngoan ngoãn. Nhưng không chắc là cô sẽ ngoan ngoãn khi cô thấy một gia sư tự phong đang dạy cô cách cư xử và hành vi mà không có sự đồng ý của cô.

Vì vậy, mọi việc cứ tiếp diễn trong bốn hoặc năm ngày, và vào buổi tối ngày thứ năm, Đại úy Broughton và dì của anh uống trà tại nhà mục sư. Không có gì đặc biệt xảy ra; nhưng vì mục sư và tiểu thư Le Smyrger khăng khăng chơi backgammon với sự kiên trì tận tụy trong suốt cả buổi tối, Broughton có một cơ hội tốt để nói một hoặc hai lời về những thay đổi ở người yêu của mình mà cuộc sống ở London sẽ đòi hỏi—và một vài lời anh cũng nói—một vài lời nhẹ nhàng, về địa vị cao hơn trong cuộc sống mà anh sẽ nâng cô dâu của mình lên. Patience chịu đựng nó—vì cha cô và tiểu thư Le Smyrger đang ở trong phòng—cô chịu đựng nó tốt, không nói một âm tiết nào của sự tức giận, và chịu đựng, trong giây lát, sự coi thường ngụ ý của người mục sư già. Sau đó buổi tối tan cuộc, và Đại úy Broughton đi bộ trở lại Oxney Colne cùng dì của mình. "Patty," cha cô nói với cô trước khi họ đi ngủ, "anh ấy đối với cha có vẻ là một thanh niên xuất sắc nhất." "Cha yêu," cô trả lời, hôn ông. "Và yêu sâu đậm," ông Woolsworthy nói. "Ồ, con không biết về điều đó," cô trả lời, khi cô rời khỏi ông với nụ cười ngọt ngào nhất của mình. Nhưng mặc dù cô có thể mỉm cười như vậy trước câu đùa của cha mình, cô đã quyết định rằng vẫn còn điều gì đó phải tìm hiểu về người chồng hứa hôn của mình trước khi cô có thể đặt mình hoàn toàn vào tay anh. Cô sẽ hỏi anh xem liệu anh có nghĩ mình dễ bị tổn thương bởi cuộc hôn nhân được đề xuất này không; và mặc dù anh có phủ nhận bất kỳ suy nghĩ nào như vậy, cô sẽ biết từ cách anh phủ nhận cảm giác thực sự của anh là gì.

Và anh, nữa, vào đêm đó, trong chuyến đi bộ im lặng của mình với tiểu thư Le Smyrger, đã có những suy nghĩ tương tự. "Anh sợ cô ấy bướng bỉnh," anh đã tự nói với mình, và rồi anh đã nửa buộc tội cô là cũng ủ rũ. "Nếu đó là tính cách của cô ấy, cuộc đời đau khổ nào đang chờ đợi anh!"

"Cháu đã định ngày chưa?" dì anh hỏi anh khi họ đến gần nhà bà.

"Không, chưa; cháu không biết liệu cháu có tiện ấn định nó trước khi cháu đi không."

"Sao, mới cách đây vài ngày cháu còn vội vàng như vậy mà."

"À—vâng-cháu đã nghĩ nhiều hơn về nó kể từ đó."

"Dì lẽ ra đã tưởng tượng rằng điều này sẽ phụ thuộc vào những gì Patty nghĩ," tiểu thư Le Smyrger nói, đứng lên bảo vệ các đặc quyền của giới tính mình. "Người ta cho rằng người đàn ông luôn sẵn sàng ngay khi người phụ nữ đồng ý."

"Vâng, trong các trường hợp thông thường là như vậy; nhưng khi một cô gái được đưa ra khỏi phạm vi của chính mình—"

"Phạm vi của chính mình! Hãy để dì cảnh báo cháu, John cháu ạ, đừng nói chuyện với Patty về phạm vi của chính nó."

"Dì Penelope, vì Patience là vợ tương lai của cháu chứ không phải của dì, cháu phải yêu cầu quyền được nói chuyện với cô ấy về những chủ đề mà cháu cho là phù hợp." Và rồi họ chia tay—không phải trong tâm trạng tốt nhất với nhau.

Vào ngày hôm sau, Đại úy Broughton và tiểu thư Woolsworthy không gặp nhau cho đến tối. Cô đã nói, trước khi những lời không hay đó qua miệng người yêu cô, rằng cô có thể sẽ ở nhà tiểu thư Le Smyrger vào buổi sáng hôm sau. Những lời không hay đó đã qua miệng người yêu cô, và rồi cô ở nhà. Điều này không đến từ sự ủ rũ, cũng không phải từ sự tức giận, mà từ một niềm tin rằng sẽ tốt hơn nếu cô suy nghĩ nhiều trước khi gặp lại anh. Anh cũng không lo lắng về việc vội vàng gặp gỡ. Suy nghĩ của anh—suy nghĩ đê tiện của anh—là thế này; rằng cô sẽ chắc chắn lên Colne tìm anh; nhưng cô không đến, và vì thế vào buổi tối anh xuống gặp cô, và yêu cầu cô đi dạo cùng anh.

Họ đi xa theo con đường dẫn qua Helpholme, và rất ít điều được nói giữa họ cho đến khi họ đã đi bộ cùng nhau khoảng một dặm. Patience, khi cô đi dọc theo con đường, nhớ gần như từng chữ những lời ngọt ngào đã chào đón tai cô khi cô đi xuống con đường đó cùng anh vào đêm anh đến; nhưng anh không nhớ gì về sự ngọt ngào đó lúc bấy giờ. Chẳng phải anh đã làm một con lừa trong sáu tháng qua sao? Đó là suy nghĩ chiếm giữ rất nhiều tâm trí anh.

"Patience," cuối cùng anh nói, cho đến nay chỉ nói một lời dửng dưng bây giờ và sau đó kể từ khi họ rời khỏi nhà mục sư, "Patience, anh hy vọng em nhận ra tầm quan trọng của bước đi mà em và anh sắp sửa thực hiện?"

"Tất nhiên em nhận ra," cô trả lời: "thật là một câu hỏi kỳ quặc để anh hỏi!"

"Bởi vì," anh nói, "đôi khi anh gần như nghi ngờ điều đó. Có vẻ như đối với anh, em nghĩ em có thể rời bỏ nơi này để đến ngôi nhà mới của em mà không có nhiều rắc rối hơn khi em đi từ nhà lên Colne."

"Đó có phải là ý định cho một lời trách móc không, John?"

"Không, không phải để trách móc, mà để khuyên bảo. Chắc chắn không phải là một lời trách móc."

"Em rất vui về điều đó."

"Nhưng anh muốn làm cho em nghĩ rằng bước nhảy vọt trong thế giới mà em sắp thực hiện lớn đến mức nào." Rồi họ lại đi bộ thêm nhiều bước trước khi cô trả lời anh.

"Vậy thì hãy nói cho em biết, John," cô nói, khi cô đã suy nghĩ đầy đủ những lời cô sẽ nói;—và khi cô nói một màu sáng tối sẫm bao phủ khuôn mặt cô, và đôi mắt cô lóe lên gần như với sự tức giận. "Bước nhảy nào anh muốn nói? Anh có ý là một bước nhảy vọt lên trên không?"

"Chà, vâng; anh hy vọng sẽ là như vậy."

"Theo một nghĩa, chắc chắn, nó sẽ là một bước nhảy vọt lên trên. Để trở thành vợ của người đàn ông em yêu; để có đặc quyền giữ hạnh phúc của anh ấy trong tay em; để biết rằng em là của riêng anh ấy—người bạn đồng hành mà anh ấy đã chọn ra khỏi toàn thế giới—đó sẽ thực sự là một bước nhảy vọt lên trên; một bước nhảy gần như lên thiên đường, nếu tất cả điều đó là như vậy. Nhưng nếu anh có ý là lên trên theo bất kỳ nghĩa nào khác—"

"Anh đang nghĩ về thang bậc xã hội."

"Vậy thì, Đại úy Broughton, suy nghĩ của anh đang làm nhục em."

"Làm nhục em!"

"Vâng, làm nhục em. Rằng cha anh, trong sự đánh giá của thế giới, là một người đàn ông vĩ đại hơn cha em, điều đó chắc chắn đúng. Rằng anh, như một người đàn ông, giàu có hơn em như một người phụ nữ, điều đó chắc chắn cũng đúng. Nhưng anh làm nhục em, và cả chính anh nữa, nếu những thứ này có thể cân nhắc với anh bây giờ."

"Patience,—anh nghĩ em khó lòng biết được em đang nói những lời gì với anh."

"Tha lỗi cho em, nhưng em nghĩ em biết. Không gì anh có thể đưa cho em—không có món quà nào thuộc loại đó—có thể cân bằng với những gì em đang đưa cho anh. Nếu anh có tất cả sự giàu có và địa vị của vị chúa tể vĩ đại nhất trong vùng đất, nó cũng không tính là gì trong một cái cân như vậy. Nếu—như em không nghi ngờ—nếu để đáp lại trái tim em, anh đã trao cho em trái tim anh, thì—thì—thì, anh đã trả đủ cho em rồi. Nhưng khi những món quà như thế đang được trao đi, không có gì khác có thể tính được dù là một vật đối trọng."

"Anh không hoàn toàn hiểu em," anh trả lời, sau một lúc tạm dừng. "Anh sợ em hơi cao giọng quá." Và rồi, khi buổi tối vẫn còn sớm, họ đi bộ trở lại nhà mục sư gần như không nói thêm một lời nào nữa.

Đại úy Broughton vào lúc này chỉ còn một ngày trọn vẹn nữa để ở lại Oxney Colne. Vào buổi chiều sau đó anh phải đi xa đến Exeter, và từ đó trở về London. Tất nhiên là người ta mong đợi rằng ngày cưới sẽ được ấn định trước khi anh đi, và nhiều điều đã được nói về nó trong ngày đầu tiên hoặc hai ngày đính hôn của anh. Lúc đó anh đã thúc ép cho một thời gian sớm, và Patience, với sự rụt rè thông thường của một cô gái, đã yêu cầu một chút trì hoãn. Nhưng bây giờ chẳng có gì được nói về chủ đề này; và làm sao có thể có khả năng một vấn đề như vậy có thể được giải quyết sau một cuộc trò chuyện như cuộc trò chuyện mà tôi đã kể? Buổi tối đó, tiểu thư Le Smyrger hỏi liệu ngày đã được ấn định chưa. "Không," Đại úy Broughton nói gay gắt; "không có gì được ấn định cả." "Nhưng nó sẽ được sắp xếp trước khi cháu đi." "Có lẽ không," anh nói; và rồi chủ đề đó bị bỏ qua trong lúc này.

"John," dì anh nói, ngay trước khi đi ngủ, "nếu có điều gì sai trái giữa cháu và Patience, dì khẩn cầu cháu hãy nói cho dì biết."

"Dì tốt hơn nên hỏi cô ấy," anh trả lời. "Cháu không thể nói gì với dì được."

Vào sáng hôm sau anh rất ngạc nhiên khi thấy Patience trên con đường rải sỏi trước cổng nhà tiểu thư Le Smyrger ngay sau bữa sáng. Anh ra cửa để mở nó cho cô, và cô, khi trao tay cho anh, nói với anh rằng cô đến để nói chuyện với anh. Không có sự do dự trong cách cư xử của cô, cũng không có vẻ giận dữ trên khuôn mặt cô. Nhưng có trong dáng đi và hình thể, trong giọng nói và khuôn mặt của cô, một sự kiên định về mục đích mà anh chưa bao giờ thấy trước đây, hoặc ít nhất chưa bao giờ thừa nhận.

"Chắc chắn rồi," anh nói. "Anh có nên đi ra ngoài với em, hay em sẽ lên lầu?"

"Chúng ta có thể ngồi xuống trong nhà nghỉ mát," cô nói; và họ cùng nhau đến đó.

"Đại úy Broughton," cô nói—và cô bắt đầu nhiệm vụ của mình ngay khi cả hai đã ngồi xuống—"Anh và em đã đính hôn với nhau như chồng và vợ, nhưng có lẽ chúng ta đã quá vội vàng."

"Sao lại thế?" anh nói.

"Có thể—và thực sự em sẽ nói nhiều hơn—đó là trường hợp chúng ta đã thực hiện sự đính hôn này mà không biết đủ về tính cách của nhau."

"Anh không nghĩ vậy."

"Thời gian có lẽ sẽ đến khi anh sẽ nghĩ như vậy, nhưng vì lợi ích của tất cả những gì chúng ta trân trọng nhất, hãy để nó đến trước khi quá muộn. Điều gì sẽ là số phận của chúng ta—nỗi khốn khổ của chúng ta sẽ khủng khiếp đến mức nào, nếu một suy nghĩ như vậy đến với một trong hai người chúng ta sau khi chúng ta đã liên kết cuộc sống của mình lại với nhau."

Có một sự trang trọng về cô khi cô nói như vậy điều gần như đã kiềm chế anh,—điều tạm thời ngăn cản anh thực hiện tông giọng quyền lực mà về một chủ đề như vậy anh sẽ chọn áp dụng. Nhưng anh đã tự trấn tĩnh lại. "Anh khó lòng nghĩ rằng điều này là tốt từ em," anh nói.

"Từ ai khác thì nó nên đến? Ai khác có thể chiến đấu trong trận chiến của em cho em; và, John, ai khác có thể chiến đấu trong cùng trận chiến đó thay mặt cho anh? Em nói với anh điều này, rằng với tâm trí anh đối với em như nó đang tồn tại hiện nay, anh không thể trao tay em tại bàn thờ với những lời chân thật và một lương tâm hạnh phúc. Chẳng lẽ không đúng sao? Anh đã nửa hối hận về món hời của mình rồi. Chẳng lẽ không đúng sao?"

Anh không trả lời cô; nhưng đứng dậy từ chỗ ngồi đi bộ đến trước nhà nghỉ mát, và đứng đó với lưng quay lại với cô. Không phải anh có ý định thiếu lịch sự, nhưng thực sự anh không biết phải trả lời cô như thế nào. Anh đã nửa hối hận về món hời của mình.

"John," cô nói, đứng dậy và đi theo anh để cô có thể đặt tay lên cánh tay anh, "em đã rất tức giận với anh."

"Tức giận với anh!" anh nói, quay lại nhìn cô.

"Vâng, tức giận với anh. Anh đã đối xử với em như một đứa trẻ. Nhưng cảm giác đó đã biến mất rồi. Bây giờ em không còn giận nữa. Đây là tay em;—tay của một người bạn. Hãy để những lời đã được nói giữa chúng ta như thể chúng chưa từng được nói. Hãy để cả hai chúng ta được tự do."

"Em có ý đó không?" anh hỏi.

"Chắc chắn là em có ý đó." Khi cô nói những lời này, đôi mắt cô tràn đầy nước mắt bất chấp mọi nỗ lực cô có thể làm để kiềm chế chúng; nhưng anh không nhìn cô, và nỗ lực của cô đã đủ để ngăn chặn bất kỳ tiếng nức nở nào có thể nghe thấy được.

"Bằng cả trái tim anh," anh nói; và rõ ràng từ giọng điệu của anh rằng anh không có suy nghĩ về hạnh phúc của cô khi anh nói. Đúng là cô đã tức giận với anh—tức giận, như cô đã tự tuyên bố; nhưng dù vậy, trong những gì cô đã nói và những gì cô đã làm, cô đã nghĩ nhiều đến hạnh phúc của anh hơn là của riêng mình. Bây giờ cô lại tức giận một lần nữa.

"Bằng cả trái tim anh, Đại úy Broughton! Vâng, vậy thì cứ như vậy đi. Nếu bằng cả trái tim anh, thì sự cần thiết lại càng lớn hơn. Anh đi ngày mai. Chúng ta hãy nói lời tạm biệt bây giờ nhé?"

"Patience, anh không định bị giảng bài đâu."

"Chắc chắn không phải bởi em. Chúng ta hãy nói lời tạm biệt bây giờ nhé?"

"Vâng, nếu em đã quyết định."

"Em đã quyết định. Tạm biệt, Đại úy Broughton. Anh có tất cả những lời chúc của em cho hạnh phúc của anh." Và cô đưa tay ra cho anh.

"Patience!" anh nói. Và anh nhìn cô với một cái cau mày đen tối, như thể anh sẽ cố gắng đe dọa cô để cô phải phục tùng. Nếu vậy, anh có thể đã tiết kiệm cho mình bất kỳ nỗ lực nào như vậy.

"Tạm biệt, Đại úy Broughton. Hãy đưa tay anh cho em, vì em không thể ở lại." Anh đưa tay cho cô, gần như không biết tại sao mình lại làm như vậy. Cô đưa nó lên môi và hôn nó, và rồi, rời khỏi anh, đi từ nhà nghỉ mát xuống qua cổng nhỏ, và thẳng về nhà mục sư.

Trong suốt cả ngày hôm đó cô không nói một lời với ai về những gì đã xảy ra. Khi cô trở về nhà, cô bắt đầu công việc gia đình của mình như cô đã làm vào ngày anh đến. Khi cô ngồi xuống ăn tối với cha, ông không nhận thấy điều gì khiến ông nghĩ rằng cô không hạnh phúc, cũng như trong buổi tối không có bất kỳ biểu hiện nào trên khuôn mặt cô, hay bất kỳ giọng điệu nào trong giọng nói của cô, khiến ông chú ý. Vào sáng hôm sau Đại úy Broughton gọi cửa tại nhà mục sư, và cô gái giúp việc mang tin đến cho cô chủ của mình rằng anh đang ở trong phòng khách. Nhưng cô sẽ không gặp anh. "Ôi thưa cô, cô không cãi nhau với người yêu của cô đấy chứ?" cô gái tội nghiệp nói. "Không, không cãi nhau," cô nói; "nhưng đưa cho anh ấy cái này." Đó là một mảnh giấy có một hoặc hai lời bằng bút chì. "Tốt hơn là chúng ta không nên gặp lại nhau. Chúa ban phước cho anh." Và từ ngày đó đến nay, bây giờ đã hơn mười năm, họ chưa bao giờ gặp lại nhau.

"Cha," cô nói với cha mình vào buổi chiều hôm đó, "cha yêu quý, đừng giận con. Tất cả đã kết thúc giữa con và John Broughton. Người yêu dấu, con và cha sẽ không bị chia cắt đâu."

Sẽ là vô ích ở đây khi kể lại sự ngạc nhiên lớn lao của ông già và nỗi buồn chân thật của ông. Khi câu chuyện được kể cho ông nghe, không có nguyên nhân nào được đưa ra cho sự tức giận với bất cứ ai. Không một lời nào được nói chống lại người cầu hôn đã quay trở lại London vào ngày đó với niềm tin trọn vẹn rằng ít nhất bây giờ anh đã được giải thoát khỏi sự đính hôn của mình. "Patty, đứa con thân yêu của cha," ông nói, "cầu Chúa ban cho điều đó là tốt nhất!"

"Đó là điều tốt nhất," cô trả lời một cách kiên quyết. "Vì nơi này con phù hợp; và con rất nghi ngờ liệu mình có phù hợp với bất kỳ nơi nào khác hay không."

Vào ngày đó cô không gặp tiểu thư Le Smyrger, nhưng vào sáng hôm sau, biết rằng Đại úy Broughton đã đi mất,—đã nghe thấy tiếng bánh xe của xe ngựa khi chúng đi qua cổng nhà mục sư trên đường đến nhà ga,—cô đi bộ lên Colne.

"Nó đã nói với cháu rồi, dì cho là vậy?" bà nói.

"Vâng," tiểu thư Le Smyrger nói. "Và dì sẽ không bao giờ gặp lại nó nữa trừ khi nó cầu xin sự tha thứ của cháu trên đầu gối. Dì đã nói với nó như vậy. Dì thậm chí không thèm đưa tay cho nó khi nó đi."

"Nhưng tại sao lại vậy, người tử tế nhất? Lỗi là của con nhiều hơn của anh ấy."

"Dì hiểu. Dì có mắt trong đầu," bà cô độc thân nói. "Dì đã theo dõi nó trong bốn hoặc năm ngày qua. Nếu cháu có thể giữ sự thật cho riêng mình và bảo nó tránh xa cháu, nó đã ở dưới chân cháu bây giờ, liếm bụi từ giày của cháu rồi."

"Nhưng, người bạn thân yêu, con không muốn một người đàn ông liếm bụi từ giày con."

"À, cháu là một kẻ ngốc. Cháu không biết giá trị sự giàu có của chính mình."

"Thật vậy; con đã là một kẻ ngốc. Con thật ngốc khi nghĩ rằng một người đến từ cuộc sống như anh ấy đã dẫn dắt có thể hạnh phúc với người như con. Con biết sự thật bây giờ rồi. Con đã mua bài học đắt giá—nhưng có lẽ không quá đắt, vì nó sẽ không bao giờ bị lãng quên."

Chỉ có rất ít điều nữa được nói về vấn đề giữa ba người bạn của chúng ta tại Oxney Colne. Thật vậy, điều gì có thể được nói? Tiểu thư Le Smyrger trong một hoặc hai năm vẫn mong đợi rằng cháu trai mình sẽ quay lại và đòi hỏi cô dâu của mình; nhưng anh chưa bao giờ làm như vậy, cũng như không có bất kỳ sự trao đổi thư từ nào giữa họ. Patience Woolsworthy đã học bài học của mình một cách đắt giá. Cô đã trao toàn bộ trái tim mình cho người đàn ông đó; và, mặc dù cô cư xử như vậy rằng không ai biết về sự dữ dội của cuộc đấu tranh, tuy nhiên cuộc đấu tranh trong lồng ngực cô rất dữ dội. Cô không bao giờ tự nhủ rằng mình đã làm sai; cô không bao giờ hối hận về sự mất mát của mình; nhưng dù vậy—dù vậy!—sự mất mát đó rất khó để chịu đựng. Anh ấy cũng đã yêu cô, nhưng anh ấy không có khả năng cho một tình yêu có thể gây tổn thương nhiều đến sự bình yên hàng ngày của anh. Sự bình yên hàng ngày của cô đã mất đi trong nhiều ngày tới.

Cha cô vẫn còn sống; nhưng hiện có một mục sư phụ tá trong giáo xứ. Cùng với ông ấy và với tiểu thư Le Smyrger, cô dành thời gian cho các công việc của giáo xứ. Trong mắt chính mình, cô là một bà cô độc thân đã được xác nhận; và đó cũng là ý kiến của tôi. Sự lãng mạn trong cuộc đời cô đã kết thúc vào mùa hè đó. Cô không bao giờ ngồi một mình trên sườn đồi nữa, suy nghĩ xem mình có thể làm được bao nhiêu cho người mà cô thực sự yêu. Nhưng với một trái tim rộng lớn, cô yêu nhiều người, và, không có sự lãng mạn, cô làm việc chăm chỉ để làm nhẹ bớt gánh nặng cho những người cô yêu.

Còn về Đại úy Broughton, cả thế giới đều biết rằng anh đã kết hôn với người thừa kế lớn đó mà tên anh từng được liên kết trước đây, và rằng anh hiện là một thành viên hữu ích của Quốc hội, làm việc trong các ủy ban ba hoặc bốn ngày một tuần với sự nhiệt tình không biết mệt mỏi. Đôi khi, không thường xuyên, khi anh nghĩ về Patience Woolsworthy, một nụ cười xuất hiện trên khuôn mặt anh.