Sáng hôm sau, sương giá đã bao phủ khắp nơi. Bầu trời vẫn trong xanh và lấp lánh; những cánh đồng trắng xóa ánh lên dưới nắng lạnh; đây đó, trên những đỉnh núi cao xa xôi, thấp thoáng những chiếc mũ tuyết xinh xắn. Suốt cả tuần đó, Anthony bận rộn dưới chân đồi để xây tường chắn, chuẩn bị cho những cơn bão mùa đông sắp tới. Công việc rất nặng nhọc vì anh phải làm một mình, và đá thì phải lấy từ trên sườn đồi xuống. Mỗi ngày hai ba lần, anh lại lùa chiếc xe kéo cũ kỹ, cồng kềnh của mình dọc theo con đường đi ngang cổng nhà mục sư, lần nào cũng dừng lại liếc nhìn trộm lên những ô cửa sổ. Nhưng anh chẳng thấy bóng dáng Rosa Blencarn đâu; và thực tình, anh cũng chẳng tha thiết gì việc gặp nàng: anh thấy hả hê một cách tàn nhẫn khi nhớ về chuyện mình đã tán tỉnh nàng, và về việc nàng giờ đây đã thuộc về anh. Trong lòng anh bừng lên một niềm tự hào cố chấp: anh nghĩ về những kẻ khác từng theo đuổi nàng, và cách anh chiếm được nàng dường như là một nước đi vô cùng khôn khéo.

Thế nên anh chẳng hé răng nửa lời về chuyện đó; một mình lầm lũi làm việc suốt cả ngày, anh tận hưởng niềm chiến thắng thầm kín của mình và thầm cười khoái chí khi nghĩ đến cảnh đám bạn già của mẹ mình sẽ phải chưng hửng ra sao. Anh đoán trước được sự phản đối gay gắt của mẹ nhưng chẳng mảy may lo lắng: anh cảm thấy mình mạnh mẽ; và lòng anh ấm áp hướng về cô gái. Và những lúc ý nghĩ đường đột rằng dù sao đi nữa anh cũng sắp có được nàng ùa đến, anh lại siết chặt những tảng đá, rồi ném mạnh chúng vào vị trí một cách đầy quyết liệt.

Xung quanh anh, những cánh đồng trắng xóa, vắng lặng dường như đang nín thở ngủ vùi. Sự tĩnh lặng khiến những cái cây trụi lá như cứng đờ lại. Không khí lạnh giá đánh thức dòng máu trong anh: anh vừa làm việc, vừa say sưa hát vang với một quyết tâm kiên định, không hề nao núng, thầm tính toán sẽ chỉ công bố chuyện đính hôn khi đã xây xong đoạn tường.

Theo lối sống kín đáo và đơn độc thường ngày, anh cảm thấy rất hạnh phúc, thầm đánh giá những viễn cảnh tương lai với một niềm tin chắc chắn và giản dị. Khi tuần làm việc kết thúc, anh dần phớt lờ đi sự bất thường của toàn bộ sự việc: trong cơn tự mãn, anh gần như cho rằng mình đã giành được nàng một cách đường hoàng; và thản nhiên gạt bỏ mọi suy nghĩ về Luke Stock, về mối quan hệ giữa hắn với nàng, và về đứa trẻ sắp chào đời mà anh sẽ nhận làm con mình.

Cũng có những lúc, khi lững thững bước về nhà trong ánh hoàng hôn lúc cuối ngày, lòng anh lại trào dâng một niềm biết ơn thô mộc, đầy vẻ mê tín đối với Chúa trên Thiên đàng, Đấng đã ban cho anh những điều mong ước.

Khoảng ba giờ chiều thứ Bảy, anh xây xong đoạn tường. Anh về nhà, rửa mặt, cạo râu, khoác lên mình chiếc áo lễ ngày Chủ nhật; rồi tránh lối nhà bếp, nơi mẹ anh đang ngồi đan lát bên lò sưởi, anh sải bước đến nhà mục sư.

Chính Rosa là người mở cửa cho anh. Nhận ra anh, nàng giật mình, rồi anh theo nàng vào phòng ăn. Anh ngồi xuống và bắt đầu một cách cộc lốc:

"Tôi đã đến, cô Rosa, để nói chuyện với ông Blencarn."

Rồi anh nói thêm, quan sát nàng thật kỹ:

"Trông cô có vẻ ốm yếu quá, cô gái ạ."

Nụ cười gượng gạo của nàng càng làm lộ rõ vẻ bơ phờ, nhợt nhạt trên gương mặt.

"Tôi đoán là cô đã tự dằn vặt bản thân," anh dịu dàng tiếp lời, "trằn trọc mất ngủ suốt đêm, phải không nào?"

Nàng mỉm cười mơ hồ.

"À, nhưng cô thấy đấy, tôi đã đến để thu xếp ổn thỏa mọi chuyện cho cô. Có lẽ cô đã nghĩ tôi không phải người giữ lời."

"Không, không, không phải thế," nàng phản đối, "nhưng... nhưng..."

"Nhưng thì sao nào?"

"Anh không được làm vậy, ông Garstin... Tôi phải tự gánh chịu rắc rối của mình thôi..." nàng bật khóc.

"Cô tưởng tôi lấy cô vì thương hại chắc? Cô chẳng hiểu tình yêu tôi dành cho cô được làm bằng chất liệu gì đâu. Không đâu, cô Rosa, giờ cô không thể rút lui được nữa rồi."

"Nhưng anh không thể làm vậy đâu, ông Garstin. Anh biết mẹ anh sẽ không chấp nhận tôi ở Hootsey mà... Tôi không thể sống ở đó với mẹ anh được... Tôi thà tự mình gánh chịu rắc rối còn hơn... Bà Garstin nghiêm khắc lắm. Tôi không thể đối diện với bà ấy... Tôi có thể bỏ đi nơi nào đó... Tôi có thể giấu kín chuyện này với chú."

Mặt nàng lúc tái lúc đỏ: nàng đứng trước mặt anh, lờ đờ nhìn ra ngoài cửa sổ, tránh ánh mắt anh.

"Tôi muốn cô đến Hootsey. Tôi không còn là thằng nhóc nữa: tôi nghĩ mình có thể tự chọn vợ cho mình. Mẹ tôi sẽ đón cô ở nông trại, cứ yên tâm đi: cô không cần phải lo lắng về điểm đó đâu—"

"Không đâu, ông Garstin, thực sự bà ấy sẽ không bao giờ đồng ý đâu... Tôi biết chắc mà... Ngay từ đầu, bà ấy đã luôn ác cảm với tôi rồi."

"Phải, nhưng lúc đó khác. Bây giờ tình thế đã thay đổi rồi," anh khăng khăng.

"Bà ấy sẽ càng khó chịu khi thấy mặt tôi hơn," cô gái ngập ngừng.

"Mẹ sẽ đón cô ở Hootsey—bà ấy sẽ tự nguyện tiếp nhận cô—tự nguyện đấy, cô nghe rõ chưa? Tôi đảm bảo việc đó."

Anh nện mạnh nắm đấm xuống bàn. Giọng điệu cương quyết của anh khiến nàng e sợ: nàng liếc nhìn anh vội vàng, lòng đấu tranh với sự bất an.

"Tôi biết cách quản mẹ tôi. Và giờ," anh kết luận, thay đổi giọng điệu, "chú của cô có ở quanh đây không?"

"Tôi nghĩ chú đang ở ngoài bãi cỏ," nàng đáp.

"Được rồi, tôi sẽ ra ngoài đó và nói chuyện với ông ấy."

"Anh... anh sẽ không kể với chú ấy chứ."

"Thôi nào, thôi nào, không có chuyện kể lể đau lòng gì đâu, đừng sợ, cô gái. Tôi nghĩ nếu tôi trị được mẹ tôi thì cũng đủ sức đối phó với mục sư Blencarn thôi."

Anh đứng dậy, tiến lại gần nàng, chăm chú nhìn gương mặt nàng.

"Cô phải lấy lại vẻ hồng hào cho đôi má mới được," anh thốt lên, cười khẩy, "Tôi không thể dắt một bóng ma vào nhà thờ được."

Nàng mỉm cười run rẩy, và anh tiếp lời, đặt một bàn tay âu yếm lên vai nàng:

"Đùa chút thôi mà. Dù có hồng hào hay không, cô vẫn sẽ là cô dâu xinh đẹp nhất vùng Cumberland này. Ngày mai, sau giờ lễ, tôi sẽ đợi cô ở đường mòn Hullam," anh nói thêm rồi đi về phía cửa.

Sau khi anh đi khuất, nàng vội vã chạy ra cửa sau một cách lén lút. Bóng dáng anh đang dần khuất dạng khi leo lên cánh đồng cao màu xám. Một lát sau, phía xa xa anh, nàng thấy chú mình đang đi ra từ cổng bãi cỏ. Nàng chạy băng qua sân nuôi gia cầm, trèo lên một cái thùng, đứng nhìn hai bóng người đang tiến về phía nhau dọc theo bờ đất, Anthony rảo bước đầy mạnh mẽ, tay đút sâu trong túi quần; còn chú nàng thì đội chiếc mũ rộng vành sụp xuống mũi, tập tễnh bước đi, chống gậy một cách cứng nhắc. Họ gặp nhau; nàng thấy Anthony khoác tay chú mình: cả hai quay người lại rồi cùng nhau đi về phía ngọn đồi.

Nàng quay vào trong nhà. Con chó của Anthony tiến lại gần nàng, len lỏi dọc theo hành lang. Nàng chụp lấy đầu con vật vào lòng, cúi xuống vuốt ve nó, trong một cơn bộc phát đầy xúc động của tình cảm gần như điên cuồng.