Nhưng rồi nàng lại khiến chàng kinh ngạc tột độ bằng một bản kế hoạch bỏ trốn chi tiết đến từng chiếc hộp đựng mũ, cả lộ trình đêm đi Paris qua ngả Dieppe, khiến tâm hồn đắm say của chàng chẳng còn mảy may nghi ngờ. Và chàng lại thêm một phen bàng hoàng khi vừa đặt chiếc túi xách lên xe ngựa thì nhận được một bức điện tín: "Đã đến Homburg. Thư sẽ gửi sau."
Chàng đứng sững trên vỉa hè một lúc, hoàn toàn rối bời. Chuyện này nghĩa là sao? Nàng lại thất hứa với chàng chăng? Hay đơn giản là nàng đã đổi nơi trú ẩn từ Paris sang Homburg? Chàng định nói điểm đến mới cho người đánh xe, nhưng rồi, "thư sẽ gửi sau". Chắc chắn là chàng phải đợi bức thư đó. Hoang mang và khổ sở, chàng đứng đó, nắm chặt bức điện tín trong tay. Thật là một tình huống nực cười! Chàng đã chuẩn bị tâm thế để rũ bỏ thế giới và quá khứ, và giờ đây—chỉ còn biết thanh toán tiền cho người đánh xe!
Chàng trằn trọc suốt đêm, cố gắng trấn an bản thân nhưng thực ra lại càng kích động hơn với hàng trăm lời giải thích hợp lý. Giờ đây, chàng đang ở đỉnh điểm của sự bất định và chàng lại kinh ngạc lần thứ ba khi bức "thư" cuối cùng cũng "đến".
"Người yêu dấu," thư viết, "như em đã giải thích trong điện tín, chồng em đột ngột đổ bệnh" - ("giá mà nàng ghi điều đó vào điện tín thì tốt biết mấy," chàng rên rỉ) - "và được chỉ định đến Homburg. Tất nhiên em không thể rời bỏ ông ấy trong cơn nguy kịch này, vì cả lý do thực tế lẫn tình cảm. Bản thân anh, người yêu quý, cũng đâu muốn em làm bệnh tình ông ấy trầm trọng thêm bằng cách bỏ trốn vào lúc này, và có thể sẽ phải day dứt nếu ông ấy qua đời." ("Em yêu, em luôn luôn đúng," chàng nói, hôn lên bức thư.) "Chúng ta hãy kiên nhẫn thêm chút nữa. Em không cần phải nói với anh rằng em khó chịu đến thế nào khi phải chăm sóc ông ấy ở Homburg - thậm chí còn trái mùa - thay vì viễn cảnh mà em đã mong chờ bằng cả trái tim và linh hồn mình. Nhưng biết làm sao được? Câu ngạn ngữ Pháp mới đúng làm sao, 'Chẳng có gì xảy ra ngoài những điều bất ngờ'! Hãy viết cho em ngay, gửi Poste Restante, để ít nhất em có thể tự an ủi mình bằng những lời yêu thương của anh."
Điều bất ngờ thực sự đã xảy ra. Bất chấp những ngụm nước Elizabeth-brunnen và những buổi dạo bộ trên sân hiên Kurhaus, kẻ bạo hành phụ nữ vạm vỡ ấy đã khuất phục trước căn bệnh của mình. Bức điện tín ngắn gọn từ Winifred chẳng hề bộc lộ chút cảm xúc nào của nàng. Chàng gửi một bức điện tín đáp lại để chia buồn với nỗi khó khăn của nàng. Mặc dù chàng không thể giả vờ đau buồn trước cách giải quyết tình huống cuộc đời đầy tính định mệnh này, chàng vẫn chân thành cảm thông với nỗi đau khổ không thể tránh khỏi khi có người qua đời, nhất là trên đất khách quê người.
Phải đến khi thi hài chồng nàng được đưa qua Biển Bắc và an nghỉ nơi nghĩa trang Hampstead cổ kính, chàng mới có thể gặp nàng. Chàng thấy nàng thay đổi đến tội nghiệp—gương mặt xanh xao và đầy vẻ thanh cao, tất cả hòa hợp một cách tinh tế với bộ váy đen tuyệt đẹp. Trong buổi gặp đầu tiên, chàng hoàn toàn không dám nhắc đến tình yêu của họ. Họ thảo luận về sự bất tử của linh hồn, và nàng trích dẫn lời George Herbert. Nhưng qua nhiều tuần, câu hỏi về tương lai của cả hai bắt đầu chực chờ trên môi chàng.
"Chúng ta không thể kết hôn trước sáu tháng một cách đàng hoàng được," nàng nói khi bị ép phải đối mặt với vấn đề này.
"Sáu tháng ư!" chàng thảng thốt.
"Chà, chắc chắn là anh không muốn làm mọi người phẫn nộ đâu nhỉ," nàng nói, bĩu môi.
Ban đầu, chính chàng cũng thấy phẫn nộ. Cái gì! Người từng sẵn sàng khuấy động thế giới bằng một điệu nhảy kỳ ảo giờ đây lại đang đo đếm từng bước đi của mình sao. Nhưng ngẫm lại, chàng thấy bà Glamorys lại đúng một lần nữa. Vì Đấng Tạo Hóa đã nhân từ giải cứu họ, tại sao họ lại phải chống đối lại Ngài chứ? Chỉ cần kiên nhẫn một chút, hạnh phúc vẹn toàn đang chờ đón họ phía trước. Chàng đừng nên tự lừa dối bản thân về sự nhẹ nhõm to lớn mà chàng thực sự cảm thấy khi tránh được sự chỉ trích của xã hội. Suy cho cùng, một nhà thơ có thể sống khác người trong tác phẩm của mình—chàng không cần phải thực tế như những người kém tài hơn.
