Vài ngày sau đó, anh cực kỳ bận rộn và chỉ có thể trao đổi với nàng đôi ba bức thư nồng cháy. Đã một thời gian, cơn sốt thi cử hoành hành; tại mọi trường đại học, những sinh viên khốn khổ ngồi với chiếc khăn ướt quấn quanh đầu. Một vài kẻ, vốn cả kỳ học chẳng thèm ngó ngàng đến gia sư, nay đang cố sức nhồi nhét hết cả sự uyên bác của thầy vào đầu chỉ trong một lần ngồi học.

Vào thứ Hai, John Lefolle đang vui vẻ dành buổi gặp đặc biệt cho một gã học trò chậm hiểu nhưng vạm vỡ, cố giảng giải về những ảnh hưởng chính trị của các cuộc Thập tự chinh, thì có tiếng gõ cửa phòng khách, và gã quản gia dẫn bà Glamorys vào. Nàng diện bộ đồ trắng đầy mê hoặc, đứng ở ngưỡng cửa đang mở, mỉm cười—một hiện thân của mùa hè mà anh đang bỏ lỡ. Anh đứng dậy, nhưng lưỡi cứng đờ. Gã học trò bỗng trở nên quan trọng—một biểu tượng của sự đứng đắn mà anh đã phá vỡ. Tâm hồn anh, bị giật mạnh từ lịch sử sang lãng mạn, chẳng thể tìm thấy cảm xúc thích hợp. Sao Winifred lại thiếu thận trọng đến thế? Trước nay nàng vốn cẩn trọng lắm mà.

“Ôi, sao trên cầu thang nhà anh nhiều giày thế!” Nàng vui vẻ thốt lên.

Anh bật cười. Phép màu đã tan. “Ừ, đống giày đợi đánh bóng này trông hơi chướng mắt,” anh nói, “nhưng chắc đó là một kiểu truyền thống rồi.”

“Hình như giờ em đã nắm bắt khá tốt vấn đề rồi, thưa thầy.” Gã học trò đứng dậy mỉm cười, và người gia sư nhận ra gã học trò chẳng cần học nhiều về một vài thứ. Anh thấy biết ơn gã vô cùng.

“À, được rồi, lát sau bữa trưa em quay lại gặp tôi nhé, nếu có một hay hai điểm cần giải đáp,” anh nói, cảm thấy mình vừa là kẻ dối trá, vừa thấy tội lỗi tràn trề. Nhưng khi gã học trò rời đi và Winifred dang tay ra, mọi thứ xung quanh anh đều tan biến, chỉ còn lại khoảnh khắc tuyệt diệu này. Đôi môi họ chạm nhau lần đầu tiên, nhưng chỉ trong tích tắc. Anh còn chưa kịp nhận ra điều kỳ diệu này đã xảy ra thì sinh vật linh hoạt ấy đã nhanh nhảu chạy tới giá sách của anh và đang săm soi cuốn Thucydides lộn ngược.

“Biết tiếng Hy Lạp mới thông minh làm sao!” Nàng thốt lên. “Và anh có thực sự nói chuyện bằng thứ tiếng đó với các giáo sư khác không?”

“Không, chúng tôi không bao giờ bàn chuyện nghề nghiệp,” anh cười. “Nhưng, Winifred, điều gì đã khiến em đến đây vậy?”

“Em chưa từng thấy Oxford. Chẳng phải nó rất đẹp sao?”

“Ở đây chẳng có gì đẹp cả,” anh nói, nhìn quanh căn phòng làm việc giản dị của mình.

“Không,” nàng thừa nhận; “ở đây chẳng có gì khiến em bận tâm cả,” và nàng đã kịp để lại một nụ hôn thiên thần khác trên môi anh trước khi anh kịp hay biết. “Và giờ anh phải đưa em đi ăn trưa rồi dạo sông thôi.”

Anh ấp úng: “Anh… còn công việc.”

Nàng bĩu môi. “Nhưng em không thể ở lại quá sáng mai, và em rất muốn được xem tất cả những tay chèo nổi tiếng của anh tập luyện.”

“Em không ở lại qua đêm sao?” anh thở dốc.

“Có chứ,” và nàng ném cho anh một ánh nhìn chói lóa.

Tim anh đập thình thịch. “Ở đâu cơ?” anh thì thầm.

“À, một khách sạn nhỏ tồi tàn gần ga tàu. Mấy khách sạn sang trọng đều kín chỗ rồi.”

Anh thấy nhẹ nhõm khi biết nàng không ở chỗ nào quá dễ gây chú ý.

“Nhiều người đã xuống đây dự lễ Commemoration rồi,” anh nói. “Chắc họ nôn nóng muốn thấy các Tướng quân nhận bằng cấp của mình. Nhưng chúng ta nên đi đâu đó ăn trưa chứ nhỉ?”

Họ đi xuống cầu thang đá, lách qua đội quân giày, rồi băng qua sân trường. Anh cảm thấy mọi khung cửa sổ đều như có mắt nhìn theo, nhưng nàng khăng khăng đứng lại trầm trồ trước vẻ đẹp cổ kính phủ đầy thường xuân. Sau bữa trưa, anh xấu hổ mượn chiếc thuyền của gã học trò chậm hiểu kia. Những yêu cầu khi chèo thuyền, buộc anh phải giữ khoảng cách với nàng và đòi hỏi nhiều thao tác khéo léo, dần dần giúp anh lấy lại lòng tự trọng; anh đã có thể nhìn thẳng vào mắt những tay chèo ít tên tuổi mà họ gặp trên đường—trừ khi họ đi cùng cha mẹ và chị em, điều đó lại khiến anh thấy không thoải mái một cách khó hiểu. Nhưng Winifred, trông thật quyến rũ dưới chiếc ô màu hồng, lại vô cùng thư thái, say mê vẻ đẹp thay đổi của dòng sông, vỗ tay reo vui như trẻ nhỏ trước những bông hoa dại bên bờ, hay những gợn sóng phản chiếu dưới nước.

“Nhìn kìa, nhìn kìa!” Có lúc nàng kêu lên, chỉ tay lên trời. Anh ngước mắt nhìn theo, ít nhất cũng mong chờ một quả khinh khí cầu. Nhưng nàng giải thích, đó chỉ là “đám mây ửng hồng nhỏ bé của Keats”. Chẳng phải lỗi tại nàng nếu anh không cảm thấy chuyến đi này hoàn toàn nên thơ như ý muốn.

“Thật ngốc nghếch,” nàng nghĩ, “khi nhốt tất cả những chàng trai dễ thương đó lại để đọc mấy thứ ngôn ngữ chết chóc trong một nơi được tạo ra cho cuộc sống và tình yêu.”

“Anh e là họ chẳng làm phiền mấy ngôn ngữ chết đó nhiều như em nghĩ đâu,” anh trấn an nàng, mỉm cười. “Và sẽ có rất nhiều chuyện tình cảm xảy ra trong dịp Commem đấy.”

“Em vui quá. Chắc là tuần đó có nhiều lễ đính hôn lắm nhỉ.”

“Ồ, có chứ—nhưng chẳng được một phần trăm nào đi đến kết cục tốt đẹp đâu.”

“Thật sao? Ồ, đàn ông sao mà hay thay đổi thế!”

Điều đó nghe có vẻ hơi phiến diện, nhưng anh quá đỗi xúc động trước tiết lộ ngầm rằng nàng thậm chí không thể tưởng tượng nổi sự không chung thủy ở phái nữ, đến mức anh không buồn chỉ ra sự logic thiếu sót của nàng.

Nàng thật ngây thơ và vô tư đến mức ngày hôm đó chẳng gì có thể khiến nàng hài lòng trừ việc đòi tham dự một buổi “Viva” (thi vấn đáp), nơi mà trước đó anh đã lỡ lời nói với nàng là công khai.

“Sẽ chẳng ai chú ý đến chúng ta đâu,” nàng nài nỉ, hoàn toàn không ý thức được vẻ đẹp mê hồn của mình. “Hơn nữa, họ đâu có biết em không phải là em gái anh.”

“Trí tuệ ở Oxford vốn hoài nghi lắm,” anh cười nói. “Nó nuôi dưỡng sự nghi ngờ triết học.”

Nhưng, cố tỏ ra can đảm và giả bộ là anh trai, anh đưa nàng đến phòng tra tấn, nơi các thí sinh ngồi buồn bã trên hàng ghế dựa vào tường, chờ đến lượt mình bước ra trước ba vị quan tòa đáng sợ ở trên bàn. May mắn thay, Winifred và anh là những khán giả duy nhất; nhưng không may, họ lại xông vào đúng lúc gã chủ nhân chiếc thuyền tội nghiệp đang ngồi trên ghế nóng. Vị quan tòa chính đang cố gắng moi từ gã thông tin về Becket, gần như mớm cả từ ngữ cho gã, nhưng vẫn không xuyên thấu nổi sự chậm chạp đần độn ấy. John Lefolle thở phào nhẹ nhõm khi chủ đề chuyển sang các cuộc Thập tự chinh; nhưng than ôi, chẳng bao lâu sau đã rõ mồn một rằng gã học trò kia chẳng hề “nắm bắt được vấn đề”. Khi gã học trò lầm lũi bước ra, rõ ràng là đã bị đánh trượt, John Lefolle còn đau khổ hơn cả gã. Anh thấy cắn rứt lương tâm đến mức khi đưa Winifred đến tận khách sạn của nàng, anh đã từ chối lời mời vào trong, lấy cớ rằng nghĩa vụ và bữa tối ở Hội trường là bắt buộc. Thế nhưng anh vẫn không thể rời đi nếu không hứa sẽ ghé qua vào buổi tối.

Triển vọng của chuyến viếng thăm này đeo bám anh suốt bữa tối, vừa cám dỗ vừa đáng sợ. Chắc chắn là có một bóng ma trong bữa tiệc của anh khi anh ngồi ở bàn cao, đối diện với Ngài Hiệu trưởng. Những bức chân dung đáng kính xung quanh Hội trường dường như khiển trách sự tùy hứng lãng mạn của anh. Trong phòng sinh hoạt chung, anh nhấm nháp ly rượu port một cách bất an, nghe như trong cơn mê cuộc thảo luận về Tự do Ý chí mà một vị khách nổi tiếng vừa khơi mào. Nó mới hàn lâm làm sao so với những thực tế nồng cháy của cuộc đời. Nhưng bằng cách nào đó, anh thấy mình nấn ná lại với cuộc tranh luận hàn lâm, trì hoãn những thực tế của cuộc sống. Thỉnh thoảng, anh lại bị thôi thúc phải liếc nhìn đồng hồ; nhưng rồi đột ngột lẩm bẩm, “Trễ quá rồi,” anh chấn chỉnh lại bản thân và chào tạm biệt các đồng nghiệp uyên bác của mình. Thế nhưng trên đường phố, cảnh một bưu điện điện báo lại lôi kéo bước chân anh, và gần như một cách máy móc, anh viết mẩu tin: “Tiếc là bị giữ lại. Sẽ ghé qua vào sáng sớm.”

Khi sáng hôm sau anh ghé qua, người ta bảo anh rằng nàng đã quay về London tối hôm trước ngay sau khi nhận được một bức điện tín. Anh quay đi với nỗi thất vọng và hối tiếc đắng cay.