Họ hầu như không gặp nhau trong sáu tháng tiếp theo — một cách tự nhiên, trong phản ứng đầy biết ơn trước sự liều lĩnh của chính mình, quãng thời gian này đã trở thành một giai đoạn thiêng liêng, thậm chí còn chất chứa nhiều cảm xúc xao xuyến hơn cả thời kỳ đính hôn của những người chưa từng suýt chút nữa tự thiêu đốt bản thân. Ngay cả khi ở bên nàng, anh cũng tìm thấy một niềm khoái lạc nhất định khi vừa kết hợp được sự tôn thờ từ xa với niềm tin chắc chắn về sự gần gũi sắp tới, và nhờ thế, nàng đã lấy lại được sự tôn nghiêm mà nàng từng đánh mất vì sự dễ dãi trước đây. Và cứ thế, mọi sự đều tốt đẹp trong thế giới tốt đẹp nhất có thể này.

Khi sáu tháng trôi qua, anh đến để cầu hôn nàng. Nàng hoàn toàn kinh ngạc. "Em đã hứa sẽ cưới anh sau sáu tháng mà," anh nhắc nhở.

"Chắc chắn là chưa đủ sáu tháng đâu," nàng nói.

Anh chỉ cho nàng xem lịch, nhắc lại ngày chồng nàng qua đời.

"Anh thật lạ lùng khi cứ câu nệ con số như thế, trong khi lại là một nhà thơ," nàng nói. "Dĩ nhiên em đã nói sáu tháng, nhưng sáu tháng đâu có nghĩa là đúng hai mươi sáu tuần tính theo đồng hồ. Ý em chỉ là cần phải có một khoảng thời gian thích hợp trôi qua thôi. Mà ngay cả với em, dường như chỉ mới hôm qua thôi, anh Harold tội nghiệp còn đang đi dạo bên cạnh em trong Công viên Kurhaus." Nàng òa khóc, và trước những giọt nước mắt ấy, anh không thể tiếp tục tranh luận được nữa.

Dần dần, sau nhiều cuộc gặp gỡ và thư từ qua lại, hai người thỏa thuận rằng họ sẽ đợi thêm sáu tháng nữa.

"Nàng ấy đúng," anh suy ngẫm lần nữa. "Chúng ta đã đợi lâu đến thế này rồi, chi bằng đợi thêm chút nữa để miệng đời không còn gì để mà dèm pha."

Sáu tháng thứ hai đối với anh dường như dài đằng đẵng hơn hẳn sáu tháng đầu. Sự quyến rũ của lòng tôn thờ cung kính đã mất đi vẻ mới lạ, và một lần nữa lồng ngực anh lại bị giày vò bởi những cơn sốt thất thường, những cơn sốt mà ngay cả việc chuyển hóa thành những bài thơ sonnet cũng khó lòng làm dịu đi. Điểm tựa duy nhất của anh chính là ngôi sao Bắc Đẩu rực rỡ của hôn nhân. Vẫn còn nhức nhối trước lời trách móc của Winifred về sự câu nệ khô khan thiếu chất thơ của mình, anh không có ý định ép nàng phải kết hôn đúng vào thời điểm tròn mười hai tháng. Nhưng anh kiên quyết rằng nàng không được phép trì hoãn thêm nữa, ít nhất cũng phải "chốt ngày cưới" đúng vào thời điểm đó. Anh tin rằng, ngay cả người khắt khe nhất trong việc tuân thủ các quy tắc xã giao cũng chẳng thể phủ nhận rằng anh đã làm tròn bổn phận với những định kiến khắt khe của xã hội đến từng phút cuối cùng.

Việc xuất bản tập thơ mới của anh—bao gồm cả những vần thơ viết cho Winifred—đã giúp tô điểm cho những tháng ngày chờ đợi không thể chịu nổi này. Ngay cả phản ứng của giới phê bình đối với thơ anh—kiểu phản kháng theo lối mòn dành cho bất kỳ tập thơ thứ hai nào, cái điệp khúc chê bai lặp lại từ chính những cổ họng đã từng tung hô anh—dẫu khiến anh đau đớn và bối rối, nhưng có lẽ lại thực sự hữu ích. Dù sao thì, sự chờ đợi đằng đẵng cuối cùng cũng đã kết thúc. Anh cảm thấy mình như Jacob sau những năm tháng phục vụ để có được Rachel.

Buổi sáng định mệnh bừng lên, bầu trời trong xanh, và khi những tòa tháp của Oxford dần lùi lại phía sau, anh nhớ về ngày thứ Bảy xa xôi ấy, khi lần đầu tiên anh đến gặp những tên tuổi văn chương của London tại phòng khách của nhà xuất bản. Giờ đây anh mới già dặn hơn biết bao so với lúc đó—nhưng cũng trẻ trung hơn biết bao! Nỗi sầu muộn mông lung của tuổi trẻ, những đám mây triết lý, tất cả đã tan biến trước tạo vật xinh đẹp rạng rỡ tựa ánh dương này, người mà vẻ hào quang ấy đã vạch ra một con đường rõ ràng cho tương lai của anh giữa những rối ren của cuộc đời.

Tại một cửa hàng hoa trên phố High ở Hampstead, anh mua một bó hoa trắng đắt tiền, rồi bước đi nhẹ nhàng đến ngôi nhà và bấm chuông đầy hân hoan. Anh hầu như không tin vào tai mình khi người hầu gái nói rằng bà chủ không có nhà. Sao cô ta dám nhìn anh trân trối một cách vô cảm như vậy? Chẳng lẽ cô ta không biết anh đến đây theo cuộc hẹn nào—vì mục đích gì sao? Chẳng lẽ anh đã không viết thư cho bà chủ của cô ta từ một tuần trước rằng anh sẽ đến vào chiều nay hay sao?

"Không có nhà!" anh thốt lên. "Nhưng khi nào thì bà ấy về?"

"Tôi nghĩ bà ấy sẽ sớm về thôi. Bà ấy mới đi ra ngoài cách đây một tiếng, và bà ấy có hẹn với thợ may lúc năm giờ."

"Cô có biết bà ấy đi về hướng nào không?"

"Ồ, bà ấy thường đi dạo trên vùng Heath trước giờ trà chiều ạ."

Thế giới bỗng chốc lại trở nên tươi hồng. "Tôi sẽ quay lại sau," anh nói. Phải rồi, một chuyến đi dạo trong bầu không khí tuyệt vời này—hướng về phía vùng Heath—sẽ rất tốt cho anh.

Khi cánh cửa đóng lại, anh chợt nhớ ra mình có thể đã để lại những bông hoa, nhưng anh sẽ không bấm chuông lần nữa, vả lại, có lẽ tốt hơn là chính tay anh trao chúng cho nàng, thay vì để nàng tìm thấy chúng trên bàn ở sảnh. Tuy vậy, thật hơi ngượng ngùng khi cứ đi dạo trên phố với một bó hoa trên tay, và anh cảm thấy nhẹ nhõm khi tình cờ đi ngang qua nhà thờ Hampstead cổ kính, và tìm kiếm một sự riêng tư thoáng chốc khi băng qua con đường rợp những nấm mồ yên tĩnh trên hành trình hướng về phía vùng Heath của mình.

Bước lên vài bậc thềm, anh dừng lại đôi chút một cách nhàn rỗi ở rìa "đất thánh" xanh mướt này để đọc một tấm bia đá dựng đứng trên tường, và gương mặt anh giãn ra thành một nụ cười khi theo dõi tiểu sử được viết một cách khoa trương nực cười về một thương nhân giàu có tự thân lập nghiệp, người đã tự học cách đọc, "Hỡi người đọc, hãy đi và làm điều tương tự," đó là sự nhầm lẫn thú vị ở phần cuối. Khi anh quay đi, nụ cười vẫn còn vương trên môi, anh nhìn thấy một dáng hình thanh tú đang bước thoăn thoắt xuống con đường đá trong nghĩa trang, và mặc dù anh có chút giật mình khi thấy nàng vẫn mặc đồ đen, nhưng không thể nào nhầm lẫn được, đó chính là bà Glamorys. Nàng chạy về phía anh với tiếng reo vui, khiến mắt anh nhòa lệ hạnh phúc.

"Anh thật tốt khi nhớ đến ngày này!" nàng nói, khi cầm bó hoa từ bàn tay đang buông thõng của anh, rồi quay bước trở lại. Anh ngơ ngác đi theo nàng băng qua con đường gồ ghề về phía một lối đi hẹp giữa các ngôi mộ bên trái. Chỉ trong khoảnh khắc, nàng đã cúi xuống trước một phiến đá trắng sáng bóng, và đặt bó hoa của anh lên đó một cách đầy kính cẩn. Khi anh đến bên cạnh, anh mới thấy rằng những bông hoa của mình gần như bị chìm lấp giữa vô vàn những vòng hoa, lễ vật đang phủ kín ngôi mộ của gã đàn ông từng đánh đập vợ.

"Anh thật tốt khi nhớ đến ngày kỷ niệm này," nàng lại thì thầm.

"Sao anh có thể quên được chứ?" anh lắp bắp, kinh ngạc. "Chẳng phải đây là thời điểm kết thúc mười hai tháng kinh hoàng sao?"

Vẻ biết ơn dịu dàng biến mất khỏi gương mặt nàng. "Ồ, đó là điều anh đang nghĩ tới sao?"

"Còn điều gì khác nữa chứ?" anh lẩm bẩm, tái mặt vì những cảm xúc mâu thuẫn.

"Còn điều gì khác ư! Em nghĩ sự tử tế đòi hỏi rằng ít nhất ngày hôm nay phải là ngày thiêng liêng dành cho ký ức về ông ấy. Ồ, đàn ông các anh thật là những kẻ vũ phu!" Và nàng òa khóc.

Sự kiên nhẫn trong lòng anh cuối cùng cũng bùng nổ. "Chính em đã nói ông ta là kẻ vũ phu mà!" anh vặn lại, phẫn nộ.

"Đó là cách anh cư xử hiệp sĩ với người đã khuất sao? Ôi, Harold tội nghiệp của em, Harold tội nghiệp của em!"

Lần này những giọt nước mắt của nàng không thể dập tắt ngọn lửa giận dữ trong anh. "Nhưng em đã nói với anh là ông ta đánh đập em cơ mà," anh kêu lên.

"Và nếu ông ấy có làm thế, em dám chắc là em xứng đáng bị như vậy. Ôi, người yêu dấu của em, người yêu dấu của em!" Nàng áp mặt lên bia đá và nức nở.

John Lefolle đứng đó, chịu đựng sự giày vò trong im lặng. Khi bất lực dõi theo chiếc cổ trắng ngần của nàng phập phồng theo từng tiếng nấc, anh chợt nhận ra sự vắng mặt của dải băng nhung đen—thứ phục trang tang chế chân thực hơn mà nàng từng đeo khi người đàn ông được tôn sùng kia còn sống. Một vết sẹo mờ, chỉ có đôi mắt tinh tường của anh mới nhận ra, càng làm tăng thêm sự bàng hoàng đầy đau đớn trong lòng anh.

Cuối cùng nàng đứng dậy và bước đi loạng choạng về phía trước. Anh lầm lũi đi theo nàng trong sự đau khổ câm lặng. Chẳng mấy chốc, họ thấy mình đang ở rìa vùng Heath vắng vẻ. Cảnh quan đồi núi phủ đầy cây kim tước trải dài thật đẹp đẽ! Mặt trời đang lặn xuống, để lại những rãnh sáng vàng và lục rực rỡ—một khung cảnh khiến người ta phải nín thở. Vẻ đẹp và sự bình yên của thiên nhiên thấm đẫm vào tâm hồn người thi sĩ.

"Tha thứ cho anh đi, người yêu dấu," anh cầu xin, nắm lấy tay nàng.

Nàng giật tay ra một cách dứt khoát. "Em không thể tha thứ cho anh. Anh đã tự bộc lộ bản chất thật của mình rồi."

Sự vô lý của nàng lại chọc giận anh. "Ý em là sao? Anh chỉ đến theo đúng thỏa thuận đã có từ lâu giữa chúng ta. Em đã trì hoãn anh đủ lâu rồi."

"Thật may là em đã trì hoãn anh đủ lâu để khám phá ra con người thật của anh."

Anh sững sờ. Anh nghĩ về tất cả những tháng ngày chờ đợi mệt mỏi, tất cả vở kịch dài lê thê của những bức điện tín và thư chuyển phát nhanh, những màn tán tỉnh xa vời nơi góc quán ấm cúng, kế hoạch bỏ trốn thất bại đến Paris. "Vậy là em sẽ không cưới anh sao?"

"Em không thể kết hôn với một người mà em không yêu cũng chẳng tôn trọng."

"Em không yêu anh!" Nụ hôn tự nhiên của nàng trong thư phòng Oxford nghiêm trang của anh dường như đang đốt cháy đôi môi đầy giận dữ của anh.

"Không, em chưa bao giờ yêu anh."

Anh nắm lấy cánh tay nàng và xoay người nàng lại một cách thô bạo. "Nhìn vào mắt anh đây và dám nói rằng em chưa bao giờ yêu anh xem nào."

Ký ức của anh ong ong những câu chữ nồng cháy từ những lá thư bất tận của nàng. Chúng châm chích như một đàn ong. Ánh hoàng hôn như lớp sương đỏ như máu trước mắt anh.

"Em chưa bao giờ yêu anh," nàng nói một cách bướng bỉnh.

"Em—!" Bàn tay anh siết chặt lấy cánh tay nàng. Anh lắc mạnh người nàng.

"Anh đang làm em bầm tím đây này," nàng kêu lên.

Anh buông tay nàng ra như thể đôi tay nàng vừa nóng đỏ lên vậy. Anh đã trở thành kẻ đánh đàn bà.