Ông cụ Blencarn đã kết thúc bài giảng bằng giọng khàn đặc. Đám giáo dân lơ thơ, những người nãy giờ vẫn ngồi bất động đờ đẫn trong bộ quần áo ngày Chủ nhật cứng nhắc, lục đục đứng dậy. Cả dãy ghế dành cho trẻ em học đạo vang lên đồng thanh hát bài thánh ca cuối cùng. Anthony đứng gần cây đàn organ, thẫn thờ dõi theo những ngón tay Rosa lướt trên phím đàn một cách điệu nghệ, trong khi giai điệu thô mộc vang vọng khắp nhà thờ. Những đường nét góc cạnh trên gương mặt anh giãn ra, trở nên đờ đẫn và suy tư, khiến anh trông già dặn hơn đôi chút. Thỉnh thoảng, như để xác nhận điều gì, anh lại liếc nhìn gương mặt nghiêng của cô gái đầy dò hỏi.

Vài phút sau, buổi lễ kết thúc, đám đông giáo dân thong thả bước ra dọc lối đi. Một nhóm đàn ông lóng ngóng vẫn nán lại nơi cửa nhà thờ; một người trong số đó gọi Anthony, nhưng anh chỉ gật đầu một cách cộc lốc rồi lách qua, rảo bước đi xuống con đường, băng qua những đồng cỏ xám xịt trên cao, hướng về phía nhà mình. Tuy nhiên, ngay khi vừa vượt qua đỉnh đồi và không còn bị nhìn thấy từ phía dưới, anh đột ngột rẽ trái, men theo một trũng đất nhỏ lầy lội cho đến khi chạm tới con đường mòn dẫn xuống từ sườn núi.

Anh trèo qua một bức tường gồ ghề phủ đầy rêu phong, rồi đứng đó, đưa mắt đầy kỳ vọng nhìn xuống con đường tối tăm, bỏ hoang. Sau một thoáng do dự, thấy chẳng có ai, anh ngồi xuống dưới bức tường, trên một phiến đá nhô ra.

Phía trên cao, bầu trời xám xịt, trôi lững lờ. Một cơn gió mạnh ùa xuống từ sườn núi—những khối mây xám lạnh lẽo khổng lồ, đã rũ sạch lớp sương mù của đêm hôm trước. Vài chiếc lá khô bay phấp phới trên những tảng đá, và từ phía sườn núi vọng lại tiếng kêu thảm thiết, run rẩy của bầy cừu.

Chẳng bao lâu sau, anh thoáng thấy hai bóng người đang tiến về phía mình, chậm rãi leo lên đồi. Anh ngồi chờ họ đến gần, tay vân vê bộ râu màu cát, gót giày vô thức nghiền nát lớp đất dưới chân. Khi họ dừng lại trên đỉnh đồi, anh thọc sâu hai tay vào túi quần, rồi lững thững bước về phía họ với vẻ e dè.

"À! Chào anh, Anthony," ông cụ cất tiếng gọi bằng giọng cao vút, đứt quãng. "Con dốc này dài quá, mà đôi chân ta thì chẳng còn được như xưa nữa. Hồi trước, ta đi bộ cả ngày trên sườn núi này chẳng hề hấn gì. Phải, ta đang già yếu đi rồi, Anthony ạ, chính là thế đấy. Nếu không có con bé Rosa khỏe mạnh, đảm đang này, ta chẳng biết ông chú già này xoay xở làm sao nữa;" rồi ông quay sang cô gái với nụ cười tự hào, run rẩy.

"Ông có muốn tôi dìu một đoạn không, ông Blencarn? Chắc hẳn cô Rosa cũng mệt rồi," Anthony đề nghị.

"Không cần đâu, ông Garstin, tôi vẫn ổn mà," cô gái nhanh nhảu ngắt lời.

Anthony ngước nhìn cô khi cô lên tiếng. Cô đội chiếc mũ rơm đính nhung đỏ thắm, khoác chiếc áo choàng đen viền lông, dường như làm tôn lên làn da trắng ngần nơi cổ. Đôi mắt to, sẫm màu của cô dán chặt vào anh. Anh bồn chồn đổi thế đứng rồi vội cúi mặt xuống.

Cô khoác tay ông chú, cả ba chậm rãi bước tiếp. Ông cụ Blencarn đi lại khó khăn, thỉnh thoảng lại dừng để lấy hơi. Anthony, mắt nhìn xuống đất, lững thững bước bên cạnh, vụng về đá vào những viên đá cuội nằm trên đường đi.

Khi tới cổng nhà mục sư, ông cụ mời anh vào nhà.

"Chưa phải lúc này đâu ạ, cảm ơn ông, ông Blencarn. Tôi còn phải xem qua bầy cừu trước bữa trưa. Sáng nay trời đẹp thật," anh nói thêm một cách lạc đề.

"Hôm thứ Ba, chú cháu mới mua được một đàn gà Leghorn rất đẹp," Rosa nhận xét. Anthony chạm ánh mắt cô; sáng nay, trên gương mặt cô thoáng nét trầm tư, dịu dàng, khiến cô trông ra dáng một người phụ nữ hơn là một cô gái trẻ.

"Ừ, cháu cho anh ấy xem đàn gà đi, Rosa. Ta rất muốn nghe ý kiến của cậu ấy về chúng."

Ông cụ quay người tập tễnh bước vào nhà, còn Rosa, trong khi dìu tay ông, ngoái đầu lại gọi:

"Tôi sẽ quay lại ngay, ông Garstin."

Anthony tản bộ ra sân sau nhà và đứng đợi, dõi theo đàn gia cầm trắng muốt đang ưỡn ngực đi lại, mổ thóc lon ton trên nền đá cuội phủ cỏ.

"Chà, cô Rosa, đàn gà này đẹp thật đấy," anh nhận xét khi cô bước tới.

"Đẹp chứ, phải không?" cô đáp, rồi vung một nắm ngô ra phía trước.

Đàn gà lao xao chạy ùa qua sân với cái cổ vươn dài đầy tham ăn. Cả hai đứng cạnh nhau, dõi mắt nhìn chúng.

"Ông ấy mua hết bao nhiêu vậy?" Anthony hỏi.

"Năm mươi lăm shilling."

"Ừ," anh gật đầu, vẻ thẫn thờ.

"Hôm qua bác sĩ Sanderson có đến thăm bố cô không?" anh hỏi sau một lúc.

"Ông ấy đến vào buổi sáng. Ông ấy bảo bệnh tình cũng chẳng tệ hơn."

"Cô biết đấy, cô Rosa, tôi vẫn luôn nghĩ về cô," anh bắt đầu một cách đường đột, không ngước nhìn lên.

"Tôi nghĩ chẳng ích gì đâu," cô đáp gọn lỏn, rồi lại vung thêm một nắm ngô về phía đàn gà. "Tôi nghĩ mình sẽ không bao giờ kết hôn. Tôi quá chán ngấy cảnh bị theo đuổi rồi—"

"Tôi sẽ không làm cô chán ngấy vì việc theo đuổi đâu," anh ngắt lời.

Cô bật cười lớn.

"Anh đúng là một kẻ kỳ quặc, chẳng sai vào đâu được."

"Dù sao tôi cũng xứng làm đối thủ của Luke Stock," anh tiếp lời một cách quyết liệt. "Cô chẳng mảy may bận tâm khi qua lại với gã đó—một gã thanh niên ngông cuồng, hoang đàng nhất mà tôi từng biết."

Cô gái đỏ mặt, cắn môi.

"Tôi không hiểu ông nói gì, ông Garstin ạ. Có vẻ như ông quá vội vàng trong việc kết luận thì phải."

"Có lẽ tôi cũng nhìn ra được đôi điều," anh đáp lại một cách bướng bỉnh.

"Dù sao thì Luke Stock cũng đã tới London rồi."

"Phải, và đó là một việc tốt đáng mừng, theo ý kiến của một vài người."

"Anh chỉ ghen tị thôi," cô thốt lên, cười gượng gạo. "Anh chỉ ghen tị với Luke Stock thôi."

"Không, cô đừng để đầu óc vướng bận mấy thứ nhảm nhí đó. Tôi dành quá nhiều tình cảm cho cô nên chẳng còn biết ghen tuông là gì nữa," anh trả lời một cách nghiêm túc.

Nụ cười tắt dần trên môi cô, cô lẩm bẩm:

"Tôi không thể hiểu nổi anh, ông Garstin ạ."

"Phải, cô không thể hiểu nổi đâu. Và tôi cho rằng điều đó cũng tự nhiên thôi, vì cô chẳng khác nào một đứa trẻ, còn tôi thì gần đủ tuổi làm cha cô rồi," anh đáp lại, giọng cay đắng, thẳng thừng.

"Nhưng anh biết mẹ anh không ưa tôi mà. Bà ấy chẳng bao giờ chịu được khi thấy mặt tôi ở Hootsey đâu."

Anh im lặng một lúc, trầm ngâm suy nghĩ.

"Bà ấy sẽ phải vượt qua điều đó thôi. Tôi chẳng thấy cái trở ngại đó có nghĩa lý gì cả," anh tuyên bố.

"Không, ông Garstin, không thể được. Thật sự không thể được đâu. Tốt nhất là ông hãy quên chuyện đó đi, một lần và mãi mãi."

"Tốt nhất là tôi nên quên đi sao? Cô nói chuyện như một đứa trẻ vậy!" anh bùng nổ một cách khinh miệt. "Tôi muốn cô phải yêu tôi, và tôi sẽ không cưới cô cho đến khi cô làm được điều đó. Tôi sẽ cứ chờ đợi cô, và hãy nhớ lời tôi, ngày đó rồi sẽ tới."

Anh nói lớn, giọng chậm rãi, bướng bỉnh, rồi bất ngờ bước về phía cô. Với một tiếng kêu khẽ đầy sợ hãi, cô lùi lại vào cửa chuồng gà.

"Anh nói chuyện như một nhà tiên tri vậy. Anh làm tôi sợ đấy."

Anh cười gằn, rồi dừng lại, đăm chiêu quan sát gương mặt cô. Có vẻ như anh định nói thêm điều gì đó tương tự; nhưng thay vào đó, anh đột ngột quay gót và rảo bước đi ra khỏi cổng vườn.