Tiếng nhạc cuộn chảy trong ngôi thánh đường tối tăm, vắng lặng. Những tia sáng cuối cùng, nặng nề của ngày tàn len lỏi qua các khung cửa sổ nhọn, và phía sau những hàng ghế dài đều tăm tắp chìm trong bóng tối, nơi chỉ còn vài cuốn sách kinh nằm vương vãi, hai ngọn nến sắp tàn hắt ánh sáng leo lét lên những ống đàn organ và dáng hình đang đung đưa của cô gái trẻ.

Cô chơi đàn một cách đầy nhiệt huyết. Một đôi lần, giai điệu bị chững lại, cô vội vàng chỉnh lại đầy nóng nảy, người cúi rạp trên bàn phím, cổ tay uốn lượn điệu đà khi chạm vào các phím chặn. Cô để đầu trần (mũ và áo choàng đặt bên cạnh trên một chiếc ghế đẩu). Mái tóc cô vàng óng, mềm mại, cắt ngắn sau gáy; đôi mắt tròn to, nổi bật nhờ hàng mi đen rợp; đôi má ửng hồng thô ráp, và cái miệng đầy đặn, hồng hào nhưng có nét gì đó không vững chãi. Cô ăn vận khá giản dị, trong chiếc áo ôm sát màu đen, tay áo hơi sờn. Đôi bàn tay và chiếc cổ của cô có vẻ thô kệch: vẻ đẹp của cô toát lên sự vạm vỡ, chân thực, và dường như chưa hoàn thiện.

Khi những hợp âm nặng nề của bài Amen cuối cùng cũng tan dần vào chạng vạng, khuôn mặt ửng đỏ, hơi thở dồn dập, cô dừng tay, lắng nghe sự tĩnh lặng của ngôi thánh đường. Một lát sau, một cậu bé xuất hiện từ phía sau cây đàn organ.

'Chào cô Rosa', cậu bé cất tiếng gọi, rồi chạy lạch bạch dọc lối đi.

'Chào con, Robert', cô đáp, tâm trí để đâu đó.

Một lúc sau, với một cử chỉ nóng nảy như thể muốn xua đi một ý nghĩ phiền toái nào đó khỏi tâm trí, cô đột ngột đứng dậy, cài mũ, quàng áo choàng qua vai, thổi tắt nến, rồi dò dẫm bước đi trong ngôi thánh đường, hướng về phía cánh cửa đang mở hờ. Khi cô rảo bước dọc theo con đường mòn băng qua sân nhà thờ, bất thình lình, một bóng người vọt ra từ trong bóng tối.

'Ai đó?' cô thét lên, giọng cao và hoảng sợ.

Một tiếng cười ngượng nghịu của đàn ông vang lên đáp lại.

'Là anh đây, Rosa. Anh không định làm em sợ đâu. Anh đợi em cả tiếng đồng hồ rồi.'

Cô không đáp, chỉ rảo bước nhanh hơn. Anh ta sải bước theo bên cạnh.

'Thứ Hai này anh đi rồi, em biết mà,' anh ta tiếp tục. Và khi thấy cô không nói gì, anh ta nài nỉ: 'Em không dừng lại được một phút thôi sao? Anh muốn nói chuyện với em đôi lời trước khi đi, mà mai anh lại phải sang Scarsdale sớm nữa.'

'Tôi không muốn nói chuyện với anh: Tôi không bao giờ muốn gặp lại anh nữa. Tôi ghét nhìn thấy bộ mặt anh.' Cô nói, giọng khàn đặc đầy căm phẫn.

'Không được, em phải nghe anh nói. Anh sẽ không để bị gạt đi bằng mấy lời cãi cọ đâu.'

Và nắm chặt lấy cánh tay cô, anh ta buộc cô phải dừng lại.

'Buông tôi ra, đồ thú vật,' cô gào lên.

'Anh sẽ không giữ em, nếu em chịu đứng yên một chút. Anh chỉ muốn nói chuyện tử tế với em thôi, Rosa.'

Họ đứng ở một khúc quanh trên đường, mặt đối mặt, rất gần nhau. Phía sau thân hình vạm vỡ của anh ta trải dài không gian mờ ảo của cánh đồng xám xịt như ma quái.

'Anh có gì muốn nói với tôi? Nói nhanh lên,' cô nói đầy hằn học.

'Chỉ là việc này thôi, Rosa,' anh ta bắt đầu với vẻ nghiêm trọng cố chấp. 'Anh muốn nói với em rằng nếu sau khi anh đi mà em gặp chuyện gì rắc rối—em hiểu anh đang nói gì mà—anh muốn nói rằng anh sẵn sàng chịu trách nhiệm với em. Anh đã viết địa chỉ của anh ở London trên phong bì này. Luke Stock, gửi Purcell and Co., Chợ Smithfield, London.'

'Anh là kẻ tồi tệ, tội lỗi. Tôi ghét nhìn thấy anh. Ước gì anh chết đi.'

'Ừ, nhưng anh nghĩ là lẽ ra em nên nghĩ đến điều đó từ trước. Giọng điệu của em đã thay đổi đáng kể từ hôm thứ Ba rồi đấy. Này, khoan đã,' anh ta nói thêm khi thấy cô cố đẩy anh ra để đi tiếp. 'Đây, cầm lấy cái phong bì.'

Cô giật lấy mảnh giấy, xé nát nó một cách giận dữ, vung vãi những mảnh vụn xuống mặt đường. Khi cô làm xong, anh ta bùng nổ trong cơn giận:

'Đồ ngu ngốc, bướng bỉnh.'

'Để tôi đi, nếu anh không còn gì để nói,' cô hét lên.

'Không, anh sẽ không chia tay em kiểu này đâu. Em có thể nói năng dịu dàng lắm khi em muốn.' Và chộp lấy vai cô, anh ta ép cô lùi lại vào bức tường.

'Trông em đẹp thật, không sai vào đâu được, khi em đang bừng bừng cơn giận thế kia,' anh ta cười cộc cằn, cúi mặt sát vào mặt cô.

'Buông tôi ra, buông tôi ra, đồ hèn nhát,' cô hổn hển, cố vùng vẫy để giải thoát đôi tay.

Giữ chặt lấy cô, anh ta phân trần: 'Nào, Rosa, chúng ta không thể chia tay như bạn bè sao?'

'Bạn bè sao, thật nực cười,' cô đáp lại đầy cay đắng. 'Bạn bè với hạng người như anh ư. Anh coi tôi là cái gì hả? Để tôi về nhà, tôi bảo anh đấy. Và lạy Chúa, tôi hy vọng sẽ không bao giờ nhìn thấy mặt anh nữa. Tôi ghét nhìn thấy bộ mặt anh.'

'Cút đi cho rảnh,' anh ta đáp, xô mạnh cô ra giữa đường. 'Cút đi, đồ ngốc. Em không thể nói là anh chưa tử tế với em đâu, và, thề có Chúa, em sẽ không bao giờ thấy anh lằng nhằng kiểu này nữa. Cút đi: cứ tự mà lo liệu lấy, vì em không biết giữ cái miệng cho tử tế.'

Cô gái, hổn hển lấy hơi, đứng chết trân như kẻ mất hồn, dõi theo bóng dáng anh ta đang khuất dần; rồi cô bắt đầu chạy, biến mất trên ngọn đồi, hòa vào bóng tối.