Chính bà Glamorys đứng ra tổ chức các buổi 'At Home' vào mỗi chiều Chủ nhật; vì thế, ngay hôm sau, sau một đêm mất ngủ được xoa dịu bằng những vần thơ đong đếm, vị gia sư si tình đã nhận lời mời đến căn nhà cổ kính xinh đẹp ở Hampstead. Anh mê mẩn khi thấy người tình trong mộng của mình được đặt trong một khung cảnh đậm chất thế kỷ mười tám với những khung cửa sổ nhỏ và các tấm ốp tường bằng gỗ sồi cao vút, và lập tức bắt đầu hình dung cảnh nàng đang khiêu vũ điệu minuet hay chơi đàn virginal. Chồng nàng vắng nhà, nhưng dải nhung rộng quấn quanh cổ Winifred lại là một lời nhắc nhở đau lòng về những khả năng xảy ra. Tuy nhiên, Winifred nói đó chỉ là do bị viêm họng nhẹ vì gió lùa ngoài vườn. Ánh mắt nàng thì thầm rằng, chẳng có căn bệnh nào trong từ điển y học mà nàng không sẵn lòng mắc phải vì những khoảnh khắc thần tiên – dù đầy gió lùa – ấy; nhưng than ôi, thứ nàng mắc phải ở đó còn hơn cả một căn bệnh thể xác thông thường.

Có rất nhiều khách trong hai căn phòng cổ kính đầy quyến rũ, giữa đám đông đó, anh lang thang một cách buồn bã và ngưỡng mộ, ghen tị với những nụ cười nàng ban phát, nhưng rồi chẳng bao lâu sau, anh thấy mình đã được ngồi cạnh nàng trên một chiếc 'ghế góc' gần những cánh cửa gấp mở toang, trong khi mọi vị khách khác đang túm tụm quanh một nghệ sĩ vĩ cầm ở căn phòng phía trong. Winifred đã làm cách nào thì anh không rõ, nhưng nàng ngồi một cách rất tự nhiên ở căn phòng ngoài, đón tiếp những người mới đến, và cái góc nhỏ cụ thể này hoàn toàn khuất tầm mắt, trừ phi có ai đó cố tình nhìn vào. Anh nắm lấy bàn tay nàng – bàn tay ấm áp, thân thương ấy, với những ngón tay nghệ sĩ đeo nhẫn – và giữ lấy nó trong một trạng thái hạnh phúc đầy bất an. Thật kỳ diệu! Nàng – bà chủ xinh đẹp và được ngưỡng mộ, người mà ngay cả những vị khách của nàng cũng phải thì thầm khen ngợi về sự ngọt ngào và quyến rũ – chính bàn tay xương thịt thực sự của nàng đang nằm trong tay anh – hữu hình đến rung động. Ôi, chuyến phiêu lưu vượt ngoài mọi xứng đáng, vượt ngoài mọi hy vọng!

Nhưng thỉnh thoảng, cánh cửa ngoài đối diện lại mở ra đón chào những người mới đến, và John vội vã phải buông những ngón tay mềm mại đầy ma lực của nàng ra, ngồi làm vẻ nghiêm chỉnh, ghen tị lắng nghe nàng chào đón nồng nhiệt những kẻ xâm nhập ngây thơ ấy, và lông mày anh chỉ giãn ra khi nàng đã dẫn họ vào sâu bên trong. May mắn thay, đồ giải khát được đặt ở khu vực đó, nên một khi đã vào trong, rất ít con cừu nào đi lạc trở lại, và tiếng vĩ cầm rên rỉ lách cách bị thay thế bởi tiếng người xì xào lanh lảnh cùng tiếng cốc chén va vào nhau. "Làm ơn lấy cho tôi một ly kem – vị dâu," nàng ra lệnh cho John trong một quãng nghỉ cưỡng ép của cuộc tán tỉnh bằng tay này; và khi anh đã vất vả lách người đi tới đi lui, anh lại thấy một diễn viên trẻ ngồi cạnh nàng trong góc ghế ấm cúng ấy, và trí tưởng tượng ghen tuông của anh gần như đã nhìn thấy tay họ vừa tách ra. Anh đứng sững trên đầu họ với nụ cười gượng gạo, trong khi Winifred thưởng thức ly kem. Khi anh quay lại sau khi đã đặt chiếc đĩa trống vào chỗ cũ, gã diễn viên kia đã đi mất, và trong sự hối hận vì nỗi nghi ngờ điên rồ của mình, anh cúi xuống cung kính đặt nụ hôn lên những đầu ngón tay thơm tho của nàng. Cánh cửa sau lưng anh mở ra đột ngột.

"Tạm biệt," nàng nói, đứng phắt dậy. Những từ ngữ mang âm điệu bình thản, xã giao ấy tức thì buộc anh – giữa cơn choáng váng – phải đáp lại bằng một lời "Tạm biệt" tương ứng. Khi quay lại và nhìn thấy người vừa bước vào là ông Glamorys, tim anh đập dữ dội vì suýt chút nữa đã bị lộ tẩy. Khi lướt qua gã lưu manh đeo mặt nạ này, anh gật đầu lấy lệ và nhận lại một nụ cười thân thiện. Phải, gã man di tóc vàng này bên ngoài trông đủ bảnh bao và quyến rũ.

"Một người có thể cười cười nói nói mà vẫn là một kẻ ác," John nghĩ. "Tự hỏi lão ta sẽ thấy thế nào nếu biết mình biết lão chuyên đánh đập phụ nữ."

John đã khái quát hóa cáo buộc này từ trước. "Tôi hy vọng Cecilia sẽ giữ khoảng cách với lão," anh đã nói với Winifred, "chỉ cần để nó không phải chịu đau khổ vì lão ta vào một ngày nào đó."

Anh cố tình nán lại sảnh để quan sát gã vũ phu kia, kẻ đã bắt đầu nói chuyện ồn ào với một người bạn bằng những tràng cười nghe có vẻ giả tạo, sặc mùi phô trương. Golf, câu cá, opera hài kịch – à, đồ kẻ quê mùa! Đây chính là những kẻ độc chiếm những nữ thần thanh cao.

Nhưng sự chia cách đột ngột với nữ thần của riêng mình này thật khó chịu. Làm sao để gặp lại nàng? Anh phải lên Oxford vào sáng mai, anh viết cho nàng tối hôm đó, nhưng nếu nàng có thể cho phép anh ghé thăm trong tuần, anh sẽ thu xếp để quay lại.

"Ôi, nhà thơ mộng mơ thân yêu của em," nàng viết gửi tới Oxford, "sao anh có thể gửi cho em một lá thư để nằm chình ình trên bàn ăn sáng bên cạnh tờ The Times cơ chứ! Lại còn có cả một bài thơ trong đó nữa. May mắn thay, chồng em đang vội đi tới Thành phố nên lão đã quên không đọc thư từ của em. ('Đồ đểu cáng thiếu tinh tế,' John bình luận. 'Nhưng trông đợi gì ở một kẻ đánh vợ chứ?') Đừng bao giờ, đừng bao giờ viết thư cho em ở nhà nữa. Một lá thư gửi cho bà Best, số 8A phố Foley, W.C., sẽ luôn tìm đến được với em. Bà ấy là mẹ của người hầu nhà em. Và anh cũng không được đến đây nữa, hỡi chàng khờ đáng yêu luôn để đầu óc trên mây, trừ những buổi 'At Home' của em, và chỉ được đến vào những khoảng thời gian hợp lý thôi nhé. Em sẽ đi dạo quanh cái hồ trong Vườn Kensington vào lúc bốn giờ chiều thứ Tư tới, trừ khi bà Best mang cho em một lá thư nói ngược lại. Và bây giờ cảm ơn anh vì bài thơ tuyệt vời; em không nhận ra bản thân khiêm nhường của mình trong những dòng thơ tinh tế ấy, nhưng em sẽ luôn tự hào khi nghĩ rằng mình là nguồn cảm hứng cho chúng. Liệu nó có nằm trong tập thơ mới không? Em chưa từng được in ấn bao giờ; đó sẽ là một cảm giác mới lạ. Em không thể trả lại anh bài ca bằng bài ca, chỉ có thể trả lại cảm xúc bằng cảm xúc. Ôi, John Lefolle, tại sao chúng ta không gặp nhau khi em vẫn còn những giấc mơ thiếu nữ? Giờ đây, em đã trở nên mất lòng tin vào tất cả đàn ông – sợ hãi gã vũ phu ẩn sau vẻ hào hoa...."

Bà Best quả đã mang cho nàng một lá thư, nhưng đó không phải là để hủy cuộc hẹn, mà chỉ để nói rằng anh không ngạc nhiên trước nỗi kinh hoàng của nàng đối với phái mạnh, nhưng nàng phải cảnh giác với những khái quát hóa sai lầm. Cuộc sống vẫn là một điều tuyệt vời và tươi đẹp – xem bài thơ đính kèm. Anh đang đếm từng phút cho đến chiều thứ Tư. Chắc chắn là một sai lầm phổ biến khi nghĩ rằng một giờ chỉ có sáu mươi phút.

Suy ngẫm về thời gian này lại càng tái diễn một cách nhức nhối hơn trong suốt một giờ đồng hồ anh đi vòng quanh cái hồ ở Vườn Kensington. Nàng quên rồi sao – hay chồng nàng đã nhốt nàng lại? Chuyện gì đã xảy ra? Dường như đã sáu trăm phút trôi qua, đến năm giờ mười phút, nàng mới tung tăng bước tới chỗ anh. Bộ não anh đã bị rút cạn vì những bài toán điên rồ dành cho học trò của mình – nếu một người đàn ông đi hai bước dài một rưỡi mỗi giây quanh một cái hồ rộng năm mươi mẫu Anh, thì sau bao nhiêu vòng anh ta sẽ bắt kịp một quý cô đi chậm bằng một nửa và không hề có mặt ở đó? – nhưng ngay khoảnh khắc chiếc dù hồng của nàng lấp ló phía chân trời, mọi nỗi khổ sở dài dằng dặc của anh tan biến trong một sự bình yên và thăng hoa khôn tả. Anh vội vã, đầu trần, nắm lấy bàn tay nhỏ bé đeo găng của nàng. Anh đã quên mất sự không đúng giờ của nàng, và nàng cũng chẳng buồn nhắc anh về điều đó.

"Anh thật ngọt ngào khi lặn lội đường xa đến đây," đó là tất cả những gì nàng nói, và nó đã là phần thưởng đủ đầy cho những giờ trên tàu và sáu trăm phút giữa đám bảo mẫu và xe nôi. Những cây du đang độ rực rỡ nhất, chim chóc líu lo rộn ràng, mặt nước lấp lánh, bãi cỏ xanh mướt dưới ánh mặt trời – đó là khoảnh khắc mát mẻ, đáng yêu nhất của buổi chiều. John theo bản năng rẽ vào một đại lộ rợp bóng cây. Thiên nhiên và Tình yêu! Nhà thơ còn có thể đòi hỏi gì hơn?

"Không, chúng ta không thể uống trà ở Kiosk được," bà Glamorys phản đối. "Tất nhiên em thích bất cứ thứ gì mang hương vị Paris, nhưng nơi đó đã trở nên quá thời thượng. Sẽ có hàng đống người quen biết em ở đó. Chắc anh quên mất bây giờ đang là cao điểm của mùa hội hè rồi. Em biết một chỗ nhỏ yên tĩnh trên phố High Street." Nàng dẫn anh đi, kẻ không hề phản kháng nhưng ngẩn ngơ, về phía cổng, rồi bước vào một tiệm bánh kẹo. Cuộc trò chuyện thưa dần trên đường đi.

"Trà," anh định gọi với cô nhân viên xinh xắn.

"Kem dâu," bà Glamorys nhẹ nhàng nhắc. "Và vài chiếc bánh kiểu Pháp ngon tuyệt đó nữa."

Món kem làm anh phấn chấn hẳn lên, nó thực sự rất ngon, và anh đã quá nóng và mệt mỏi sau khi đi vòng quanh cái hồ. Winifred quả là một người thực tế còn anh thì là kẻ mộng mơ. Anh không dám đụng vào bánh ngọt – vì là thiên tài mà – nhưng anh bị mê hoặc bởi vẻ vui tươi khi Winifred nhồi hết chiếc bánh này đến chiếc bánh khác vào cái miệng nhỏ xinh như nụ hồng của nàng. Thật là một sinh vật đầy mê hoặc! Nàng đã che giấu bi kịch cuộc đời mình một cách can đảm làm sao!

Suy nghĩ đó khiến anh liếc nhìn dải nhung trên cổ nàng – nó rộng hơn bao giờ hết.

"Lão ta lại đánh em!" anh thì thầm đầy giận dữ. Đôi mắt vui tươi của nàng buồn đi, nàng cúi đầu, và những ngón tay nàng bóp nát chiếc bánh. "Cớ là gì?" anh hỏi, máu trong người sôi lên.

"Ghen tuông," nàng thì thầm.

Máu anh nguội lạnh, không còn rạo rực nữa. Anh cảm thấy những cú đòn của gã vũ phu như đang quất lên chính da thịt mình, mối tình lãng mạn của anh bỗng trở nên dung tục. Nhưng anh lấy lại can đảm. Anh cũng có cơ bắp mà. "Nhưng anh tưởng lão chỉ suýt thấy anh hôn tay em."

Nàng mở to mắt. "Đó không phải là anh, chàng khờ mộng mơ đáng yêu của em."

Anh vừa thấy nhẹ nhõm vừa thấy bối rối.

"Người khác sao?" anh lầm bầm. Bằng cách nào đó, hình ảnh gã diễn viên kia hiện lên trong đầu.

Nàng gật đầu. "Chẳng phải thật may mắn là chính lão đã tự đánh lạc hướng mình sao? Em không bận tâm những cú đòn của lão – vì anh đã an toàn!" Rồi, với một trong những sự thay đổi cảm xúc đáng yêu của mình, "Em đang mơ về một ly kem nữa," nàng kêu lên với vẻ tinh quái đầy khao khát.

"Anh đã sợ không dám thú nhận sự ham ăn của chính mình," anh nói, cười lớn. Anh vẫy cô phục vụ. "Cho thêm hai ly nữa."

"Chúng tôi không còn vị dâu nữa," cô ta trả lời một cách bất ngờ. "Hôm nay khách gọi món đó nhiều quá."

Khuôn mặt Winifred tối sầm lại. "Ôi, vô lý thật!" nàng bĩu môi. Với John, khoảnh khắc đó thật bi kịch.

"Em không chọn vị khác sao?" anh hỏi. Bản thân anh thì vị nào cũng được, nhưng anh khó mà ăn ly kem thứ hai nếu không có nàng.

Winifred suy tính. "Cà phê nhé?" nàng hỏi.

Cô phục vụ đi rồi quay lại với vẻ mặt ủ rũ không kém gì Winifred. "Trời hôm nay nóng quá," cô ta phân bua. "Chỗ này chỉ còn một ly kem duy nhất và đó là kem Neapolitan."

"Thôi được, mang cho tôi hai ly Neapolitan," John đánh liều.

"Ý tôi là chỉ còn đúng một ly kem Neapolitan thôi."

"Thôi được, mang ly đó ra đi. Tôi thực sự không muốn ăn đâu."

Anh nhìn bà Glamorys thưởng thức ly kem lẻ loi một cách thanh tao, và cảm thấy một chút bi cảm quanh miếng kem hình chữ nhật đa sắc ấy, một điều gì đó mang nỗi buồn ám ảnh của bài hát 'Đóa hồng cuối cùng của mùa hạ'. Anh đang nghĩ, nó sẽ làm nên một bài triolet nghiêm túc pha chút hài hước. Nhưng đến thìa cuối cùng, người bạn đồng hành xinh đẹp của anh đã phá tan những vần thơ của anh bằng việc đột ngột đứng dậy.

"Lạy Chúa," nàng kêu lên, "muộn quá rồi!"

"Ôi, nàng chưa thể rời bỏ tôi lúc này!" anh nói. Cả một thế giới những điều muốn nói nảy ra trong đầu anh, những điều anh định nói – định sắp xếp. Họ chẳng nói gì cả – thậm chí chẳng nói lấy một lời về tình yêu của họ; chỉ có bánh ngọt và kem.

"Nhà thơ ơi!" nàng cười. "Anh quên là em sống ở Hampstead rồi à?" Nàng cầm chiếc dù lên.

"Hãy bắt cho em một chiếc xe ngựa, nếu không chồng em sẽ nổi điên tại bàn ăn tối đơn độc của lão mất."

Anh choáng váng đến mức ngạc nhiên khi cô phục vụ chặn đường đi của anh lại với tờ hóa đơn. Khi Winifred bị xe ngựa đưa đi mất, anh mới nhớ ra lẽ ra nàng có thể cho anh đi nhờ tới ga Paddington mà chẳng mấy rủi ro. Anh vẫy một chiếc xe ngựa khác và bắt chuyến tàu tiếp theo về Oxford. Nhưng anh đã quá muộn cho bữa tối tại trường.