Ngày 15 tháng 7, bộ phim thảm họa "2012" do Roland Emmerich đạo diễn đã tung ra đoạn teaser chính thức đầu tiên với thời lượng 48 giây, lập tức gây bão trên Internet.

Hiệu ứng kỹ xảo được đầu tư tới 200 triệu USD quả nhiên không phải dạng vừa, cảnh tượng trời long đất lở, thế giới diệt vong chân thực đến mức làm cho tất cả những ai xem qua đoạn trailer đều phải chấn động.

Trong lòng mỗi người sau khi xem xong đoạn trailer đều nảy sinh một suy nghĩ giống nhau: Kỹ xảo này, không dám nói là "hậu vô lai giả" (chưa từng có sau này), nhưng trong các bộ phim thảm họa thì "tiền vô cổ nhân" (chưa từng có trước đây) là điều hầu như không gây tranh cãi.

Thế là, "Khi nào phim 2012 ra rạp" nhanh chóng trở thành từ khóa tìm kiếm hot. Có thể nói, xét về mục đích "khiến khán giả muốn đến rạp xem phim" thì đoạn teaser chính thức đầu tiên này đã vô cùng thành công.

Trong nước.

Là nhà đầu tư lớn thứ hai của bộ phim, Weibo Trí Vi trực thuộc Hữu Đạo đương nhiên không chút khách sáo mà dốc toàn lực tạo thanh thế cho bộ phim. Các tài khoản lớn (đại V), tài khoản marketing, bảng xếp hạng từ khóa hot đồng loạt xuất quân, chỉ trong một ngày đã đẩy kỳ vọng của người dân trong nước đối với bộ phim lên cao chót vót.

Thế nhưng, khác với nước ngoài, sự quan tâm của cư dân mạng trong nước đối với đoạn trailer nhanh chóng chuyển từ các cảnh kỹ xảo sang hai diễn viên Trung Quốc.

Hai diễn viên này một nam một nữ, đều tầm 30 tuổi, trong giới diễn xuất nội địa vốn dĩ chỉ ở mức lưng chừng giữa tuyến ba và tuyến bốn. Cả hai đều thuộc kiểu người ngoại hình nổi bật nhưng không đủ đặc sắc, đóng phim rất nghiêm túc và nỗ lực, có thiên phú diễn xuất, có công ty ký hợp đồng và có phim để đóng, nhưng nhà sản xuất không công nhận, đài truyền hình không công nhận, khán giả thì thấy quen mắt nhưng không gọi tên được.

Chính hai người này, trong đoạn teaser dài tổng cộng 48 giây của "2012", có một cảnh quay khoảng 0,6 giây. Trong cảnh đó, hai người mặc đồ công nhân có in chữ Trung Quốc, đứng trong một nhà máy to lớn đến mức khiến người ta phải kinh ngạc với những khẩu hiệu tiếng Trung treo phía sau.

Chính cảnh quay 0,6 giây này đã đưa tên tuổi của hai người họ lên bảng xếp hạng hot chỉ sau một đêm.

Cư dân mạng đặt ra đủ loại câu hỏi —

— "Họ là ai?"

— "Chẳng phải họ là ai đó trong phim 'XXXX', và ai đó trong phim 'XXXXX' sao?"

— "Họ đóng vai gì trong phim?"

Cũng không trách cư dân mạng trong nước tò mò, dù không gọi được tên hai người, nhưng vì từng xem phim điện ảnh và truyền hình có họ đóng vai phụ, nên mọi người biết chắc chắn họ là diễn viên trong nước, không phải là mấy diễn viên quần chúng khuôn mặt châu Á nào đó mà người Mỹ tiện tay vơ đại ở phố Tàu.

Xác định được điều này, vấn đề nảy sinh: "Tại sao họ lại xuất hiện trong một siêu phẩm Mỹ cỡ '2012'?"

Phải biết rằng, việc được góp mặt với tư cách diễn viên chính thức trong một bộ phim bom tấn Hollywood như "2012" là điều cực kỳ hấp dẫn và khó cầu đối với nhiều diễn viên hạng A trong nước.

Nguyên nhân rất đơn giản, trật tự thế giới hiện tại do các quốc gia phương Tây đại diện bởi Mỹ dẫn đầu.

Cùng một bài luận văn, đăng trên các tạp chí chính thống Âu Mỹ và đăng trên tạp chí trong nước có giá trị và vinh dự hoàn toàn khác biệt.

Cùng một bộ phim, giành giải tại các liên hoan phim Âu Mỹ và giành giải trong nước có sức ảnh hưởng và danh tiếng khác biệt một trời một vực.

Không chỉ trong giới học thuật và văn nghệ, bất kỳ lĩnh vực nào hay bất kỳ cá nhân nào, sau khi được thế giới phương Tây công nhận đều có sự thay đổi ngoạn mục về giá trị bản thân.

Không chỉ Trung Quốc, tất cả các quốc gia châu Á đều tồn tại hiện tượng này. Xét về giới giải trí, các quốc gia châu Á đều là những ngôi sao hàng đầu trong nước mới có tư cách tiến quân vào Hollywood. Ngược lại, nếu ai đó gặp may mắn được đạo diễn lớn nào đó của Hollywood để mắt tới, mời tham gia các dự án lớn, dù chỉ là vai phụ không có giải thưởng, thì khi về nước, đẳng cấp chắc chắn sẽ thăng hạng, hợp đồng quảng cáo phim ảnh tới tấp, tất cả chỉ vì một nhận thức nực cười và đáng buồn: "Người Mỹ đã mời anh/cô ấy đóng phim, vậy chắc chắn anh/cô ấy là người xuất sắc nhất quốc gia chúng ta."

Bất cứ ai có chút kiến thức đều biết, dù là teaser hay trailer, đều là phương tiện tuyên truyền giai đoạn đầu được đạo diễn và ê-kíp vô cùng coi trọng, càng là đạo diễn lớn, dự án lớn thì càng như vậy.

Vì thế, trong phim có thể có những cảnh quay vô dụng, nhưng trong teaser và trailer nén từ hai tiếng xuống còn một hai phút thì tuyệt đối mỗi giây đều là tinh hoa, mỗi giây đều là cảnh quay đạo diễn đắc ý và thâm sâu nhất.

Cho nên, mặc dù hai diễn viên Trung Quốc chỉ xuất hiện chưa đầy một giây trong teaser, nhưng đừng quên, toàn bộ teaser chỉ dài 48 giây, trừ đi vài giây đầu và cuối, độ dài thực sự của trailer chỉ có 40 giây.

Đâu phải siêu sao khách mời, đạo diễn nào lại cắt ghép những vai quần chúng không quan trọng vào đoạn trailer chỉ dài 40 giây? Huống hồ trong cảnh quay đó không có nam nữ chính xuất hiện cùng, hoàn toàn lấy hai diễn viên Trung Quốc làm trung tâm ống kính.

Tổng hợp những điều trên, chỉ có một lý do để giải thích, đó là vai diễn của hai người này không hề nhẹ, hơn nữa hậu thuẫn còn rất cứng, cứng đến mức chỉ với đoạn trailer hơn 40 giây, đạo diễn cũng phải thêm cảnh của họ vào.

Rõ ràng, chỉ dựa vào danh tiếng của hai người thì không đủ để có được sự ưu đãi như vậy, vậy thì chỉ còn lại sức mạnh của tư bản mới làm được.

Rất nhanh, "hậu thuẫn" của hai người đã bị cư dân mạng đào ra — Nghệ sĩ ký hợp đồng của Truyền thông Điện ảnh Hữu Đạo!

Hết!!

Không có bạn trai đại gia, cũng không có người nhà lợi hại đến mức "theo quy định pháp luật và chính sách liên quan, một số kết quả tìm kiếm không được hiển thị".

Tất cả hậu thuẫn của hai người, những hậu thuẫn có thể liên kết với việc họ tham gia "2012", chỉ đơn thuần là nghệ sĩ ký hợp đồng của Truyền thông Điện ảnh Hữu Đạo.

Sau đó, vì chủ đề bùng nổ, một số người trong giới cũng bị kéo ra, dùng tài khoản clone hoặc ẩn danh để đăng bài — Theo XXX nói, hai người này là lớp nghệ sĩ đầu tiên được ký sau khi Truyền thông Điện ảnh Hữu Đạo thành lập, và việc họ có thể tham gia "2012" là vì quan hệ tốt với Liêu Liễu.

Liêu Liễu?!

Bài viết vừa xuất hiện, một số người cảm thấy cái tên này rất quen, chỉ là nhất thời không nhớ ra là ai.

Ngay sau đó, thông qua lời nhắc của các bình luận phía sau, mọi người mới nhớ ra: Liêu Liễu này chẳng phải là vị tổng giám đốc đứng sau "Trung Hoa Hảo Thanh Âm" vừa tiếp thụ phỏng vấn độc quyền vài hôm trước sao?

Cái quỷ gì thế...

Vừa là "2012", lại vừa là "Trung Hoa Hảo Thanh Âm", đều là những nền tảng muốn nâng ai là chắc chắn người đó nổi, trong tay cô ấy rốt cuộc có bao nhiêu tài nguyên? Giới giải trí còn ai dám không nể mặt cô ấy nữa?

Cơ bản là không!

Trước có "Cứu Hộ Bão Táp" thành công về doanh thu phòng vé, giờ lại xuất hiện một "2012" nhìn là biết sẽ bùng nổ, cộng thêm "The Voice" đang nổi đình nổi đám và đội ngũ sản xuất show tạp kỹ khiến người trong nghề phải ghen tị đỏ mắt, chỉ cần không phải đầu óc có vấn đề, thì thực sự chẳng ai đi đắc tội với Liêu Liễu.

Hơn nữa, vô số bài báo trước đó đã xác nhận Liêu Liễu là bạn học đại học của Biên Học Đạo. Bạn học, giám đốc điều hành, đại mỹ nữ, đặt ba từ khóa này lại với nhau, nếu còn có kẻ nào không biết nặng nhẹ mà đắc tội với Liêu Liễu, thì chỉ có thể nói là đang tự tìm đường chết.

Người bị coi là "tự tìm đường chết" còn có Chúc Thực Thuần.

Hơn một năm gần đây, ngoài việc về nước xử lý công việc gia tộc và công việc ở "Thiên Hành Thông Hàng", phần lớn thời gian Chúc Thực Thuần đều ở châu Âu, dốc toàn lực thúc đẩy xây dựng "Thành phố Sân bay Quốc tế Parchim".

Thành phố sân bay, chỉ chữ "thành" thôi đã thấy rõ ngưỡng đầu tư.

Kết quả là, Chúc Thực Thuần có đất có tiền chơi ngày càng lớn, sau khi nhận được một loạt chính sách hỗ trợ từ chính phủ Đức, vốn đầu tư xây dựng tăng từ 100 triệu Euro lên 185 triệu Euro, gần như tăng gấp đôi.

Vốn dĩ dồi dào, tốc độ xây dựng cực nhanh, sân bay, nhà xưởng, kho bãi, khu bảo thuế, khu logistics, khu dịch vụ tài chính, khách sạn năm sao, khu nghiên cứu đào tạo, khu nghỉ dưỡng tham quan và khu nhà ở thương mại đều từng chút một từ bản vẽ quy hoạch biến thành hiện thực.

Chúc Thực Thuần thích cảm giác công trình mọc lên từ mặt đất, anh còn thích đứng trên cao nhìn xuống "thành trong thành" do chính mình tạo ra, thích cảm giác nắm quyền kiểm soát một góc trời đất.

Hôm nay, anh đang thảo luận về lộ trình "vận tải liên kết hàng không - đường sắt" với cấp dưới trong văn phòng thì chiếc điện thoại đặt trên bàn rung lên.

Nhìn lướt qua số gọi đến, Chúc Thực Thuần bước tới trước cửa sổ sát đất, nghe máy: "Tam Thư, đến châu Âu rồi à?"

---❊ ❖ ❊---

Thượng Hải, bên bờ sông Hoàng Phố, Câu lạc bộ tư nhân Miêu Lan.

Tề Tam Thư làm chủ, sắp xếp trước cả tuần mới tập hợp được mấy vị đại gia bận rộn này.

Bữa cơm có tổng cộng năm người: Tề Tam Thư, Biên Học Đạo, Chúc Thực Thuần, Đoạn Minh Thu, Hoàng Mập.

Đã lâu không gặp!

Mấy năm trước, năm người từng ăn cơm cùng nhau ở Tứ Xuyên, lúc đó Tề Tam Thư chủ đạo, Biên Học Đạo ngồi mâm dưới.

Lần này hội ngộ, dù Biên Học Đạo có từ chối thế nào, bốn người kia đều kiên quyết để anh ngồi vị trí chủ vị, ngay cả Chúc Thực Thuần cũng cười nói: "Nếu cậu thực sự không ngồi, vậy thì cứ để trống."

Biên Học Đạo giơ tay chỉ chừng vào Chúc Thực Thuần hai cái, quay đầu nhìn Tề Tam Thư cười nói: "Cậu cũng hùa theo trêu chọc tôi à."

"Đâu có dám!" Kéo Biên Học Đạo đến bên cạnh chủ vị, Tề Tam Thư cười nói: "Cậu bây giờ là thần tài của tôi, tôi nào dám trêu chọc cậu chứ?"

Tề Tam Thư vừa dứt lời, Đoạn Minh Thu - người trông già đi không ít so với lần gặp trước - cười bổ sung: "Tôi nghe Tam Thư nói rồi, sau khi trailer '2012' ra mắt, lượng truy cập và doanh số bán túi cứu hộ Bối Hạnh của cậu ấy lập tức tăng vọt. Cậu ấy nói lúc quay phim đã gửi cho đoàn làm phim mấy bộ sản phẩm Bối Hạnh, một khi phim lên sóng, sợ là bán chạy đến mức bay cao luôn."

Thân thiết khoác vai Biên Học Đạo, Tề Tam Thư có chút đắc ý nói: "Tôi biết ngay việc cậu dặn dò không bao giờ sai mà, đã mở rộng dây chuyền sản xuất từ trước, chuẩn bị một lượng hàng lớn, còn chạy quảng cáo mới, lần này nếu thành công, tôi định năm sau huy động vốn lên sàn, cũng đi rung chuông."

Không chịu nổi sự kiên trì của bốn người, Biên Học Đạo ngồi xuống. Trước khi ngồi, anh xê dịch ghế một chút, lệch khỏi vị trí chính giữa, ra hiệu rằng bạn cũ gặp nhau, bản thân sẽ không vì đắc ý mà quên mình.

Bữa cơm do Tề Tam Thư sắp xếp đương nhiên rất chu đáo, sau khi năm người ngồi vào chỗ, nhân viên phục vụ lập tức bưng rượu dọn món, tiếp nối không một kẽ hở.

Nếm thử vài món, Hoàng Mập vốn nãy giờ không nói gì đặt đũa xuống, nhìn Đoạn Minh Thu nói: "Vị được đấy."

Hành động của Hoàng Mập khiến Biên Học Đạo hơi động lòng, anh cầm đũa nếm vài miếng, gật đầu nói: "Quả thật không tệ, ai tìm ra quán này thế?"

"Lão Đoạn!"

Tề Tam Thư cầm bình thở rượu lên nói: "Đây là căn cứ địa của anh ấy đấy."

Căn cứ địa? Lời này nghe có ẩn ý đây!

Đang nghĩ ngợi, cửa phòng bao bị người bên ngoài kéo ra, tiếp đó một mỹ nữ búi tóc mặc váy dài màu tím bước vào.

Người phụ nữ vừa vào cửa, Đoạn Minh Thu đứng dậy, nắm tay cô ấy đi đến trước bàn, giới thiệu: "Nhiễm Mẫn, vị hôn thê của tôi, là bà chủ của câu lạc bộ này, còn mấy vị này là..."

Tuy có hơi trẻ một chút, nhưng đã là vợ tương lai của Đoạn Minh Thu, nên khi giới thiệu, Biên Học Đạo đứng dậy, bắt tay mỉm cười nói: "Anh Đoạn có phúc thật đấy!"

Nắm lấy tay Biên Học Đạo, đôi mắt Nhiễm Mẫn sáng long lanh, không chớp mắt nói: "Minh Thu chỉ bảo là có mấy người bạn đến, không nói là Biên tổng, ôi chao, Biên tổng có thể đến, thật là khiến nơi này bừng sáng."

Nhìn gần như vậy, Biên Học Đạo nhớ ra Nhiễm Mẫn này là ai rồi.

Là một nữ diễn viên tuyến ba, tuổi thực của cô ấy chắc không lớn. Nếu không phải búi tóc và mặc váy tím, đứng cạnh nhau người ta tưởng là con gái Đoạn Minh Thu cũng có người tin.

Nghĩ lại, Đoạn Minh Thu đã dám nói đây là vị hôn thê của mình, thì chỉ có thể giải thích một điều — anh ta ly hôn rồi!

Vì một nữ diễn viên tuyến ba mà ly hôn, lại còn dẫn người phụ nữ này ra mắt mình và Chúc Thực Thuần, đây đích thị là chân ái sâu đậm rồi!

Nhìn Nhiễm Mẫn đang hết sức cẩn trọng trước mặt, Biên Học Đạo bỗng hiểu ra tại sao Tề Tam Thư lại sắp xếp ăn ở đây.