Trưởng lão Brown từ biệt vợ ngay tại cửa trang trại với vẻ máy móc hệt như chuyến đi tới Macon, cách đó mười dặm, chỉ là một việc thường nhật, trong khi thực tế đã bao năm rồi ông chẳng hề đặt chân đến thành phố mà không có người đi kèm. Ông không hôn bà. Nhiều người đàn ông rất mực tử tế vẫn chẳng bao giờ hôn vợ mình. Thế nhưng, thật khó để trách vị trưởng lão về sự thiếu sót này, bởi lẽ vợ ông đã dập tắt mọi ý định âu yếm từ vị chúa tể gia đình bà từ lâu lắm rồi, và ngay giây phút chia ly này, bà đang bận rộn tuôn ra một danh sách dài dằng dặc những chỉ thị về chỉ, khuy, móc, kim, cùng ti tỉ thứ linh tinh khác trong giỏ đồ của một bà nội trợ cần mẫn. Trưởng lão đang chật vật ghi nhớ đống chỉ thị hậu bối này, thừa hiểu rằng nếu trở về mà quên mất bất cứ thứ gì trong số đó, một trận lôi đình sẽ ập xuống tổ ấm của ông.
Trưởng lão Brown leo lên lưng con vật cưỡi kiên nhẫn đang đứng lờ đờ bất động dưới ánh nắng ấm áp, đôi tai nhọn hoắt dựng ngược sang hai bên như thể chủ nhân của nó đã quá mệt mỏi với gánh nặng cuộc đời trút lên vai mình, và theo lối của người lính già, nó sẵn sàng từ bỏ sự cảnh giác nghiêm ngặt của thời trẻ để đổi lấy niềm vui của những đợt nghỉ ngơi thường xuyên trên yên ngựa.
“Này ông trưởng lão, đừng có mà quên mấy miếng vải ca-li-cô đấy nhé, không thì ông sắp thiếu chăn đắp rồi đấy, mà chăn thì chẳng tự mọc ra đâu.”
Trưởng lão Brown chẳng buồn ngoảnh đầu lại, chỉ buông thõng tay cầm roi – thứ vốn đã bị chặn lại trong cử động vung ra phía sau – rồi đáp lời một cách vô hồn. Con thú ông đang cưỡi đáp lại bằng cách quất đuôi lia lịa và phô trương sự cố gắng quá đà, lững thững bước xuống con đường đầy cát, đôi chân dài của người cưỡi đôi khi như chạm cả xuống mặt đất.
Thế nhưng khi những tấm rào hình dích dắc dần lùi lại phía sau, và ông cảm nhận được sự tự do của buổi sáng đang bắt đầu tác động lên dòng máu vốn đã được rèn giũa kỹ càng của mình, vẻ máy móc trong tâm trí ông lão dần nhường chỗ cho một niềm hân hoan dịu nhẹ. Một gánh nặng như đang được trút bỏ khỏi tâm trí ông từng chút một khi những tấm rào, những góc vườn đầy cỏ dại, những chồi hồng và bụi sassafras dần lùi xa, để rồi khi ông đã cách người bạn đời chia sẻ ngọt bùi của mình được một dặm, tâm trí ông đã trở nên khoan khoái một cách dễ chịu, và còn tiếp tục thăng hoa thêm.
Thật là một dáng hình kỳ dị đang lầm lũi trên đường vào buổi sáng tháng Năm tươi vui ấy. Vóc dáng cao lớn, gầy gò, đã gắn bó với ông suốt hơn ba mươi năm ròng. Cái đầu dài, hói ở đỉnh, phía sau phủ mái tóc màu xám sắt, còn phía trước là lớp tóc ngắn xơ xác quăn tít tứ tung, được đội bởi chiếc mũ ống khói kiểu cổ, cũ kỹ và ố bẩn, nhưng trông vẫn hết sức uy nghiêm. Chiếc áo khoác vải kiểu Henry Clay cổ lỗ sĩ, ố vàng và sờn chỉ, vắt vẻo một cách công bằng trên lưng con lừa rồi buông thõng sang hai bên. Đó là tất cả những gì còn sót lại từ bộ đồ cưới của trưởng lão bốn mươi năm về trước. Chỉ nhờ sự bảo quản cẩn thận không ngừng nghỉ, và việc gần đây chỉ mang ra mặc vào những dịp đặc biệt, nó mới có thể tồn tại được lâu đến thế. Chiếc quần tây đã sớm chia tay với những người bạn đồng hành của nó từ lâu. Kẻ thay thế là một chiếc quần jean màu đỏ; tuy không hợp với bộ lễ phục của ông cho lắm, nhưng nó lại chịu đựng được sự “hành hạ” của ông lão tốt hơn, bởi nếu có một người đàn ông nào vừa mê mải với những chuyến hành hương tôn giáo trên lưng lừa, lại vừa thích ngồi vắt vẻo với đôi chân cao hơn cả đầu, thì đó chính là lão Trưởng lão Brown này đây.
Buổi sáng bừng lên, và ông lão cũng bừng tỉnh theo; vì trong khi là một vị lãnh đạo đầy nhiệt huyết tại nhà thờ, thì ở nhà, phải thừa nhận rằng ông là một kẻ nô lệ không bao giờ dám than vãn. Trước sự kinh ngạc tột độ của con vật đang cưỡi, những cú quất vào sườn nó bỗng tràn đầy sinh lực mới; và con vật đã để sự kinh ngạc đó biến thành động lực sống và quyết định chuyển động thực sự. Đâu đó trong tâm hồn đang bay bổng của trưởng lão, một giai điệu đã bắt đầu vang lên. Có lẽ ông đã bắt lấy giai điệu mơ hồ, xa xăm phát ra từ nhóm người da đen đang lố nhố trên cánh đồng phía xa, khi họ chậm rãi phát cỏ giữa những luống bông mảnh khảnh thẳng tắp trên mặt đất bằng phẳng, vì giai điệu mà ông ngân nga khe khẽ rồi hát vang đầy mạnh mẽ, bằng chất giọng run rẩy, lôi cuốn của một tín đồ nhà thờ vùng quê chính gốc, chính là bài “Ta mừng vì ơn cứu rỗi là miễn phí.”
Chính trong lúc đang hát bài thánh ca này, những cú thúc định kỳ của Trưởng lão Brown lần đầu tiên bị thay đổi. Ông bắt đầu giơ chiếc roi gỗ hickory lên ở những quãng nghỉ của giai điệu, rồi giáng xuống hai bên sườn con vật đang ngơ ngác của mình. Điệp khúc dưới sự sắp xếp này là:
Bất cứ chỗ nào có in nghiêng, chiếc roi hickory lại giáng xuống. Nó rơi xuống đều đặn hệt như nhịp dùi đánh vào trống bass trong một đám tang. Nhưng con vật, tuy xác định rằng có điềm chẳng lành sắp xảy ra, lại không cho rằng một khúc nhạc tang lại phù hợp với dịp này. Ban đầu, nó phản đối bằng cách quất đuôi mãnh liệt và giật tai lia lịa. Nhận thấy những biểu hiện này chẳng ăn thua, và tin chắc rằng một lý do khẩn cấp nào đó đã đột ngột xâm chiếm tâm trí thanh thản của trưởng lão, cũng như xâm chiếm tâm trí nó, nó bắt đầu phi nước đại bằng những cú nhảy điên cuồng, điều này hẳn sẽ khiến chủ nhân của nó ngạc nhiên nếu ông nhận ra chuyện gì đang xảy ra. Nhưng mắt Trưởng lão Brown đang lim dim, và ông đang hát hết công suất. Chìm đắm trong cơn mê của sự thăng hoa thần thánh, vì ông cảm nhận được tác động từ sự chuyển động đầy phấn chấn ấy, chỉ mải mê làm rung chuyển không khí bằng những ca từ mà ông tưởng tượng mơ hồ rằng đang thu hút mọi ánh nhìn của cả giáo đoàn nữ giới, ông hoàn toàn không hay biết rằng con vật của mình đang chạy như điên.
Và chuyến du ngoạn cứ thế tiếp diễn, cho đến khi đột nhiên một chú lợn choai, đang mải mê tìm kiếm rễ cây trong góc hàng rào, lao ra đường và đứng sững lại trong giây lát, nhìn chằm chằm vào những kẻ mới đến bằng ánh mắt đờ đẫn mà chỉ có loài lợn mới làm được. Sự xuất hiện bất ngờ của bóng ma không mời mà tới này tác động mạnh mẽ đến con lừa. Với một nỗ lực tối thượng, nó co người lại thành một khối bất động, chân trước choãi rộng; nghĩa là, nó dừng lại đột ngột. Nó đứng đó, đáp lại cái nhìn đờ đẫn của con lợn với vẻ quan tâm khiến người ta phải suy đoán rằng chưa bao giờ trong suốt cuộc đời phong phú của mình, nó lại thấy một sinh vật nhỏ bé kỳ lạ đến thế. Người đàn ông của những lời cầu nguyện bay lộn nhào, cuối cùng đáp đất trải dài trên cát, rơi đúng ngay lúc lẽ ra ông phải hét lên từ “phí” lần thứ tư trong điệp khúc huy hoàng của mình.
Đinh ninh rằng sự báo động của mình là hoàn toàn có cơ sở, chú lợn choai vội vã chạy biến ra khỏi dưới thân "tên lửa" khổng lồ mà con lừa vừa trút xuống, rồi phóng đi dọc con đường, hết nghiêng tai này đến tai kia để nghe ngóng xem có tiếng đuổi theo hay không. Con lừa, cũng tin rằng vật thể trước mặt mình dừng lại là thứ gì đó siêu nhiên, bèn lùi lại dữ dội khi thấy nó dường như biến thành một người đàn ông. Nhưng khi thấy nó chẳng biến thành gì khác ngoài một con người, nó bèn lang thang lên góc hàng rào hoang vắng và bắt đầu gặm nhấm chút đồ ăn từ một bụi cây sồi cằn cỗi.
Trong một thoáng, trưởng lão nhìn lên bầu trời, nửa tin rằng cái bục giảng đạo ngoài trời vừa mới sụp đổ. Nhưng cuối cùng sự thật cũng len lỏi vào nhận thức rối bời của ông, và với vẻ trang nghiêm đau đớn, ông lảo đảo đứng dậy rồi lấy lại chiếc mũ dạ của mình. Ông lại một lần nữa bàng hoàng. Chưa bao giờ trong suốt bao năm dài gắn bó, ông lại thấy nó trong tình trạng thê thảm thế này. Sự thật là, Trưởng lão Brown chưa bao giờ thử trồng chuối bằng đầu trong chiếc mũ ấy cả. Ông cố bình tĩnh nhất có thể để nắn chỉnh lại nó, chẳng mấy bận tâm đến lớp bụi bám trên quần áo. Chiếc mũ dạ là chiếc vương miện tôn nghiêm đặc biệt của ông. Mất nó đồng nghĩa với việc bị hạ xuống ngang hàng với lũ người đội mũ len tầm thường. Ông cố hết sức, kéo, ép, rồi đẩy, nhưng khi xong xuôi, chiếc mũ trông chẳng còn tự nhiên chút nào. Nó như bị chia ra thành từng quận, từng khu, và từng lô đất vậy. Giống như một viên ngọc được cắt gọt tinh xảo, dù nhìn từ góc độ nào, nó cũng hiện ra một khuôn mặt đối với ông, một phẩm chất khiến cổ họng ông nghẹn đắng và đôi mắt phải nháy liên hồi.
Tuy nhiên, Trưởng lão Brown không phải là người dễ rơi nước mắt. Ông là người hành động. Cảnh tượng bất ngờ đập vào mắt khi ông liếc nhìn xung quanh – con lừa đang thản nhiên nhai chồi cây, nhựa xanh đã rỉ ra từ khóe miệng sủi bọt của nó – tác động lên ông như một phép màu. Rốt cuộc thì ông cũng chỉ là con người, và khi vớ được một cành cây, ông đã quất con vật tội nghiệp tơi tả đến mức tưởng chừng như lớp da vốn đã bị thuộc một nửa của nó cũng phải hư hỏng vĩnh viễn. Cuối cùng, khi đã kiệt sức hoàn toàn, ông mệt mỏi vắt chân lên yên ngựa, rồi với cái cằm gục trên ngực, tiếp tục chuyến đi trong tâm trạng ảm đạm của buổi sớm mai.
