Đó là một ngày thắng lợi của Đại tá Starbottle. Đầu tiên, đó là thắng lợi cho cá tính của ông, vì khó mà tách biệt những thành tựu của Đại tá ra khỏi con người ông; thứ hai, là thắng lợi cho tài hùng biện của một người biện hộ đầy thiện cảm; và thứ ba, là thắng lợi cho vai trò luật sư trưởng của ông trong vụ kiện Công ty Mương dẫn nước Eureka chống lại Bang California. Về mặt trình diễn thuần túy pháp lý trong vụ việc này, tôi không muốn bàn đến; có những người đã phủ nhận chúng, mặc dù bồi thẩm đoàn đã chấp nhận chúng ngay trước sự phán quyết của chính vị Thẩm phán nửa thích thú, nửa hoài nghi. Trong suốt một giờ đồng hồ, họ đã cười cùng Đại tá, khóc cùng ông, bị khuấy động đến mức phẫn nộ cá nhân hoặc phấn khích yêu nước bởi những câu văn hùng hồn, cao cả của ông—họ còn có thể làm gì khác ngoài việc trao cho ông phán quyết có lợi? Nếu có vài người cho rằng đại bàng Mỹ, Thomas Jefferson, và các Nghị quyết năm 98 hoàn toàn không liên quan gì đến cuộc tranh chấp của một công ty mương dẫn nước về một tài liệu lập pháp có câu chữ mơ hồ; rằng việc sỉ nhục tập thể Biện lý Bang và các động cơ chính trị của ông ta không có chút liên quan nào đến vấn đề pháp lý được nêu ra—thì dù sao, người ta vẫn mặc nhiên chấp nhận rằng bên thua kiện sẽ chỉ cảm thấy quá đỗi vui mừng nếu có Đại tá đứng về phía mình. Và Đại tá Starbottle hiểu rõ điều này, khi ông, trong tình trạng đẫm mồ hôi, mặt đỏ bừng và hổn hển, cài lại những chiếc khuy dưới của chiếc áo khoác xanh đã bị bung ra trong một cơn phấn khích diễn thuyết, rồi chỉnh lại chiếc diềm xếp áo sơ mi kiểu cũ, không tì vết của mình khi ông nghênh ngang bước ra khỏi phòng xử án giữa những cái bắt tay và lời tung hô của bạn bè.

Và tại đây, một sự việc chưa từng có đã xảy ra. Đại tá hoàn toàn từ chối đồ uống có cồn tại quán Palmetto Saloon gần đó, và tuyên bố ý định đi thẳng đến văn phòng của mình ở quảng trường bên cạnh. Tuy nhiên, Đại tá rời tòa nhà một mình, và dường như không mang theo vũ khí gì ngoài chiếc gậy đầu vàng trung thành, vốn vẫn treo như thường lệ trên cẳng tay ông. Đám đông dõi theo ông với sự ngưỡng mộ không chút che giấu trước bằng chứng mới về lòng can đảm này. Người ta cũng nhớ rằng một lá thư bí ẩn đã được trao cho ông khi ông kết thúc bài diễn văn—rõ ràng là một lời thách đấu từ Biện lý Bang. Rất rõ ràng là Đại tá—một tay đấu súng lành nghề—đang vội vã về nhà để đáp trả nó.

Nhưng trong chuyện này thì họ đã nhầm. Lá thư viết bằng tay phụ nữ, và chỉ đơn giản yêu cầu Đại tá dành một buổi phỏng vấn với người viết tại văn phòng của Đại tá ngay khi ông rời tòa án. Nhưng đó là một cuộc hẹn mà Đại tá—vốn tận tụy với phái đẹp cũng như với "bộ quy tắc" (đấu súng)—cũng nhanh chóng chấp nhận không kém. Ông phủi bụi trên chiếc quần trắng không tì vết và đôi ủng đánh bóng của mình bằng khăn tay, rồi chỉnh lại chiếc cà vạt đen bên dưới cổ áo kiểu Byron khi ông đến gần văn phòng. Tuy nhiên, ông ngạc nhiên khi mở cửa văn phòng riêng và thấy vị khách của mình đã ở đó; ông càng giật mình hơn khi thấy bà ta đã ngoài trung niên và ăn mặc giản dị. Nhưng Đại tá được nuôi dưỡng trong trường phái lịch thiệp của miền Nam, thứ vốn đã trở thành cổ vật trong nước cộng hòa, và cái cúi chào lịch thiệp của ông thuộc về thời kỳ của chiếc diềm xếp áo sơ mi và quần ống côn. Không ai có thể phát hiện ra sự thất vọng của ông qua thái độ, mặc dù các câu nói của ông rất ngắn gọn và dang dở. Nhưng lối nói chuyện thông tục của Đại tá thường là những mảnh vụn rời rạc từ những bài diễn thuyết lớn lao hơn của ông.

“Một ngàn... lời xin lỗi—vì—ừm—đã bắt một quý cô phải đợi—ừm! Nhưng—ừm—những lời chúc mừng của bạn bè—và—ừm—phép lịch sự dành cho họ—ừm—đã cản trở tôi—dù rằng có lẽ chỉ làm tăng thêm—sự trì hoãn—niềm vui được—ha!” Và Đại tá kết thúc câu nói bằng một cái vẫy tay đầy vẻ ga lăng dù bàn tay ông béo tròn nhưng trắng trẻo và được giữ gìn cẩn thận.

“Vâng! Tôi đến gặp ông vì bài diễn văn đó của ông. Tôi đã ở trong tòa. Khi nghe ông thao thao bất tuyệt với bồi thẩm đoàn, tôi tự nhủ đó chính là kiểu luật sư mà tôi cần. Một người vừa hoa mỹ vừa thuyết phục! Đúng là người để đảm nhận vụ kiện của chúng tôi.”

“À! Hóa ra là vấn đề kinh doanh,” Đại tá nói, bên trong thì nhẹ nhõm, nhưng bên ngoài thì tỏ vẻ thờ ơ. “Và—ừm—tôi có thể hỏi bản chất của vụ kiện là gì không?”

“Chà! Đó là một vụ kiện bội ước,” vị khách bình thản nói.

Nếu trước đó Đại tá đã ngạc nhiên, thì giờ ông thực sự giật mình, và với một nỗi kinh hoàng thêm vào mà ông phải dùng hết sự lịch thiệp mới che giấu được. Các vụ kiện bội ước là thứ ông cực kỳ ghét. Ông luôn coi chúng là một loại tranh tụng đáng lẽ có thể tránh được bằng cách giết chết kẻ phạm tội là nam giới một cách nhanh chóng—trong trường hợp đó, ông sẽ vui vẻ bào chữa cho kẻ giết người. Nhưng một vụ kiện đòi bồi thường!—bồi thường!—với việc đọc những bức thư tình trước một bồi thẩm đoàn và tòa án đang cười nghiêng ngả, thì hoàn toàn đi ngược lại mọi bản năng của ông. Tinh thần hiệp sĩ của ông bị xúc phạm; khiếu hài hước của ông thì nhỏ bé—và trong sự nghiệp của mình, ông đã từng thua một vài vụ kiện quan trọng chỉ vì sự phát triển bất ngờ của phẩm chất này ở bồi thẩm đoàn.

Người phụ nữ rõ ràng đã nhận thấy sự do dự của ông, nhưng lại hiểu lầm nguyên nhân. “Không phải tôi—mà là con gái tôi.”

Đại tá lấy lại vẻ lịch thiệp. “À! Tôi thấy nhẹ nhõm rồi, thưa bà! Tôi khó lòng hình dung được một người đàn ông nào lại ngu ngốc đến mức—ừm—ừm—vứt bỏ một vận may rõ ràng như thế—hoặc hèn hạ đến mức đánh lừa sự tin tưởng của người phụ nữ—vốn đã trưởng thành và chỉ giàu kinh nghiệm trong tinh thần hiệp sĩ của phái chúng tôi, ha!”

Người phụ nữ mỉm cười gượng gạo. “Vâng!—là con gái tôi, Zaidee Hooker—vì thế ông có thể để dành vài bài diễn văn hoa mỹ đó cho con bé—trước bồi thẩm đoàn.”

Đại tá hơi nhăn mặt trước viễn cảnh nghi ngờ này, nhưng vẫn mỉm cười. “Ha! Vâng!—chắc chắn rồi—bồi thẩm đoàn. Nhưng—ừm—thưa bà, liệu chúng ta có cần phải đi xa đến mức đó không? Vụ việc này không thể giải quyết—ừm—ngoài tòa sao? Liệu—ừm—cá nhân này—không thể bị khiển trách—bảo rằng hắn phải đưa ra lời thỏa mãn—sự thỏa mãn cá nhân—cho hành vi hèn hạ của mình—đến—ừm—người họ hàng gần—hoặc thậm chí là người bạn cá nhân thân thiết? Những—ừm—sắp đặt cần thiết cho mục đích đó, chính tôi sẽ đảm nhận.”

Ông hoàn toàn chân thành; thực vậy, đôi mắt đen nhỏ của ông sáng lên ngọn lửa mà chỉ một người phụ nữ xinh đẹp hay một "vấn đề danh dự" mới có thể khơi dậy. Vị khách nhìn ông một cách trống rỗng, và chậm rãi nói:

“Và điều đó có ích gì cho chúng tôi?”

“Buộc hắn phải—ừm—thực hiện lời hứa,” Đại tá nói, ngả người ra sau ghế.

“Còn lâu hắn mới làm thế!” người phụ nữ nói đầy khinh bỉ. “Không—chúng tôi không cần điều đó. Chúng tôi phải bắt hắn trả tiền! Bồi thường—và không gì khác ngoài điều đó.”

Đại tá cắn môi. “Tôi cho rằng,” ông nói một cách ảm đạm, “bà có bằng chứng tài liệu—những lời hứa và tuyên bố bằng văn bản—ừm—ừm—thư tình, nói tóm lại là vậy?”

“Không—chẳng có lá thư nào cả! Ông thấy đấy, chính là vậy—và đó là lý do ông xuất hiện. Ông phải tự mình thuyết phục bồi thẩm đoàn. Ông phải chỉ ra đó là gì—kể toàn bộ câu chuyện theo cách của riêng ông. Chúa ơi! với một người như ông thì đó chẳng là gì cả.”

Dù lời thú nhận này có thể gây kinh ngạc cho bất kỳ luật sư nào khác, Starbottle lại cảm thấy hoàn toàn nhẹ nhõm. Việc thiếu vắng bất kỳ bức thư từ gây cười nào, và sự kêu gọi hoàn toàn dựa vào khả năng thuyết phục của chính ông, thực sự đã đánh trúng sở thích của ông. Ông nhẹ nhàng gạt bỏ lời khen bằng một cái vẫy tay trắng trẻo.

“Tất nhiên,” Đại tá tự tin nói, “có bằng chứng gián tiếp và chứng cứ củng cố mạnh mẽ chứ? Có lẽ bà có thể cho tôi—ừm—một bản tóm tắt ngắn gọn về vụ việc?”

“Zaidee có thể làm điều đó khá thẳng thắn, tôi đoán vậy,” người phụ nữ nói; “điều tôi muốn biết trước tiên là, ông có thể nhận vụ kiện không?”

Đại tá không do dự; sự tò mò của ông đã bị kích thích. “Tôi chắc chắn có thể. Tôi không nghi ngờ gì rằng con gái bà sẽ cung cấp cho tôi đủ sự kiện và chi tiết—để cấu thành cái mà chúng tôi gọi là—ừm—một bản tóm tắt.”

“Con bé có thể tóm tắt khá ngắn gọn—hoặc đủ dài—tùy chuyện thôi,” người phụ nữ nói, đứng dậy. Đại tá đón nhận lời châm biếm ngầm này bằng một nụ cười.

“Và khi nào tôi có thể có hân hạnh gặp cô ấy?” ông hỏi một cách lịch sự.

“Chà, tôi nghĩ là ngay khi tôi có thể chạy ra và gọi con bé. Nó chỉ ở bên ngoài thôi, đang lang thang ngoài đường—hơi nhút nhát, ông biết đấy, ban đầu ấy mà.”

Bà ta đi về phía cửa. Đại tá đầy kinh ngạc tuy vậy vẫn ga lăng đi theo bà khi bà bước ra phố và gọi, the thé, “Zaidee!”

Một cô gái trẻ lúc này dường như tách mình ra khỏi một cái cây và việc đọc một cách phô trương tấm áp phích tranh cử cũ, rồi thong thả bước về phía cửa văn phòng. Giống như mẹ mình, cô mặc đồ giản dị; không giống bà, cô có khuôn mặt tái, khá thanh tú, với cái miệng kín đáo và đôi mắt cụp xuống. Đây là tất cả những gì Đại tá thấy khi ông cúi chào thật sâu và dẫn đường vào văn phòng, vì cô chấp nhận lời chào của ông mà không ngẩng đầu lên. Ông ga lăng đỡ cô vào ghế, nơi cô ngồi nghiêng, có phần trang trọng, với đôi mắt dõi theo đầu chiếc dù khi cô vẽ một họa tiết trên thảm. Người mẹ, tuy nhiên, đã từ chối chiếc ghế thứ hai được mời. “Tôi nghĩ mình cứ để ông và Zaidee ở lại nói chuyện,” bà nói; quay sang con gái, bà nói thêm, “Con cứ kể hết cho ông ấy nghe, Zaidee,” và trước khi Đại tá kịp đứng dậy lần nữa, bà đã biến mất khỏi phòng. Bất chấp kinh nghiệm nghề nghiệp của mình, Starbottle trong giây lát cảm thấy bối rối. Tuy nhiên, cô gái trẻ đã phá vỡ sự im lặng mà không ngước nhìn lên.

“Adoniram K. Hotchkiss,” cô bắt đầu, bằng giọng đều đều, như thể đó là một bài đọc thuộc lòng dành cho công chúng, “lần đầu tiên bắt đầu chú ý đến tôi một năm trước. Sau đó—lúc có lúc không——”

“Khoan đã,” Đại tá kinh ngạc ngắt lời; “ý cô là Hotchkiss, Chủ tịch Công ty Mương dẫn nước sao?” Ông đã nhận ra tên của một công dân nổi bật—một người khắc khổ, ít nói, trung niên—một chấp sự—và hơn thế nữa, người đứng đầu công ty mà ông vừa mới bào chữa. Điều đó dường như không thể tin được.

“Đúng là ông ấy,” cô tiếp tục, đôi mắt vẫn dán vào chiếc dù và không thay đổi tông giọng đều đều—“lúc có lúc không kể từ đó. Phần lớn thời gian là ở nhà thờ Baptist Free-Will—vào buổi lễ sáng, các buổi cầu nguyện, và những thứ tương tự. Và ở nhà—bên ngoài—ừm—trên đường.”

“Có phải người đàn ông này—ông Adoniram K. Hotchkiss—đã—ừm—hứa hôn?” Đại tá lắp bắp.

“Vâng.”

Đại tá cử động không thoải mái trên ghế. “Thật phi thường! vì—cô thấy đấy—thưa cô gái trẻ—việc này trở thành—một—ừm—vụ việc tế nhị nhất.”

“Đó là điều mẹ tôi đã nói,” cô gái trẻ đáp, một cách giản dị, nhưng với nụ cười thoảng qua trên đôi môi kín đáo và má cúi xuống.

“Ý tôi là,” Đại tá nói, với nụ cười đau đớn nhưng lịch sự, “là—ừm—người đàn ông này—thực tế là—ừm—một trong những thân chủ của tôi.”

“Đó cũng là điều mẹ tôi nói, và tất nhiên việc ông biết ông ấy sẽ giúp mọi chuyện dễ dàng hơn cho ông,” cô gái trẻ nói.

Một chút ửng hồng lướt qua má Đại tá khi ông đáp lại nhanh chóng và có phần cứng nhắc, “Ngược lại—ừm—nó có thể khiến tôi không thể—ừm—hành động trong vụ việc này.”

Cô gái ngước mắt lên. Đại tá nín thở khi hàng mi dài được nâng lên ngang tầm mắt ông. Ngay cả với một người quan sát bình thường, sự tiết lộ bất ngờ về đôi mắt ấy dường như đã biến đổi khuôn mặt cô với một vẻ mê hoặc tinh tế. Chúng to, màu nâu, và dịu dàng, nhưng chứa đựng sự thấu thị và tiên liệu phi thường. Đó là đôi mắt của một người phụ nữ ba mươi tuổi giàu kinh nghiệm nằm trên khuôn mặt của một đứa trẻ. Đại tá còn thấy gì ở đó nữa thì chỉ có Chúa mới biết! Ông cảm thấy những bí mật thầm kín nhất của mình bị lấy đi—toàn bộ linh hồn bị phơi bày—sự phù phiếm, tính hiếu chiến, vẻ ga lăng—thậm chí cả tinh thần hiệp sĩ thời trung cổ của ông, đều bị xuyên thấu, nhưng lại được soi sáng, trong cái nhìn duy nhất đó. Và khi mí mắt cụp xuống lần nữa, ông cảm thấy phần lớn hơn trong con người mình đã bị đôi mắt ấy nuốt chửng.

“Tôi xin lỗi,” ông nói một cách vội vã. “Ý tôi là—vụ việc này có thể được dàn xếp—ừm—một cách êm thấm. Sự ảnh hưởng của tôi đối với—và như cô nói một cách khôn ngoan—sự—ừm—hiểu biết của tôi về thân chủ của tôi—ừm—ông Hotchkiss—có thể đem lại—một sự thỏa hiệp.”

“Và bồi thường,” cô gái trẻ nói, quay lại với chiếc dù, như thể cô chưa bao giờ ngước nhìn lên.

Đại tá nhăn mặt. “Và—ừm—chắc chắn là bồi thường—nếu cô không thúc ép việc thực hiện lời hứa. Trừ khi,” ông nói, cố gắng quay lại vẻ ga lăng dễ dàng trước đây, điều mà sự hồi tưởng về đôi mắt cô khiến ông cảm thấy khó khăn, “đây là vấn đề về—ừm—tình cảm?”

“Sao cơ?” thân chủ xinh đẹp của ông nói khẽ.

“Nếu cô vẫn còn yêu ông ấy?” Đại tá giải thích, thực sự đỏ mặt.

Zaidee lại ngước nhìn; một lần nữa lại lấy đi hơi thở của Đại tá với đôi mắt không chỉ thể hiện sự thấu hiểu đầy đủ nhất về những gì ông đã nói, mà còn về những gì ông nghĩ mà chưa nói ra, và với một gợi ý tinh tế thêm vào về những gì ông có thể đã nghĩ. “Điều đó thì để xem đã,” cô nói, lại cụp hàng mi dài xuống. Đại tá cười trống rỗng. Sau đó, cảm thấy mình đang trở nên ngớ ngẩn, ông buộc mình phải tỏ ra nghiêm nghị không kém. “Thứ lỗi cho tôi—tôi hiểu là không có lá thư nào; tôi có thể biết cách ông ấy xây dựng lời tuyên bố và hứa hẹn của mình như thế nào không?”

“Sách thánh ca,” cô gái nói, ngắn gọn.

“Tôi xin lỗi,” vị luật sư bối rối nói.

“Sách thánh ca—đánh dấu các từ trong đó bằng bút chì—và chuyển chúng cho tôi,” Zaidee lặp lại. “Giống như ‘yêu’, ‘thân mến’, ‘quý giá’, ‘ngọt ngào’, và ‘phúc lành’,” cô nói thêm, nhấn mạnh từng từ bằng cách đẩy chiếc dù lên thảm. “Đôi khi là cả một dòng từ Tate và Brady—và Bài ca của Solomon, ông biết đấy, và những thứ tương tự.”

“Tôi tin rằng,” Đại tá nói một cách cao ngạo, “rằng những—ừm—cụm từ trong thánh ca thiêng liêng có thể mượn làm ngôn ngữ của tình cảm. Nhưng liên quan đến lời hứa hôn nhân rõ ràng—liệu có—ừm—cách diễn đạt nào khác không?”

“Nghi thức Hôn nhân trong sách cầu nguyện—các dòng và từ từ đó—tất cả đều được đánh dấu,” Zaidee nói. Đại tá gật đầu một cách tự nhiên và tán thành. “Rất tốt. Có ai khác biết việc này không? Có nhân chứng nào không?”

“Tất nhiên là không,” cô gái nói. “Chỉ tôi và ông ấy. Thường là vào giờ đi nhà thờ—hoặc buổi cầu nguyện. Có lần, khi đi quyên góp, ông ấy nhét một trong những viên kẹo bạc hà có đóng dấu chữ ‘Anh yêu em’ cho tôi cầm lấy.”

Đại tá ho nhẹ. “Và cô còn giữ viên kẹo chứ?”

“Tôi ăn mất rồi,” cô gái nói, giản dị.

“À,” Đại tá nói. Sau một khoảng lặng, ông nói thêm một cách tế nhị: “Nhưng những sự quan tâm này—ừm—có giới hạn trong—ừm—phạm vi thiêng liêng không? Ông ấy có gặp cô ở nơi nào khác không?”

“Thường đi ngang qua nhà chúng tôi trên đường,” cô gái trả lời, rơi vào bài kể đều đều của mình, “và thường ra hiệu.”

“À, ra hiệu sao?” Đại tá lặp lại, tán thành.

“Vâng! Ông ấy sẽ nói ‘Kerrow,’ và tôi sẽ nói ‘Kerree.’ Giống như tiếng chim, ông biết đấy.”

Thực vậy, khi cô cất giọng bắt chước tiếng kêu đó, Đại tá nghĩ nó chắc chắn rất ngọt ngào và giống tiếng chim. Ít nhất là theo cách cô thể hiện. Với ký ức của ông về vị chấp sự khắc khổ kia, ông nghi ngờ về sự du dương trong giọng của ông ta. Ông nghiêm túc bắt cô lặp lại.

“Và sau tín hiệu đó?” ông gợi ý thêm.

“Ông ấy sẽ đi tiếp,” cô gái nói.

Đại tá ho nhẹ, và gõ bút vào bàn.

“Có cử chỉ âu yếm nào—ừm—vuốt ve—ừm—như nắm tay cô—ừm—ôm eo cô?” ông gợi ý, với một cái vẫy tay ga lăng nhưng đầy tôn trọng và cái cúi đầu;—“ừm—ép nhẹ các ngón tay cô trong các bước nhảy—ý tôi là,” ông tự sửa lại, với một cái ho xin lỗi—“trong lúc đi quyên góp?”

“Không;—ông ấy không phải là kiểu người mà ông gọi là ‘âu yếm’,” cô gái trả lời.

“À! Adoniram K. Hotchkiss không ‘âu yếm’ theo cách chấp nhận thông thường của từ này,” Đại tá nói, với vẻ nghiêm túc của nghề nghiệp.

Cô ngước đôi mắt gây xáo trộn của mình lên, và một lần nữa hấp thụ ánh mắt ông vào đôi mắt mình. Cô cũng nói “Vâng,” mặc dù đôi mắt với sự tiên liệu bí ẩn về mọi điều ông đang nghĩ của cô đã phủ nhận sự cần thiết của bất kỳ câu trả lời nào. Ông cười trống rỗng. Có một khoảng lặng dài. Cô từ từ rút chiếc dù khỏi họa tiết trên thảm và đứng dậy.

“Tôi nghĩ chỉ có vậy thôi,” cô nói.

“Ừm—vâng—nhưng một chút nữa thôi,” Đại tá nói một cách mơ hồ. Ông muốn giữ cô lại lâu hơn, nhưng với sự linh cảm kỳ lạ của cô về ông, ông cảm thấy bất lực không thể giữ cô lại, hoặc giải thích lý do của mình. Ông theo bản năng biết cô đã kể cho ông nghe mọi chuyện; phán đoán nghề nghiệp cho ông biết rằng một vụ kiện vô vọng hơn chưa bao giờ đến tai ông. Tuy nhiên, ông không nản lòng, chỉ bối rối. “Không sao,” ông nói, mơ hồ. “Tất nhiên tôi sẽ phải tham khảo ý kiến của cô lần nữa.” Đôi mắt cô lại trả lời rằng cô mong ông sẽ làm thế, nhưng cô nói thêm, một cách giản dị, “Khi nào?”

“Trong một hoặc hai ngày tới,” Đại tá nói nhanh. “Tôi sẽ gửi lời cho cô.” Cô quay đi. Trong sự hăng hái mở cửa cho cô, ông làm đổ ghế, và với một sự bối rối, thực sự là trẻ trung, ông gần như cản trở chuyển động của cô ở hành lang, và làm rơi chiếc mũ Panama vành rộng khỏi tay đang cúi chào trong một cái vẫy tay ga lăng cuối cùng. Tuy nhiên, khi vóc dáng nhỏ nhắn, gọn gàng, trẻ trung của cô, với chiếc mũ rơm Leghorn đơn giản được buộc bằng chiếc nơ xanh dưới chiếc cằm tròn, lướt qua trước mặt ông, cô trông càng giống một đứa trẻ hơn bao giờ hết.

Đại tá dành buổi chiều đó để thực hiện các cuộc điều tra ngoại giao. Ông phát hiện ra thân chủ trẻ tuổi của mình là con gái của một góa phụ có một trang trại nhỏ ở ngã tư, gần nhà thờ Baptist Free-Will mới—rõ ràng là sân khấu của câu chuyện mục vụ này. Họ sống một cuộc đời ẩn dật; cô gái ít được biết đến trong thị trấn, và vẻ đẹp cùng sự quyến rũ của cô dường như vẫn chưa phải là một sự thật được công nhận. Đại tá cảm thấy nhẹ nhõm dễ chịu về điều này, và một sự hài lòng chung mà ông không thể giải thích được. Vài câu hỏi của ông liên quan đến ông Hotchkiss chỉ xác nhận những ấn tượng của riêng ông về người tình được cho là của cô—một người đàn ông có tư duy nghiêm túc, thực tế trừu tượng—xa lánh xã hội trẻ tuổi, và dường như là người cuối cùng có khả năng phù phiếm trong tình cảm hoặc tán tỉnh nghiêm túc. Đại tá thấy bối rối—nhưng đầy quyết tâm—dù mục đích đó có là gì đi nữa.

Ngày hôm sau ông có mặt tại văn phòng vào cùng giờ. Ông ở một mình—như thường lệ—văn phòng của Đại tá thực ra là nơi ở riêng của ông, bố trí trong các căn phòng thông nhau, một phòng đơn dành riêng cho việc tham vấn. Ông không có thư ký; các giấy tờ và bản tóm tắt vụ việc của ông được người hầu trung thành và là cựu nô lệ "Jim" mang đến một công ty luật khác, nơi thực hiện công việc văn phòng cho ông kể từ khi Thiếu tá Stryker—đối tác luật duy nhất của Đại tá, người đã ngã xuống trong một cuộc đấu súng vài năm trước—qua đời. Với một sự kiên định tuyệt vời, Đại tá vẫn giữ tên đối tác của mình trên bảng tên ở cửa—và, theo lời những người mê tín, vẫn giữ được một sự bất khả chiến bại nhất định thông qua linh hồn của người đàn ông đáng thương và có phần đáng sợ đó.

Đại tá xem đồng hồ, chiếc vỏ vàng nặng nề của nó vẫn còn vết tích của sự can thiệp đầy may mắn của một viên đạn nhắm vào chủ nhân, và thay nó vào túi quần với chút khó khăn và hụt hơi. Cùng lúc đó ông nghe tiếng bước chân ngoài hành lang, và cửa mở ra, Adoniram K. Hotchkiss bước vào. Đại tá rất ấn tượng; ông có sự tôn trọng của một tay đấu súng đối với sự đúng giờ.

Người đàn ông bước vào với cái gật đầu và vẻ mặt chờ đợi, đầy tò mò của một người bận rộn. Khi đôi chân hắn bước qua ngưỡng cửa thiêng liêng đó, Đại tá trở nên vô cùng lịch thiệp; ông đặt một chiếc ghế cho vị khách, và cầm lấy chiếc mũ từ tay hắn, người vẫn còn vẻ miễn cưỡng. Sau đó ông mở tủ và mang ra một chai rượu whiskey và hai chiếc ly.

“Một—ừm—chút giải khát, ông Hotchkiss,” ông gợi ý một cách lịch sự. “Tôi không bao giờ uống,” Hotchkiss trả lời, với thái độ nghiêm khắc của một người kiêng rượu hoàn toàn. “À—ừm—không phải loại rượu bourbon hảo hạng nhất, do một người bạn ở Kentucky tuyển chọn sao? Không ư? Thứ lỗi cho tôi! Vậy thì một điếu xì gà—loại Havana nhẹ nhất.”

“Tôi không dùng thuốc lá hay cồn dưới bất kỳ hình thức nào,” Hotchkiss lặp lại, một cách khổ hạnh. “Tôi không có những điểm yếu ngu ngốc.”

Đôi mắt hạt cườm, ẩm ướt của Đại tá lướt lặng lẽ trên khuôn mặt tái nhợt của thân chủ. Ông ngả người thoải mái trên ghế, và khép hờ mắt như đang hồi tưởng trong mơ màng, chậm rãi nói: “Câu trả lời của ông, ông Hotchkiss, nhắc tôi về—ừm—những tình huống kỳ lạ—mà—ừm—trên thực tế—đã xảy ra tại khách sạn St. Charles, New Orleans. Pinkey Hornblower—bạn thân—mời Thượng nghị sĩ Doolittle cùng làm một ly. Lạ thay, nhận được câu trả lời giống hệt ông. ‘Không uống cũng không hút thuốc ư?’ Pinkey nói. ‘Chao ôi, thưa ông, chắc ông phải mê phụ nữ lắm đây.’ Ha!” Đại tá dừng lại đủ lâu để vết ửng hồng mờ nhạt tan biến khỏi má Hotchkiss, rồi tiếp tục, khép hờ mắt: “‘Tôi không cho phép bất kỳ ai, thưa ông, bàn tán về thói quen cá nhân của tôi,’ Doolittle nói, trên cổ áo sơ mi của mình. ‘Vậy thì tôi cho rằng đấu súng hẳn là một trong những thói quen đó,’ Pinkey nói một cách lạnh lùng. Cả hai người lái xe ra đường Shell phía sau nghĩa trang sáng hôm sau. Pinkey găm viên đạn vào thái dương Doolittle ở khoảng cách mười hai bước chân. Doo tội nghiệp không bao giờ nói lại được nữa. Người ta bảo hắn để lại ba người vợ và bảy đứa con—hai đứa trong số đó là da đen.”

“Tôi nhận được thư của ông sáng nay,” Hotchkiss nói, với vẻ thiếu kiên nhẫn không che giấu nổi. “Tôi cho rằng liên quan đến vụ kiện của chúng ta. Tôi tin là ông đã giành được phán quyết.” Đại tá, không trả lời, chậm rãi rót đầy một ly whiskey pha nước. Trong một khoảnh khắc, ông cầm nó mơ màng trước mặt, như thể vẫn đang bận rộn với những hồi tưởng nhẹ nhàng được khơi dậy bởi hành động đó. Sau đó, uống cạn, ông lau môi bằng chiếc khăn tay trắng lớn, và ngả người thoải mái trên ghế, nói với một cái vẫy tay, “Cuộc phỏng vấn mà tôi yêu cầu, ông Hotchkiss, liên quan đến một chủ đề—mà tôi có thể nói là—ừm—ừm—hiện tại không mang tính chất công cộng hoặc kinh doanh—mặc dù sau này nó có thể trở thành—ừm—ừm—cả hai. Đó là một vấn đề có chút—ừm—tế nhị.”

Đại tá dừng lại, và ông Hotchkiss nhìn ông với vẻ thiếu kiên nhẫn tăng lên. Tuy nhiên, Đại tá tiếp tục, với sự chậm rãi không thay đổi: “Nó liên quan đến—ừm—một quý cô trẻ tuổi—một sinh vật xinh đẹp, cao quý, thưa ông, người mà, ngoài vẻ đáng yêu cá nhân—ừm—ừm—tôi có thể nói là thuộc một trong những gia đình hàng đầu của Missouri, và—ừm—không—từ xa liên quan qua hôn nhân với một trong những—ừm—ừm—người bạn thân thiết nhất thời niên thiếu của tôi.” Người bạn sau này, tôi đau buồn phải nói, hoàn toàn là một phát minh của Đại tá—một sự thêm thắt hùng biện vào thông tin ít ỏi mà ông đã thu thập được ngày hôm trước. “Quý cô trẻ tuổi,” ông tiếp tục, một cách ngọt ngào, “còn có sự khác biệt là đối tượng của sự quan tâm từ ông đến mức khiến cuộc phỏng vấn này—thực sự—là một vấn đề bí mật—ừm—ừm—giữa những người bạn và—ừm—ừm—những người họ hàng trong hiện tại và tương lai. Tôi không cần phải nói rằng người phụ nữ tôi đề cập đến là cô Zaidee Juno Hooker, con gái duy nhất của bà Almira Ann Hooker, vợ góa của Jefferson Brown Hooker, trước đây ở Quận Boone, Kentucky, và gần đây là—ừm—Quận Pike, Missouri.”

Sắc thái tái nhợt, khổ hạnh trên khuôn mặt ông Hotchkiss đã chuyển qua một màu xám xịt, rồi một màu xanh lục, và cuối cùng đọng lại thành một màu đỏ bầm. “Tất cả chuyện này là sao?” hắn đòi hỏi, một cách thô lỗ. Một chút lửa hiếu chiến nhỏ nhất hiện lên trong mắt Starbottle, nhưng sự lịch thiệp ngọt ngào của ông không thay đổi. “Tôi tin rằng,” ông nói một cách lịch sự, “tôi đã tự làm rõ mình giữa—ừm—những quý ông, mặc dù có lẽ không rõ ràng như tôi nên làm với—ừm—ừm—bồi thẩm đoàn.”

Ông Hotchkiss dường như bị ấn tượng bởi một ý nghĩa nào đó trong câu trả lời của luật sư. “Tôi không biết,” hắn nói, với giọng thấp và thận trọng hơn, “ông có ý gì khi gọi đó là ‘sự quan tâm của tôi’ đối với—bất kỳ ai—hoặc làm sao nó liên quan đến ông. Tôi chưa từng nói quá nửa tá từ với—người mà ông gọi tên—chưa từng viết cho cô ta một dòng—cũng chưa từng ghé nhà cô ta.” Hắn đứng dậy với vẻ giả vờ thoải mái, kéo áo vest xuống, cài khuy áo khoác, và cầm mũ lên. Đại tá không nhúc nhích. “Tôi tin rằng tôi đã chỉ ra ý nghĩa của mình trong cái mà tôi gọi là ‘sự quan tâm của ông’,” Đại tá nói một cách ngọt ngào, “và bày tỏ ‘mối quan tâm’ của tôi khi nói với tư cách là—ừm—ừm—người bạn chung. Còn về tuyên bố của ông về mối quan hệ của ông với cô Hooker, tôi có thể khẳng định rằng nó hoàn toàn được củng cố bởi lời khai của chính cô gái trẻ ngay tại văn phòng này ngày hôm qua.”

“Vậy thì sự vô lý láo xược này nghĩa là sao? Tại sao tôi bị triệu tập đến đây?” Hotchkiss nói, một cách giận dữ.

“Bởi vì,” Đại tá nói, một cách chậm rãi, “lời khai đó hoàn toàn—vâng, chết tiệt là gây mất uy tín cho ông, thưa ông!”

Ông Hotchkiss lúc này bị một trong những cơn thịnh nộ quan trọng và không nhất quán thỉnh thoảng phản bội những người đàn ông vốn thận trọng và nhút nhát. Hắn chộp lấy chiếc gậy của Đại tá đang nằm trên bàn. Cùng lúc đó, Đại tá, không cần nỗ lực rõ ràng nào, đã nắm lấy nó bằng chuôi. Trước sự kinh ngạc của ông Hotchkiss, chiếc gậy tách làm hai mảnh, để lại cái chuôi và khoảng hai feet thép hẹp sáng lấp lánh trong tay Đại tá. Người đàn ông lùi lại, đánh rơi mảnh gậy vô dụng. Đại tá nhặt nó lên, lắp lưỡi kiếm sáng loáng vào, bấm chốt, rồi đứng dậy, với khuôn mặt lịch thiệp nhưng đau đớn thực sự không thể nhầm lẫn, và thậm chí với một chút run rẩy trong giọng nói, nói một cách nghiêm túc:

“Ông Hotchkiss, tôi nợ ông một ngàn lời xin lỗi, thưa ông, vì—ừm—một vũ khí đã được tôi rút ra—ngay cả khi do sự bất cẩn của chính ông—dưới sự bảo vệ thiêng liêng của mái nhà tôi, và nhắm vào một người không vũ khí. Tôi xin lỗi ông, thưa ông, và tôi thậm chí rút lại những từ ngữ đã kích động sự bất cẩn đó. Lời xin lỗi này cũng không ngăn cản ông buộc tôi phải chịu trách nhiệm—chịu trách nhiệm cá nhân—ở nơi khác cho một sự thiếu thận trọng được thực hiện thay mặt cho một quý cô—thân chủ của tôi—ừm.”

“Thân chủ của ông? Ý ông là ông đã nhận vụ kiện của cô ta? Ông, luật sư của Công ty Mương dẫn nước?” ông Hotchkiss nói, trong cơn giận dữ run rẩy.

“Sau khi đã thắng vụ kiện của ông, thưa ông,” Đại tá nói một cách lạnh lùng, “những—ừm—tập quán của nghề luật sư không ngăn cản tôi ủng hộ sự nghiệp của những người yếu thế và không được bảo vệ.”

“Chúng ta sẽ chờ xem, thưa ông,” Hotchkiss nói, nắm lấy tay nắm cửa và lùi vào hành lang. “Có những luật sư khác sẽ—”

“Cho phép tôi tiễn ông,” Đại tá ngắt lời, đứng dậy một cách lịch sự.

“—sẽ sẵn sàng chống lại các cuộc tấn công tống tiền,” Hotchkiss tiếp tục, lùi lại dọc theo hành lang.

“Và khi đó ông sẽ có thể lặp lại những nhận xét của mình với tôi ngoài phố,” Đại tá tiếp tục, cúi chào, khi ông kiên trì đi theo vị khách của mình ra cửa.

Nhưng tại đây, ông Hotchkiss nhanh chóng đóng sầm cửa lại phía sau, và vội vã bỏ đi. Đại tá quay trở lại văn phòng, và ngồi xuống, lấy một tờ giấy viết thư có ghi dòng chữ “Starbottle và Stryker, Luật sư và Cố vấn,” và viết những dòng sau:

Hooker kiện Hotchkiss. Thưa bà,—Sau khi có cuộc viếng thăm của bị đơn trong vụ việc trên, chúng tôi rất hân hạnh được phỏng vấn bà vào lúc 2 giờ chiều ngày mai. Những người phục vụ trung thành của bà, Starbottle và Stryker.

Ông niêm phong lá thư này và gửi đi bởi người hầu trung thành Jim, rồi dành vài phút để suy ngẫm. Đó là thói quen của Đại tá: hành động trước, rồi sau đó mới biện minh cho hành động bằng lý do.

Ông biết rằng Hotchkiss sẽ lập tức trình vụ việc này lên các luật sư đối thủ. Ông biết họ sẽ khuyên hắn rằng cô Hooker “không có cơ sở kiện tụng”—rằng cô sẽ bị bác đơn dựa trên chính lời khai của mình, và hắn không nên thỏa hiệp, mà nên sẵn sàng ra tòa. Tuy nhiên, ông tin rằng Hotchkiss sợ sự phơi bày đó, và mặc dù bản năng của chính ông ban đầu phản đối phương pháp đó, ông giờ đây lại theo bản năng ủng hộ nó. Ông nhớ lại sức mạnh của chính mình với bồi thẩm đoàn; sự phù phiếm và tinh thần hiệp sĩ của ông đều tán thành phương pháp anh hùng này; ông bị ràng buộc bởi các sự kiện trần trụi—ông có lý thuyết riêng về vụ án, điều mà không bằng chứng nào có thể phủ nhận. Thực tế, chính lời của bà Hooker rằng “ông ấy phải kể câu chuyện theo cách của riêng ông” thực sự xuất hiện với ông như một nguồn cảm hứng và một lời tiên tri.

Có lẽ còn điều gì đó nữa, có thể do đôi mắt tuyệt vời của người phụ nữ, điều mà ông đã suy nghĩ nhiều. Tuy nhiên, không phải sự đơn giản của cô ảnh hưởng đến ông duy nhất; ngược lại, chính là cách cô đọc hiểu thông minh về tính cách của người tình bội bạc—và của chính ông! Trong tất cả những mối tình “nhẹ nhàng” hay “nghiêm túc” trước đây của Đại tá, chưa bao giờ có ai tâng bốc ông theo cách đó. Và chính điều này, kết hợp với sự tôn trọng mà ông dành cho mối quan hệ nghề nghiệp của họ, đã ngăn cản ông có một sự hiểu biết thân thiết hơn về thân chủ của mình, thông qua việc đặt câu hỏi nghiêm túc, hoặc tán tỉnh vui đùa. Tôi không chắc rằng việc có một femme incomprise (người phụ nữ không được thấu hiểu) kiểu nông thôn làm thân chủ không phải là một phần của sự quyến rũ.

Không gì có thể vượt qua sự tôn trọng mà ông chào đón cô khi cô bước vào văn phòng của ông ngày hôm sau. Ông thậm chí giả vờ không nhận thấy rằng cô đã mặc những bộ quần áo đẹp nhất của mình, và ông không nghi ngờ gì xuất hiện như khi cô đã lần đầu thu hút sự chú ý trưởng thành nhưng không chung thủy của Chấp sự Hotchkiss tại nhà thờ. Một bộ váy muslin trắng trinh nguyên được thắt quanh vóc dáng mảnh mai của cô bởi một dải ruy băng xanh, và chiếc mũ Leghorn được kéo quanh khuôn mặt trái xoan của cô bởi một cái nơ cùng màu. Cô có đôi bàn chân nhỏ nhắn của cô gái miền Nam, được bao bọc trong đôi tất trắng và dép da kid, được đan chéo một cách ngay ngắn trước mặt khi cô ngồi trên ghế, nâng cánh tay bằng chiếc dù trung thành được cắm vững chắc trên sàn nhà. Một mùi thơm thoang thoảng của cây southernwood tỏa ra từ cô, và lạ lùng thay, làm Đại tá khuấy động với một ký ức xa xăm về một trường học Chủ nhật dưới bóng thông trên sườn đồi Georgia và về mối tình đầu của ông, năm mười tuổi, trong chiếc váy hồ cứng ngắn. Có lẽ chính ký ức đó đã làm sống lại một phần sự vụng về mà ông đã cảm thấy lúc đó.

Tuy nhiên, ông cười mơ hồ và, ngồi xuống, ho nhẹ, và chắp đầu ngón tay lại. “Tôi đã có một—ừm—cuộc phỏng vấn với ông Hotchkiss, nhưng—tôi—ừm—tiếc phải nói rằng dường như không có triển vọng về một—ừm—sự thỏa hiệp.” Ông dừng lại, và trước sự ngạc nhiên của ông, khuôn mặt “ngoại giao” vô cảm của cô sáng bừng lên một nụ cười đáng yêu. “Tất nhiên rồi!—hắn đâu có đời nào làm thế!” cô nói. “Ông ấy có giận khi ông nói với ông ta không?” Cô đặt hai đầu gối thoải mái lại gần nhau và nghiêng người về phía trước để chờ câu trả lời.

Mặc dù vậy, ngựa hoang cũng không thể dứt khỏi Đại tá một lời về sự giận dữ của Hotchkiss. “Ông ta bày tỏ ý định thuê luật sư—và bảo vệ trong một vụ kiện,” Đại tá trả lời, tắm mình một cách thân thiện trong nụ cười của cô. Cô kéo ghế lại gần bàn ông hơn. “Vậy thì ông sẽ chiến đấu với hắn đến cùng chứ?” cô háo hức nói; “ông sẽ vạch trần hắn chứ? Ông sẽ kể toàn bộ câu chuyện theo cách của riêng ông? Ông sẽ làm hắn phát điên?—và ông sẽ bắt hắn trả tiền? Chắc chắn chứ?” cô tiếp tục, hổn hển.

“Tôi—ừm—sẽ,” Đại tá nói, gần như hổn hển không kém.

Cô nắm lấy bàn tay trắng trẻo, béo tròn của ông, vốn đang nằm trên bàn, giữa hai bàn tay mình và đưa lên môi hôn. Ông cảm nhận được những ngón tay mềm mại trẻ trung của cô ngay cả qua đôi găng tay vải lisle bao bọc chúng và hơi ấm từ đôi môi cô trên da mình. Ông cảm thấy mình đang đỏ mặt—nhưng không thể phá vỡ sự im lặng hoặc thay đổi vị trí. Khoảnh khắc tiếp theo, cô đã kéo ghế trở lại vị trí cũ.

“Tôi—ừm—chắc chắn sẽ làm hết sức mình,” Đại tá lắp bắp, trong một nỗ lực để lấy lại phẩm giá và sự điềm tĩnh.

“Thế là đủ! Ông sẽ làm được,” cô gái nói, đầy nhiệt tình. “Chúa ơi! Chỉ cần ông nói cho tôi như cách ông đã làm cho Công ty Mương dẫn nước cũ kỹ của ông ấy, và ông sẽ đạt được—mọi lúc! Tại sao, khi ông làm cho bồi thẩm đoàn đó phải ngồi thẳng dậy hôm nọ—khi ông nói câu đó về lá cờ Mỹ vẫy chào công bằng trên quyền của những công dân trung thực tập hợp lại trong các hoạt động thương mại hòa bình, cũng như trên pháo đài của sự—quan—chính trị—”

“Đầu sỏ chính trị,” Đại tá lịch sự thì thầm.

“Đầu sỏ chính trị,” cô gái lặp lại nhanh chóng, “hơi thở của tôi như bị lấy đi mất. Tôi nói với mẹ, ‘Sao ông ấy không quá ngọt ngào đến mức không gì sánh được!’ Tôi đã nói thế, thề đấy! Và khi ông cuộn tất cả lại ở phần cuối—không bỏ sót một từ nào—(ông không cần đánh dấu chúng trong sách bài học, mà có tất cả sẵn trên đầu lưỡi), và bước ra ngoài—Chà! Tôi không biết ông hay Công ty Mương dẫn nước từ Adam, nhưng tôi đã có thể chỉ cần chạy đến và hôn ông ngay tại đó trước toàn thể tòa án!”

Cô cười, với khuôn mặt rạng rỡ, mặc dù đôi mắt lạ lùng của cô đã cụp xuống. Chà! khuôn mặt của Đại tá cũng đỏ bừng không kém, và đôi mắt hạt cườm của chính ông đang nhìn xuống bàn làm việc. Với bất kỳ người phụ nữ nào khác, ông sẽ thốt lên lời ga lăng sáo rỗng rằng ông cũng sẽ mong đợi phần thưởng đó, nhưng những từ ngữ đó không bao giờ đến được môi ông. Ông cười, ho nhẹ, và khi ông nhìn lên lần nữa, cô đã rơi vào cùng tư thế như trong lần ghé thăm đầu tiên, với đầu chiếc dù trên sàn.

“Tôi phải yêu cầu cô—ừm—hướng trí nhớ của cô—đến—ừm—một điểm khác; việc cắt đứt—ừm—ừm—ừm—mối đính hôn. Ông ấy có—ừm—đưa ra bất kỳ lý do nào cho việc đó không? Hoặc cho thấy bất kỳ nguyên nhân nào?”

“Không; ông ấy không bao giờ nói gì cả,” cô gái trả lời.

“Không theo cách thông thường của ông ấy?—ừm—không có sự trách móc nào từ sách thánh ca?—hay các bài viết thiêng liêng?”

“Không; ông ấy chỉ bỏ đi thôi.”

“Ừm—chấm dứt sự quan tâm của ông ấy,” Đại tá nói, nghiêm túc. “Và tự nhiên là cô—ừm—không nhận thức được bất kỳ nguyên nhân nào khiến ông ấy làm như vậy.” Cô gái ngước đôi mắt tuyệt vời của mình lên đột ngột và sâu sắc đến mức không cần trả lời theo cách nào khác khiến Đại tá chỉ có thể vội vã nói: “Tôi hiểu! Tất nhiên là không!”

Nghe vậy, cô đứng dậy, Đại tá cũng đứng dậy. “Chúng ta—sẽ bắt đầu tiến hành tố tụng ngay lập tức. Tuy nhiên, tôi phải cảnh báo cô không trả lời bất kỳ câu hỏi nào hoặc nói bất cứ điều gì về vụ kiện này với bất kỳ ai cho đến khi cô ở trong tòa.”

Cô trả lời yêu cầu của ông bằng một cái nhìn thông minh khác và một cái gật đầu. Ông tiễn cô ra cửa. Khi ông cầm bàn tay cô đưa ra, ông đưa những ngón tay vải lisle lên môi mình với sự ga lăng kiểu cũ. Như thể hành động đó đã bù đắp cho những thiếu sót và sự vụng về ban đầu của mình, ông trở lại là chính mình kiểu cũ, cài khuy áo khoác, kéo diềm xếp áo sơ mi ra, và nghênh ngang trở lại bàn làm việc.

Một hoặc hai ngày sau, cả thị trấn biết tin Zaidee Hooker đã kiện Adoniram Hotchkiss vì tội bội ước, và số tiền bồi thường được đặt ra là năm ngàn đô la. Vì trong những ngày nông thôn đó, báo chí phương Tây nằm dưới sự kiểm duyệt an toàn của một khẩu súng lục, một giọng điệu chỉ trích thận trọng đã chiếm ưu thế, và bất kỳ lời đàm tiếu nào cũng giới hạn trong biểu hiện cá nhân, và ngay cả khi đó cũng phải đối mặt với nguy cơ bị người khác đàm tiếu lại. Tuy nhiên, tình hình đã kích thích sự tò mò tột độ. Đại tá đã bị tiếp cận—cho đến khi tuyên bố của ông rằng ông sẽ coi bất kỳ nỗ lực nào nhằm vượt qua sự bí mật nghề nghiệp của ông là một sự phản ánh cá nhân đã ngăn chặn các bước tiến xa hơn. Cộng đồng bị bỏ mặc cho thông tin phô trương hơn của luật sư bên bị đơn, Messrs. Kitcham và Bilser, rằng vụ kiện là “lố bịch” và “thối nát,” rằng nguyên đơn sẽ bị bác đơn, và Starbottle hiếu chiến sẽ được dạy một bài học rằng ông ta không thể “bắt nạt” pháp luật—và có một vài gợi ý đen tối về một âm mưu. Người ta thậm chí còn ám chỉ rằng “vụ kiện” là kết quả trả thù và phi lý của việc Hotchkiss từ chối trả cho Starbottle một khoản phí quá đắt cho các dịch vụ gần đây của ông đối với Công ty Mương dẫn nước. Không cần phải nói rằng những lời này không được báo cáo lại cho Đại tá. Tuy nhiên, một hoàn cảnh đáng tiếc cho sự xem xét đạo đức bình tĩnh hơn của chủ đề là nhà thờ đứng về phía Hotchkiss, vì điều này đã gây ra sự tuân thủ tương tự đối với nguyên đơn và Starbottle từ phía đông đảo những người không đi nhà thờ, những người rất thích thú trước sự phơi bày có thể có về điểm yếu của sự chính trực tôn giáo. “Tôi luôn nghi ngờ những buổi họp cầu nguyện dưới ánh nến vào buổi tối ở cửa hàng phúc âm đó,” một nhà phê bình nói, “và tôi cho rằng Chấp sự Hotchkiss không dụ dỗ các cô gái đến chỉ để hát thánh ca.” “Sau đó lại đứng lên và rời khỏi ván bài trước khi trò chơi kết thúc và cố gắng lẻn ra ngoài,” người khác nói. “Tôi cho rằng đó là điều họ gọi là tôn giáo.”

Do đó, không có gì đáng ngạc nhiên khi tòa án ba tuần sau đó chật kín một đám đông phấn khích những người tò mò và đồng cảm. Vị nguyên đơn xinh đẹp, cùng mẹ cô, đã có mặt sớm, và theo lời khuyên của Đại tá, xuất hiện trong cùng bộ trang phục khiêm tốn mà cô đã mặc khi lần đầu tiên đến văn phòng của ông. Điều này và thái độ khiêm tốn cụp mắt của cô có lẽ ban đầu gây thất vọng cho đám đông, những người rõ ràng đã mong đợi một hình mẫu của sự đáng yêu—như là Circe của vị chấp sự khắc khổ bị đơn, người đang ngồi cạnh luật sư của mình. Nhưng ngay sau đó, mọi ánh mắt đều đổ dồn vào Đại tá, người chắc chắn đã bù đắp cho bất kỳ sự thiếu hụt nào của thân chủ xinh đẹp của mình bằng vẻ ngoài của mình. Vóc dáng đẫy đà của ông được bao bọc trong một chiếc áo khoác xanh có khuy đồng, một chiếc áo vest vàng cho phép phần trước chiếc áo sơ mi có diềm xếp của ông nổi lên phía trên nó, một chiếc cà vạt satin đen buộc chặt một chiếc cổ áo kiểu trẻ con quanh cái cổ đầy đặn của ông, và chiếc quần drill không tì vết, đeo dây qua đôi ủng đánh bóng. Một tiếng xì xào chạy khắp tòa án. “Lão ‘Chịu Trách Nhiệm Cá Nhân’ đã khoác chiến bào lên rồi,” “Con Chiến Mã Già đang ngửi thấy mùi thuốc súng,” là những bình luận thì thầm. Tuy nhiên, dù vậy, những người thiếu tôn trọng nhất trong số họ cũng nhận ra một cách mơ hồ, trong hình dáng kỳ quái này, một chút gì đó của một quá khứ đáng kính trong lịch sử đất nước họ, và có lẽ cảm nhận được sức hút của những việc làm cũ và những cái tên cũ đã từng làm rung động nhịp đập thời niên thiếu của họ. Vị Thẩm phán Quận mới nhậm chức đã đáp lại cái cúi chào nghiêm túc, tỉ mỉ của Đại tá Starbottle. Đại tá được theo sau bởi người hầu da đen của mình, mang theo một gói sách thánh ca và Kinh thánh, người, với sự lịch thiệp rõ ràng bắt chước từ chủ nhân của mình, đã đặt một cuốn trước mặt luật sư đối phương. Điều này, sau cái nhìn tò mò ban đầu, luật sư đó hơi hợm hĩnh gạt sang một bên. Nhưng khi Jim, tiến về phía bồi thẩm đoàn, đặt các bản sao còn lại trước bồi thẩm đoàn với sự lịch thiệp tương đương, luật sư đối phương bật dậy.

“Tôi muốn hướng sự chú ý của Tòa án đến sự can thiệp chưa từng có này vào bồi thẩm đoàn, bởi sự phô bày miễn phí các tài liệu không liên quan và vô nghĩa đối với vấn đề này.”

Thẩm phán nhìn Đại tá Starbottle với vẻ dò hỏi.

“Mong Tòa án hài lòng,” Đại tá Starbottle trả lời với vẻ trang nghiêm, phớt lờ luật sư kia, “luật sư của bị đơn sẽ nhận thấy rằng mình đã được cung cấp tài liệu—mà tôi rất tiếc phải nói rằng ông ta đã đối xử—trước sự hiện diện của Tòa án—và của thân chủ của ông ta, một chấp sự của nhà thờ—với—ừm—sự hợm hĩnh lớn. Khi tôi trình bày với ngài Thẩm phán rằng những cuốn sách được đề cập là sách thánh ca và các bản sao của Kinh thánh, và chúng dành cho sự hướng dẫn của bồi thẩm đoàn, những người mà tôi sẽ phải tham khảo trong quá trình phát biểu mở đầu của mình, tôi tin rằng tôi đang thực hiện quyền của mình.”

“Hành động này chắc chắn là chưa từng có,” Thẩm phán nói một cách khô khan, “nhưng trừ khi luật sư của nguyên đơn mong đợi bồi thẩm đoàn hát từ những cuốn sách thánh ca này, việc giới thiệu chúng không phải là không đúng, và tôi không thể chấp nhận sự phản đối. Vì luật sư của bị đơn cũng được cung cấp các bản sao, họ không thể biện hộ rằng ‘bị bất ngờ’, như trong việc giới thiệu tài liệu mới, và vì luật sư của nguyên đơn rõ ràng dựa vào sự chú ý của bồi thẩm đoàn đối với phần mở đầu của mình, ông ta sẽ không phải là người đầu tiên làm xao nhãng nó.” Sau một khoảng lặng, ông nói thêm, hướng về phía Đại tá, người vẫn đang đứng, “Tòa án đứng về phía ông, thưa ông; hãy tiếp tục.”

Nhưng Đại tá vẫn bất động và như tượng tạc, với đôi tay khoanh lại.

“Tôi đã bác bỏ sự phản đối,” Thẩm phán lặp lại; “ông có thể tiếp tục.”

“Tôi đang chờ đợi, thưa ngài, sự—ừm—rút lại của luật sư bị đơn về từ ‘can thiệp’, liên quan đến chính tôi, và từ ‘vô nghĩa’, liên quan đến những tập sách thiêng liêng.”

“Yêu cầu đó là thích hợp, và tôi không nghi ngờ gì nó sẽ được chấp thuận,” Thẩm phán trả lời, lặng lẽ. Luật sư của bị đơn đứng dậy và lầm bầm vài lời xin lỗi, và sự cố kết thúc. Tuy nhiên, có một cảm giác chung rằng Đại tá bằng cách nào đó đã “ghi điểm”, và nếu mục đích của ông là khơi dậy sự tò mò lớn nhất về những cuốn sách, ông đã đạt được điểm của mình.

Nhưng vô cảm trước chiến thắng của mình, ông ưỡn ngực, với bàn tay phải đặt trong ngực chiếc áo khoác cài khuy, và bắt đầu. Màu sắc rực rỡ thường lệ của ông đã tái đi đôi chút, nhưng con ngươi nhỏ của đôi mắt lồi của ông lấp lánh như thép. Cô gái trẻ nghiêng người về phía trước trên ghế với sự chú ý hổn hển, sự đồng cảm nhanh chóng, và sự ngưỡng mộ ngây thơ và vô thức đến mức trong tích tắc cô đã chia sẻ với người nói sự chú ý của cả hội đồng. Trời rất nóng; tòa án chật kín đến ngột ngạt; ngay cả những cửa sổ mở cũng để lộ một đám đông các khuôn mặt bên ngoài tòa nhà, háo hức dõi theo từng lời của Đại tá.

Ông muốn nhắc nhở bồi thẩm đoàn rằng chỉ vài tuần trước ông đã đứng đây với tư cách là người ủng hộ một công ty hùng mạnh, lúc đó được đại diện bởi bị đơn hiện tại. Ông đã phát biểu lúc đó như người bảo vệ công lý nghiêm minh chống lại sự áp bức pháp lý; không kém phần như vậy, ông hôm nay sẽ bảo vệ chính nghĩa cho những người không được bảo vệ và tương đối không có khả năng tự vệ—ngoại trừ sức mạnh tối cao bao quanh vẻ đẹp và sự ngây thơ—ngay cả khi nguyên đơn của ngày hôm qua là bị đơn của ngày hôm nay. Khi ông đến gần tòa án một lúc trước, ông đã ngước mắt lên và nhìn thấy lá cờ đầy sao bay từ mái vòm của nó—và ông biết lá cờ vinh quang đó là biểu tượng của sự bình đẳng hoàn hảo, dưới Hiến pháp, của người giàu và người nghèo, kẻ mạnh và kẻ yếu—một sự bình đẳng khiến người công dân đơn sơ được đưa ra từ cái cày trên cánh đồng, cái cuốc trong khe núi, hoặc từ sau quầy hàng trong thị trấn khai thác mỏ, những người phục vụ trong bồi thẩm đoàn đó, trở thành những trọng tài bình đẳng về công lý với vị luật gia cao cấp nhất mà họ tự hào chào đón trên ghế thẩm phán ngày hôm nay. Đại tá dừng lại, với một cái cúi chào trang trọng trước vị Thẩm phán vô cảm. Chính điều này, ông tiếp tục, đã nâng cao trái tim ông khi ông đến gần tòa nhà. Và tuy nhiên—ông đã bước vào với một bước đi không chắc chắn—ông gần như có thể nói là—một bước đi rụt rè. Và tại sao? Ông biết, thưa các quý ông, ông sắp đối mặt với một trách nhiệm sâu sắc—phải!—một trách nhiệm thiêng liêng! Những cuốn sách thánh ca và các bài viết thiêng liêng được trao cho bồi thẩm đoàn không phải, như ngài Thẩm phán suy đoán, vì mục đích cho phép bồi thẩm đoàn đắm mình trong—ừm—bài tập hợp xướng sơ bộ! Ông có thể, thực sự, nói “Than ôi không!” Chúng là những bằng chứng kết tội, không thể chối cãi về sự bội bạc của bị đơn. Và chúng sẽ chứng tỏ một lời cảnh báo khủng khiếp cho hắn như những ký tự định mệnh trên bức tường của Belshazzar. Có một cảm giác mạnh mẽ. Hotchkiss chuyển sang màu xanh tái nhợt. Các luật sư của hắn nở một nụ cười thờ ơ.

Đó là nghĩa vụ của ông khi nói với họ rằng đây không phải là một trong những vụ án “bội ước” thông thường vốn quá thường xuyên là dịp để cười cợt tàn nhẫn và phù phiếm không đứng đắn trong phòng xử án. Bồi thẩm đoàn sẽ không tìm thấy điều đó ở đây. Không có những lá thư tình với những lời âu yếm, cũng không có những dấu thập và mật mã bí ẩn mà, ông đã được thông tin một cách đáng tin cậy, che giấu một cách kín đáo việc trao đổi những cử chỉ âu yếm lẫn nhau được gọi là “những nụ hôn.” Không có sự xé toạc tàn nhẫn bức màn khỏi những sự riêng tư thiêng liêng của tình cảm con người—không có sự hét to lên trước tòa những lời tâm tình chỉ dành cho một người. Nhưng có, ông rất sốc khi nói, một sự xâm phạm mới đầy báng bổ. Những tiếng rít yếu ớt của thần Cupid bị lẫn lộn với hợp xướng của các vị thánh—sự thiêng liêng của ngôi đền được gọi là “nhà hội” bị xúc phạm bởi những hành vi phù hợp hơn với ngôi đền của thần Vệ Nữ—và chính các bài viết được lấy cảm hứng lại được sử dụng làm phương tiện tán tỉnh yêu đương và phóng đãng bởi bị đơn trong tư cách thiêng liêng của mình là Chấp sự.

Đại tá tạm dừng đầy nghệ thuật sau sự lên án sấm sét này. Bồi thẩm đoàn háo hức lật các trang của sách thánh ca, nhưng ánh nhìn lớn hơn của khán giả vẫn cố định vào người nói và cô gái, người đang ngồi trong sự ngưỡng mộ say mê các câu văn của ông. Sau sự im lặng, Đại tá tiếp tục bằng giọng thấp và buồn hơn: “Có lẽ, thưa các quý ông, ít người trong chúng ta ở đây—ngoại trừ bị đơn—có thể tự cho mình danh hiệu là những người đi nhà thờ thường xuyên, hoặc những người mà các chức năng khiêm tốn hơn này của buổi cầu nguyện, trường học Chủ nhật, và lớp học Kinh thánh là quen thuộc một cách thường xuyên. Tuy nhiên”—một cách trang trọng hơn—“sâu thẳm trong trái tim các ông là niềm tin sâu sắc về những thiếu sót và thất bại của chúng ta, và một mong muốn đáng khen ngợi rằng ít nhất những người khác nên hưởng lợi từ những lời dạy mà chúng ta bỏ bê. Có lẽ,” ông tiếp tục, khép hờ mắt mơ màng, “không có người đàn ông nào ở đây không nhớ lại những ngày hạnh phúc của thời niên thiếu, ngọn tháp làng mộc mạc, những bài học chia sẻ với một cô gái làng ngây thơ nào đó, người mà sau đó ông cùng đi dạo, tay trong tay, qua những cánh rừng, khi vần thơ đơn giản vang lên trên môi họ,

Luôn luôn đặt mục tiêu làm theo quy tắc Không bao giờ đến muộn tại trường học ngày Sabbath.

Ông muốn nhớ lại những bữa tiệc dâu tây, buổi dã ngoại hàng năm đầy chào đón, nồng nàn với những miếng bánh gừng và sarsaparilla. Họ sẽ cảm thấy thế nào khi biết rằng những ký ức thiêng liêng này giờ đây mãi mãi bị làm ô uế trong trí nhớ của họ bởi kiến thức rằng bị đơn có khả năng sử dụng những dịp như vậy để tán tỉnh những cô gái lớn hơn và các giáo viên, trong khi những người bạn đồng hành ngây thơ của hắn vô tình—Tòa án sẽ tha thứ cho tôi khi giới thiệu cái mà tôi được thông tin một cách đáng tin cậy là cách diễn đạt địa phương ‘làm bóng đèn’ (doing gooseberry)?” Một cái nhếch mép run rẩy thoáng qua trên khuôn mặt đám đông đang lắng nghe, và Đại tá hơi nhăn mặt. Nhưng ông lấy lại bình tĩnh ngay lập tức, và tiếp tục:

“Thân chủ của tôi, con gái duy nhất của một người mẹ góa—người đã trong nhiều năm vượt qua những đợt sóng thăng trầm của nghịch cảnh—ở các khu vực phía tây của thị trấn này—đứng trước các quý ông hôm nay chỉ được bao bọc trong sự ngây thơ của chính mình. Cô không đeo—ừm—những món quà quý giá của người ngưỡng mộ bội bạc của mình—không được trang điểm trong bất kỳ đồ trang sức, nhẫn, hay vật kỷ niệm tình cảm nào mà những người yêu nhau thích treo trên đền thờ tình cảm của họ; cô không có vinh quang mà Solomon đã trang trí cho Nữ hoàng Sheba, mặc dù bị đơn, như tôi sẽ chỉ ra sau đó, đã mặc cho cô những bông hoa ít tốn kém hơn trong thơ của vị vua. Không! các quý ông! Bị đơn đã thể hiện trong vụ việc này một sự tiết kiệm nhất định về—ừm—đầu tư tiền bạc, điều mà tôi sẵn sàng thừa nhận có thể đáng khen ngợi trong tầng lớp của hắn. Món quà duy nhất của hắn là đặc trưng cho cả phương pháp và sự tiết kiệm của hắn. Có, tôi hiểu, một tính năng không kém phần quan trọng của hoạt động tôn giáo được gọi là ‘quyên góp’. Bị đơn, trong dịp này, bằng cách im lặng đưa một đĩa quyên góp được bọc vải nỉ, đã khẩn khoản xin đóng góp tiền bạc của các tín đồ. Tuy nhiên, khi tiếp cận nguyên đơn, chính hắn lại nhét một món quà tình yêu vào đĩa và đẩy nó về phía cô. Món quà tình yêu đó là một viên kẹo—một chiếc đĩa nhỏ, tôi có lý do để tin, được pha chế từ bạc hà và đường, mang trên bề mặt ngược của nó những từ đơn giản, ‘Anh yêu em!’ Tôi đã tìm hiểu kể từ đó rằng những chiếc đĩa này có thể được mua với giá năm xu một tá—hoặc với giá thấp hơn đáng kể một nửa xu cho mỗi viên kẹo đơn lẻ. Vâng, các quý ông, những từ ‘Anh yêu em!’—truyền thuyết cổ xưa nhất trong tất cả; điệp khúc, ‘khi các vì sao buổi sáng cùng hát’—được trình bày cho nguyên đơn bởi một phương tiện không đáng kể đến mức, thật may mắn, không có đồng xu nào trong nước cộng hòa đủ thấp để đại diện cho giá trị của nó.

“Tôi sẽ chứng minh cho các quý ông, các thành viên bồi thẩm đoàn,” Đại tá nói một cách trang trọng, rút một cuốn Kinh thánh từ túi áo khoác phía sau, “rằng bị đơn, trong mười hai tháng qua, đã tiến hành một cuộc thư từ yêu đương với nguyên đơn bằng cách sử dụng các từ ngữ được gạch chân từ thánh thư và thánh ca nhà thờ, chẳng hạn như ‘người yêu dấu’, ‘quý giá’, và ‘thân mến nhất’, thỉnh thoảng chiếm dụng toàn bộ các đoạn văn có vẻ phù hợp với niềm đam mê dịu dàng của hắn. Tôi sẽ hướng sự chú ý của các quý ông đến một trong số chúng. Bị đơn, trong khi tuyên bố là người kiêng rượu hoàn toàn—một người, theo kiến thức của riêng tôi, đã từ chối đồ uống có cồn như một điểm yếu quá mức của xác thịt, với sự đạo đức giả trơ trẽn đã gạch chân bằng bút chì đoạn văn sau và trình bày cho nguyên đơn. Các quý ông bồi thẩm đoàn sẽ tìm thấy nó trong Bài ca của Solomon, trang 548, chương II, câu 5.” Sau một khoảng lặng, trong đó tiếng sột soạt nhanh chóng của các trang giấy được nghe thấy trong bồi thẩm đoàn, Đại tá Starbottle đã tuyên bố bằng một giọng cầu xin, sang sảng, “‘Hãy nâng đỡ tôi bằng—ừm—những bình rượu, an ủi tôi bằng—ừm—những quả táo—vì tôi đang—ừm—ốm vì yêu.’ Vâng, các quý ông!—vâng, các ông có thể muốn quay đi khỏi những trang giấy buộc tội đó và nhìn vào kẻ bị đơn hai mặt. Hắn mong muốn—được—ừm—được ‘nâng đỡ bằng những bình rượu’! Tôi không biết, hiện tại, loại rượu nào thường được phân phát tại các buổi họp này, và loại rượu mà bị đơn đã khẩn khoản đòi hỏi; nhưng nhiệm vụ của tôi trước khi phiên tòa này kết thúc là phải khám phá ra nó, nếu tôi phải triệu tập mọi người pha chế rượu trong quận này. Trong chốc lát, tôi sẽ chỉ đơn giản hướng sự chú ý của các quý ông đến số lượng. Đó không phải là một ly đồ uống duy nhất mà bị đơn yêu cầu—không phải một ly rượu nhẹ và hào phóng, được chia sẻ với người yêu của mình—mà là một số bình rượu hoặc vật chứa, mỗi bình có khả năng chứa một đơn vị đo một pint—cho chính hắn!”

Nụ cười của khán giả đã trở thành một tràng cười. Thẩm phán nhìn lên cảnh báo, khi ánh mắt ông bắt gặp thực tế rằng Đại tá đã lại nhăn mặt trước sự vui vẻ này. Ông nhìn ông một cách nghiêm túc. Luật sư của ông Hotchkiss đã tham gia vào tràng cười một cách gượng gạo, nhưng bản thân Hotchkiss lại tái mét. Cũng có một sự náo động trong bồi thẩm đoàn, một sự lật trang vội vã, và một cuộc thảo luận sôi nổi.

“Các quý ông bồi thẩm đoàn,” Thẩm phán nói, với sự nghiêm túc chính thức, “vui lòng giữ trật tự và chỉ chú ý đến các bài phát biểu của luật sư. Bất kỳ cuộc thảo luận nào ở đây đều không thường lệ và sớm—và phải được dành cho phòng bồi thẩm đoàn—sau khi họ đã rút lui.”

Chủ tọa bồi thẩm đoàn vật lộn đứng dậy. Ông là một người đàn ông mạnh mẽ, với khuôn mặt vui vẻ, và, bất chấp biệt danh không mấy may mắn là “Kẻ Phá Xương”, lại có một bản chất tử tế, đơn giản, nhưng có phần đa cảm. Tuy nhiên, dường như ông đang chịu đựng một sự phẫn nộ mạnh mẽ nào đó.

“Chúng tôi có thể đặt một câu hỏi không, Thưa Thẩm phán?” ông nói, một cách tôn trọng, mặc dù giọng nói của ông mang âm hưởng Mỹ-Tây rõ ràng như của một người không hề hay biết rằng mình có thể đang nói chuyện với bất kỳ ai ngoài những người ngang hàng với mình.

“Vâng,” Thẩm phán nói, một cách vui vẻ.

“Chúng tôi đang tìm thấy trong tác phẩm này, từ đó Đại tá vừa trích dẫn, một số ngôn ngữ mà tôi và các cộng sự của tôi cho rằng không nên đọc ra trước một cô gái trẻ trong tòa—và chúng tôi muốn biết từ ông—như một người công bằng và khách quan—liệu đây có phải là loại sách thông thường được trao cho các cô gái và trẻ em ở nhà hội không.”

“Bồi thẩm đoàn vui lòng theo dõi bài phát biểu của luật sư, mà không có bình luận,” Thẩm phán nói, ngắn gọn, hoàn toàn nhận thức được rằng luật sư của bị đơn sẽ bật dậy, như ông ta đã làm ngay lập tức. “Tòa án sẽ cho phép chúng tôi giải thích với các quý ông rằng ngôn ngữ mà họ dường như phản đối đã được các nhà thần học giỏi nhất chấp nhận trong một ngàn năm qua là hoàn toàn huyền bí. Như tôi sẽ giải thích sau, đó chỉ là những biểu tượng của Nhà thờ—”

“Của cái gì cơ?” chủ tọa ngắt lời, với sự khinh miệt sâu sắc.

“Của Nhà thờ!”

“Chúng tôi không đặt câu hỏi nào cho ông—và chúng tôi không chấp nhận bất kỳ câu trả lời nào,” chủ tọa nói, ngồi xuống ngay lập tức.

“Tôi phải nhấn mạnh,” Thẩm phán nói, một cách nghiêm khắc, “rằng luật sư của nguyên đơn được phép tiếp tục phần mở đầu của mình mà không bị gián đoạn. Ông” (với luật sư bị đơn) “sẽ có cơ hội trả lời sau.”

Luật sư chìm xuống ghế với niềm tin cay đắng rằng bồi thẩm đoàn rõ ràng đang chống lại ông ta, và vụ kiện coi như đã thua. Nhưng khuôn mặt ông ta hầu như không bị xáo trộn như của thân chủ, người, trong sự kích động lớn, đã bắt đầu tranh luận với ông ta một cách điên cuồng, và dường như đang nhấn mạnh một điểm nào đó chống lại sự phản đối mạnh mẽ của luật sư. Đôi mắt u tối của Đại tá sáng lên khi ông vẫn đứng thẳng với bàn tay đặt trong ngực.

“Các quý ông sẽ được trình bày, khi luật sư ở phía bên kia kiềm chế việc gián đoạn đơn thuần và giới hạn mình trong việc trả lời, rằng thân chủ bất hạnh của tôi không có hành động—không có biện pháp khắc phục theo luật pháp—vì không có những từ ngữ âu yếm được nói ra. Nhưng, các quý ông, sẽ tùy thuộc vào các ông để nói cái gì là và cái gì không phải là cách diễn đạt rõ ràng của tình yêu. Chúng ta đều biết rằng trong số các loài động vật cấp thấp hơn, với những loài mà các ông có thể được gọi để phân loại bị đơn, có những tín hiệu nhất định ít nhiều hài hòa, tùy trường hợp. Con lừa rống, con ngựa hí, con cừu kêu be be—những cư dân có lông vũ trong lùm cây kêu gọi bạn tình của chúng trong những điệu hát du dương hơn. Đây là những sự thật được công nhận, các quý ông, mà chính các ông, những người sống giữa thiên nhiên trên vùng đất xinh đẹp này, đều nhận thức được. Đó là những sự thật mà không ai có thể phủ nhận—và chúng ta sẽ có ý kiến tồi về con lừa nào, tại—ừm—một khoảnh khắc tối cao như vậy, lại cố gắng gợi ý rằng tiếng kêu của nó là vô tư và không có ý nghĩa. Nhưng, các quý ông, tôi sẽ chứng minh cho các ông thấy đó là phong tục ngu ngốc, tự kết tội của bị đơn. Với sự miễn cưỡng lớn nhất, và—ừm—nỗi đau lớn nhất, tôi đã thành công trong việc giành lấy từ sự khiêm tốn của thiếu nữ của thân chủ xinh đẹp của tôi lời thú nhận ngây thơ rằng bị đơn đã dụ dỗ cô tương ứng với hắn bằng những phương pháp này. Các quý ông, hãy tự mình hình dung con đường trăng sáng cô độc bên cạnh ngôi nhà tranh khiêm tốn của người góa phụ. Đó là một đêm đẹp trời, được thánh hóa cho tình cảm, và cô gái ngây thơ đang nghiêng người từ cửa sổ. Ngay sau đó xuất hiện trên con đường một hình bóng lén lút, vụng trộm—bị đơn, trên đường đến nhà thờ. Trung thành với sự hướng dẫn mà cô đã nhận được từ hắn, đôi môi cô tách ra trong tiếng kêu du dương” (Đại tá hạ giọng thành một âm falsetto mờ nhạt, có lẽ là bắt chước một cách trìu mến thân chủ xinh đẹp của mình), “‘Kerree!’ Ngay lập tức màn đêm vang vọng với câu trả lời đầy đam mê” (Đại tá ở đây nâng giọng thành những tông giọng sang sảng), “‘Kerrow.’ Một lần nữa, khi hắn đi qua, vang lên tiếng ‘Kerree’ nhẹ nhàng; một lần nữa, khi hình bóng hắn biến mất trong khoảng cách, lại trở về tiếng ‘Kerrow’ sâu thẳm.”

Một tràng cười, dài, lớn, và không thể kìm nén, ập đến cả phòng xử án, và trước khi Thẩm phán có thể nâng khuôn mặt nửa bình tĩnh của mình lên và lấy khăn tay ra khỏi miệng, một tiếng “Kerree” mờ nhạt từ một nơi không xác định nào đó trong phòng xử án đã được theo sau bởi một tiếng “Kerrow” lớn từ một địa điểm đối diện. “Cảnh sát trưởng sẽ dọn dẹp tòa án,” Thẩm phán nói, một cách nghiêm khắc; nhưng than ôi, khi các quan chức bối rối và nghẹt thở chạy đi chạy lại, một tiếng “Kerree” nhẹ nhàng từ những khán giả ở cửa sổ, bên ngoài tòa án, đã được trả lời bởi một hợp xướng lớn các tiếng “Kerrow” từ những cửa sổ đối diện, chật kín người xem. Một lần nữa tiếng cười vang lên khắp nơi—ngay cả chính vị nguyên đơn xinh đẹp cũng ngồi co giật sau chiếc khăn tay của mình.

Hình bóng của Đại tá Starbottle chỉ còn lại đứng thẳng—trắng và cứng nhắc. Và sau đó Thẩm phán, nhìn lên, đã thấy điều mà không ai khác trong tòa án thấy—rằng Đại tá chân thành và nghiêm túc; rằng những gì ông đã coi là hành động hoàn hảo nhất của người biện hộ, và sự mỉa mai công phu nhất, chính là những niềm tin sâu sắc, nghiêm túc, không chút hài hước của một người không có chút khiếu hài hước nào. Có một chút tôn trọng này trong giọng nói của Thẩm phán khi ông nói với ông, một cách nhẹ nhàng, “Ông có thể tiếp tục, Đại tá Starbottle.”

“Tôi cảm ơn ngài Thẩm phán,” Đại tá chậm rãi nói, “vì đã công nhận và làm tất cả trong khả năng của mình để ngăn chặn một sự gián đoạn mà, trong suốt ba mươi năm kinh nghiệm của tôi tại tòa, tôi chưa bao giờ phải chịu đựng mà không có đặc quyền buộc những kẻ gây ra nó phải chịu trách nhiệm—chịu trách nhiệm cá nhân. Có lẽ là lỗi của tôi khi tôi đã thất bại, về mặt hùng biện, trong việc truyền tải đến các quý ông của bồi thẩm đoàn toàn bộ sức mạnh và ý nghĩa của các tín hiệu của bị đơn. Tôi biết rằng giọng nói của tôi thiếu hụt một cách kỳ lạ trong việc tạo ra cả âm điệu du dương của thân chủ xinh đẹp của tôi hay sự dữ dội đầy đam mê của sự nghỉ ngơi của bị đơn. Tôi sẽ,” Đại tá tiếp tục, với một sự ngớ ngẩn mệt mỏi nhưng mù quáng phớt lờ lông mày nhíu vội và đôi mắt cảnh báo của Thẩm phán, “thử lại. Nốt nhạc được thốt ra bởi thân chủ của tôi” (hạ giọng thành tiếng falsetto yếu ớt nhất) “là ‘Kerree’; câu trả lời là ‘Kerrow’”—và giọng của Đại tá làm rung chuyển cả mái vòm phía trên ông.

Một tràng cười ầm ĩ khác theo sau sự lặp lại táo bạo rõ ràng này, nhưng bị gián đoạn bởi một sự cố không ngờ tới. Bị đơn đứng dậy đột ngột, và tách mình ra khỏi bàn tay giữ lại và những lời phản đối cầu xin của luật sư của mình, hoàn toàn chạy trốn khỏi phòng xử án, sự xuất hiện của hắn bên ngoài được nhận ra bởi một tiếng “Kerrow” kéo dài từ những người đứng xem, tiếng kêu lặp đi lặp lại theo sau hắn ở phía xa. Trong khoảnh khắc im lặng theo sau, giọng của Đại tá được nghe thấy nói, “Chúng tôi dừng ở đây, thưa ngài Thẩm phán,” và ông ngồi xuống. Khuôn mặt của luật sư bị đơn không kém phần trắng bệch, nhưng kích động hơn, người đã đứng dậy ngay lập tức.

“Vì một lý do không được giải thích, thưa ngài Thẩm phán, thân chủ của tôi mong muốn đình chỉ các thủ tục tiếp theo, với mục đích thực hiện một sự thỏa hiệp hòa bình với nguyên đơn. Vì ông ta là một người đàn ông giàu có và có địa vị, ông ta có khả năng và sẵn sàng trả hào phóng cho đặc quyền đó. Trong khi tôi, với tư cách là luật sư của ông ta, vẫn bị thuyết phục về sự vô trách nhiệm pháp lý của ông ta, vì ông ta đã chọn, tuy nhiên, từ bỏ quyền của mình một cách công khai ở đây, tôi chỉ có thể yêu cầu sự cho phép của ngài Thẩm phán để đình chỉ các thủ tục tiếp theo cho đến khi tôi có thể thảo luận với Đại tá Starbottle.”

“Theo như tôi có thể theo dõi các bản biện hộ,” Thẩm phán nói, một cách nghiêm túc, “vụ việc dường như khó có thể là một vụ kiện tụng, và tôi tán thành hành động của bị đơn, trong khi tôi mạnh mẽ thúc giục nguyên đơn chấp nhận nó.”

Đại tá Starbottle cúi xuống thân chủ xinh đẹp của mình. Sau đó ông đứng dậy, không thay đổi về vẻ ngoài hay thái độ. “Tôi nhượng bộ, thưa ngài Thẩm phán, trước mong muốn của thân chủ tôi, và—ừm—quý cô. Chúng tôi chấp nhận.”

Trước khi tòa án hoãn phiên hôm đó, cả thị trấn biết tin Adoniram K. Hotchkiss đã thỏa hiệp vụ kiện với số tiền bốn ngàn đô la và chi phí.

Đại tá Starbottle đã phục hồi sự điềm tĩnh đến mức nghênh ngang bước đi một cách tự tin về phía văn phòng của mình, nơi ông sẽ gặp thân chủ xinh đẹp của mình. Tuy nhiên, ông ngạc nhiên khi thấy cô đã ở đó, và đi cùng với một thanh niên trông có vẻ nhút nhát—một người lạ. Nếu Đại tá có bất kỳ sự thất vọng nào khi gặp người thứ ba trong cuộc phỏng vấn, sự lịch thiệp kiểu cũ của ông không cho phép ông thể hiện điều đó. Ông cúi chào một cách duyên dáng, và lịch sự ra hiệu cho mỗi người họ ngồi xuống.

“Tôi nghĩ mình sẽ đưa Hiram đến cùng,” cô gái trẻ nói, nâng đôi mắt thăm dò, sau một khoảng lặng, nhìn vào mắt Đại tá, “mặc dù anh ấy vô cùng nhút nhát, và cho phép rằng ông không biết anh ấy từ Adam—hoặc thậm chí nghi ngờ sự tồn tại của anh ấy. Nhưng tôi đã nói, ‘Đó chính là nơi anh sai lầm, Hiram; một người quyền lực như Đại tá biết mọi thứ—và tôi đã thấy điều đó trong mắt ông ấy.’ Chúa ơi!” cô tiếp tục, với một tiếng cười, nghiêng người về phía trước qua chiếc dù, khi mắt cô lại tìm kiếm mắt Đại tá, “ông không nhớ khi ông hỏi tôi có yêu lão Hotchkiss đó không, và tôi nói với ông ‘Điều đó thì để xem đã,’ và ông nhìn tôi, Chúa ơi! Tôi biết lúc đó ông nghi ngờ có một Hiram ở đâu đó—tốt như thể tôi đã nói với ông rồi. Bây giờ, ông, chỉ cần đứng dậy, Hiram, và bắt tay Đại tá một cái thật chặt. Vì nếu không nhờ ông ấy và những cách thức tìm kiếm của ông ấy, và sức mạnh ngôn ngữ khủng khiếp của ông ấy, tôi sẽ không lấy được bốn ngàn đô la đó từ tên ngốc lăng nhăng Hotchkiss đó—đủ để mua một trang trại, để anh và em có thể kết hôn! Đó là những gì anh nợ ông ấy. Đừng đứng đó như một thằng ngốc dính chặt mắt vào ông ấy. Ông ấy sẽ không ăn thịt anh đâu—mặc dù ông ấy đã giết nhiều người đàn ông tốt hơn anh. Nào, chẳng lẽ em phải làm hết việc hôn nhau sao!”

Có ghi chép rằng Đại tá đã cúi chào một cách lịch sự và sâu sắc đến mức ông đã xoay sở không chỉ để tránh cái bắt tay được đưa ra của Hiram nhút nhát, mà chỉ nhẹ nhàng chạm vào những ngón tay thẳng thắn và bốc đồng hơn của Zaidee dịu dàng. “Tôi—ừm—gửi lời chúc mừng chân thành nhất của mình—mặc dù tôi nghĩ cô—ừm—đánh giá quá cao—sức mạnh—thâm nhập—của tôi. Thật không may, một cuộc hẹn cấp bách, có thể buộc tôi cũng phải rời thị trấn tối nay, cấm tôi nói thêm. Tôi đã—ừm—để lại—ừm—việc dàn xếp kinh doanh của—ừm—vụ kiện này trong tay các luật sư làm công việc văn phòng cho tôi, và những người sẽ dành cho cô mọi sự chú ý. Và bây giờ xin chúc cô một buổi chiều tốt lành.”

Tuy nhiên, Đại tá quay trở lại phòng riêng của mình, và gần chạng vạng tối khi Jim trung thành bước vào, để thấy ông đang ngồi trầm tư trước bàn làm việc. “‘Lạy Chúa! Đại tá—con hy vọng không có chuyện gì, nhưng ngài trông thật nghiêm nghị! Con chưa thấy ngài trông như vậy, Đại tá, kể từ ngày Thiếu tá Stryker đáng thương được đưa về nhà bị bắn xuyên đầu.”

“Đưa cho ta chai whiskey, Jim,” Đại tá nói, đứng dậy chậm rãi.

Người da đen bay đến tủ một cách vui vẻ, và mang chai rượu ra. Đại tá rót một ly rượu và uống với sự chậm rãi kiểu cũ của mình.

“Anh hoàn toàn đúng, Jim,” ông nói, đặt ly xuống, “nhưng ta—ừm—đang già đi—và—bằng cách nào đó—ta đang nhớ Stryker tội nghiệp chết đi được!”

❀ ❀ ❀