Bà Brown đứng trên thềm nhà, nóng lòng chờ đợi ông chồng quý hóa trở về. Bà biết ông ta cầm theo một số tiền lớn, hoặc đáng lẽ phải cầm theo, và bà cũng biết tỏng cái gã không biết tí gì về chuyện kinh doanh này. Bà đã hối hận từ lâu về cái quyết định cử ông ta ra phố.

Khi cái bóng của chiếc mũ cũ nát cùng cái áo khoác lấm lem bột mì lù lù hiện ra trong chạng vạng tối và đứng sừng sững trước mặt, bà nhìn trân trân vì kinh hãi. Ngay tích tắc sau, bà đã túm lấy ông.

“Lạy Chúa tôi, ông Brown, ông bị cái quái gì thế này? Thề có Chúa, ông này say khướt rồi! Ông Brown! Ông Brown! Ông có điếc không mà tôi gọi mãi không nghe hả? Đồ đạo đức giả điên khùng! Đồ tội đồ dối trá! Đồ khốn kiếp đen tối! Ông đã chui rúc ở đâu về đấy?”

Ông cụ cố xua tay ra hiệu cho bà tránh ra.

“Mụ kia,” ông nói với vẻ oai vệ trịnh trọng, “mụ quên mình là ai rồi đấy; mụ biết tôi đi đâu cũng rõ như tôi thôi. Tôi vừa đi phố về, bà vợ ạ, và hãy nhìn xem tôi mang gì về đây này—cái mũ đẹp nhất mà tôi có thể kiếm được đấy, bà già ạ. Nhìn màu nó xem. Vật nào đi với vật nấy; nó đỏ và mụ cũng đỏ, hợp nhau quá chừng. Mụ định làm gì thế? Này! Buông ra! Bà già!—Này! Hannah!—Này.” Bà thực sự lắc cho ông ta đến mức á khẩu luôn.

“Đồ khốn nạn! Đồ say xỉn bệ rạc! Ông định làm gì khi về nhà rồi nhục mạ vợ mình hả?” Hannah ngừng lắc, chỉ vì đã mỏi nhừ cả tay.

“Nó đâu rồi, tôi hỏi ông, nó đâu rồi?”

Lúc này bà đang lộn ngược các túi áo của ông ta ra. Từ túi này bà moi ra thuốc viên, túi kia là tiền lẻ, túi nọ là mấy gói đồ.

“Đội ơn Chúa, thế này còn may hơn tôi tưởng! Ôi, ông cụ ơi! Ông cụ ơi! Ông làm thế để làm gì cơ chứ? Này ông kia, con lừa Balaam đâu rồi?”

Ý nghĩ về con vật làm cơn cuồng loạn đang chực chờ của bà bị nghẹn lại.

“Balaam ư? Balaam á?” ông cụ ngà ngà say trả lời. “Nó ở phố. Cái thằng ngu độn trời đánh đó dám sỉ nhục tôi, nên tôi bỏ mặc nó tự đi bộ về rồi.”

Vợ ông quan sát ông. Thực tình ngay lúc đó bà nghĩ rằng ông ta đã mất trí thật rồi; nhưng cái điệu cười cợt trên mặt ông lão khiến cơn giận của bà bùng phát không thể kìm nén.

“Ông bỏ nó thật đấy à? Được rồi, tôi cho ông cười cho chán chê đi. Quay lại ngay—đi thẳng lại chỗ đó; và đừng có mò mặt về nhà mà không có con lừa đó, nếu không thì ông cứ liệu hồn, thề có cái tên Hannah Brown này. Aleck!—Này Aleck-k-k!”

Một cậu bé da đen chạy vụt ra từ phía sau góc tường, nơi cậu cùng vài đứa trẻ khác đã chứng kiến cảnh tượng ngắn ngủi nhưng đầy kịch tính vừa rồi.

“Đi yên cương cho con la ngay. Ông chủ phải quay lại phố. Và đừng có lề mề đấy.”

“Dạ vâng ạ.” Những chiếc răng trắng ởn của Aleck loé lên trong bóng tối khi cậu biến mất.

Ông Brown lúc đó bỗng tỉnh rượu hơn hẳn so với mấy tiếng trước.

“Hannah, bà nói thật đấy à?”

“Phải, tôi nói thật. Ông phải quay lại phố, thề có cái tên Hannah Brown này.”

Ông cụ im bặt. Ông chưa bao giờ thấy vợ mình rút lại lời nói trong bất cứ trường hợp nào sau khi bà đã khẳng định ý định, kèm theo câu thề “thề có cái tên Hannah Brown này”. Đó là cách bà thề thốt. Không có bản tuyên thệ nào trên đời có sức nặng đối với bà bằng câu nói đơn giản đó cả.

Thế là ông Brown lóc cóc quay lại phố, không phải trong cái khí thế ban sáng, mà là lặng lẽ, ủ rũ, tuyệt vọng, bao trùm bởi nỗi u ám cả trong tâm trí lẫn thực tại.

Ông lão liếc nhìn người đàn bà đang giận dữ lần cuối đầy van nài, khi ông leo lên lưng con la với sự trợ giúp của Aleck, và ngồi trong luồng ánh sáng hắt ra từ cửa sổ nhà bếp. Bà nhìn thẳng vào cái nhìn ấy mà không hề nao núng.

“Bà ấy làm thật đấy, thề có cái tên ông Brown này,” ông lầm bầm. Rồi ông tiếp tục lên đường.