Trong con mắt tâm trí của tôi, Horatio.

Vợ tôi, Prue, và tôi không hay tổ chức tiệc tùng; hoàn cảnh không cho phép. Thực ra, người khác tổ chức thay chúng tôi. Chúng tôi tận hưởng kiểu lòng hiếu khách chẳng ai đếm xỉa đến. Chúng tôi xem buổi diễn, nghe nhạc, ngửi hương hoa từ những buổi yến tiệc lớn, nếm thử, cứ như là, những giọt dư thừa từ những món ăn thịnh soạn. Bàn ăn của chúng tôi vô cùng giản dị, những bữa cơm, ngay cả trong những dịp quan trọng, cũng hết sức tương xứng, và gần như vị khách duy nhất của chúng tôi là Titbottom. Tôi mua vài bông hồng trên đường từ văn phòng về, và Prue cắm chúng thật khéo vào chiếc đĩa thủy tinh ở giữa bàn, khiến ngay cả khi tôi vội vã chạy ra ngoài để xem Aurelia bước lên xe đi dự tiệc, tôi vẫn nghĩ rằng bó hoa cô ấy cầm cũng chẳng đẹp hơn, dù nó đắt tiền hơn nhiều. Tôi thừa nhận nó hài hòa hơn với vẻ đẹp kiều diễm và y phục sang trọng của cô ấy. Và tôi tin chắc rằng nếu Aurelia biết người đàn ông lớn tuổi mà cô ấy hẳn đã thấy thường xuyên nhìn mình, cùng người vợ của ông ta, người tô điểm cho giới mình bằng sự dịu dàng không kém, dẫu bớt lộng lẫy hơn Aurelia, thì cô ấy cũng sẽ công nhận rằng bó hoa hồng trên bàn chúng tôi cũng tinh tế và phù hợp như bó hoa lộng lẫy của cô ấy vậy. Tôi có lòng tin vào khả năng cảm thụ của quý cô đáng mến đó. Ít nhất đó là thói quen của tôi—tôi hy vọng mình có thể nói là bản chất của mình—tin vào điều tốt đẹp nhất ở mọi người thay vì điều tồi tệ nhất. Nếu tôi nghĩ rằng tất cả sự sắp đặt lấp lánh của sắc đẹp này—thời trang tinh tế này—những món trang sức chói lọi, những dải lụa bóng bẩy và lớp voan mỏng nhẹ, được tô điểm bằng những hình thêu chỉ vàng và được gia công công phu đến từng chi tiết, khiến tôi không thể nhìn thấy một trong những cô gái đáng yêu ấy lướt qua mà không tạ ơn Chúa vì cảnh tượng đó—nếu tôi nghĩ rằng tất cả chỉ có vậy, và bên dưới lớp ren và vòng tay kim cương kia, Aurelia là một người đàn bà ích kỷ, cộc cằn, thì tôi đã buồn bã quay về nhà, vì tôi sẽ thấy rằng trang sức của cô ấy đang lóe lên sự khinh miệt đối với vật mà chúng tô điểm, và rằng ren của cô ấy còn đáng yêu hơn cả người phụ nữ mà chúng chỉ chạm vào bằng một vẻ duyên dáng hời hợt. Nó sẽ giống như một ngôi mộ được trang hoàng lộng lẫy—bên ngoài sáng sủa, nhưng bên trong lại tối tăm và tĩnh mịch.

"Những đức tính tuyệt vời, Prue thân mến," đôi khi tôi cho phép mình nói, "nằm ẩn sâu trong chiều sâu nhân cách, như những viên ngọc trai dưới đáy biển. Bên dưới cái bề mặt vui vẻ, lấp lánh kia, người ta khó lòng ngờ tới! Có lẽ tình yêu chẳng là gì khác ngoài việc một người nhìn thấu những điều ấy. Do đó, người tình của mỗi người đàn ông thường là một ẩn đố đối với tất cả những người khác. Tôi không nghi ngờ gì rằng khi Aurelia đính hôn, người ta sẽ nói rằng cô ấy quả là một cô gái đáng ngưỡng mộ; nhưng họ không thể hiểu tại sao bất cứ người đàn ông nào lại có thể yêu cô ấy. Như thể việc họ hiểu được là điều cần thiết vậy! Và người tình của cô, giống như một cậu bé tìm thấy viên ngọc trên đường phố, tự hỏi tại sao người khác không nhìn thấy nó cũng nhiều như khi tự hỏi tại sao mình lại thấy, sẽ run rẩy cho đến khi biết được tình cảm của mình được đáp lại; cảm thấy, tất nhiên, rằng cả thế giới chắc hẳn phải đang yêu người tuyệt thế giai nhân này, người mà không đời nào lại mỉm cười với một kẻ không xứng đáng như mình."

"Vì vậy, hy vọng rằng, bà Prue thân mến," tôi tiếp tục nói với vợ, người đang ngước nhìn tôi từ công việc của mình với vẻ tự hào vui sướng, như thể tôi là một tay hài hước không thể cưỡng lại, "bà sẽ cho phép tôi tin rằng đáy sâu có thể tĩnh lặng ngay cả khi bề mặt đang nhảy múa. Nếu bà bảo tôi rằng Aurelia chỉ là một cô gái phù phiếm, tôi sẽ tin rằng bà nghĩ như vậy. Nhưng tôi, suốt lúc đó, sẽ biết rõ sự tôn nghiêm, ngọt ngào và bình yên sâu sắc nào đang nằm ở nền tảng tính cách của cô ấy."

Tôi nói những điều như vậy với Titbottom trong mùa ảm đạm tại văn phòng. Và tôi từng biết ông ấy đôi khi đáp lại bằng một kiểu hài hước khô khan, buồn bã, không phải như thể ông ấy thích thú với câu đùa đó, mà như thể câu đùa đó bắt buộc phải nói ra, rằng ông ấy chẳng thấy lý do gì khiến tôi phải ảm đạm chỉ vì mùa này ảm đạm.

"Và tôi biết gì về Aurelia hay bất kỳ cô gái nào khác chứ?" ông ấy nói với tôi bằng vẻ mơ màng đó. "Tôi, người mà những nàng Aurelia của tôi thuộc về một thế kỷ khác và một vùng đất khác."

Sau đó ông rơi vào một sự im lặng mà việc ngắt lời có vẻ hoàn toàn là phạm thượng. Nhưng khi chúng tôi ngồi trên những chiếc ghế cao đối diện nhau tại bàn làm việc, tôi tì khuỷu tay nhìn ông; còn ông, với gương mặt nghiêng, nhìn ra ngoài cửa sổ, như thể nó đang bao quát một cảnh quan vô tận, thay vì một sân văn phòng tối tăm, tồi tàn, tôi không thể kìm lòng mà thốt lên:

"Chà!"

Ông quay lại chậm rãi, và tôi tiếp tục tán gẫu—có lẽ hơi lắm lời quá—về những cô gái trẻ ấy. Nhưng tôi biết rằng Titbottom coi sự thái quá đó là có thể tha thứ, vì nỗi buồn của ông dịu dàng đến mức bạn có thể tin rằng đó là hình ảnh phản chiếu của một nụ cười từ những năm tháng xa xôi nào đó.

Một ngày nọ, sau khi tôi đã nói chuyện một lúc lâu, và chúng tôi đã cất sổ sách, chuẩn bị ra về, ông đứng một lúc bên cửa sổ, nhìn chăm chú với vẻ ủ rũ, như thể ông thực sự nhìn thấy điều gì đó hơn là cái sân tối tăm, rồi nói chậm rãi:

"Có lẽ anh sẽ có những ấn tượng khác về mọi thứ nếu anh nhìn chúng qua cặp kính của tôi."

Không có thay đổi nào trong biểu cảm của ông. Ông vẫn nhìn ra cửa sổ, và tôi nói:

"Titbottom, tôi không biết là anh dùng kính đấy. Tôi chưa bao giờ thấy anh đeo kính cả."

"Không, tôi không thường đeo chúng. Tôi không thích nhìn qua chúng lắm. Nhưng đôi khi một sự cần thiết không thể cưỡng lại buộc tôi phải đeo chúng vào, và tôi không thể không nhìn." Titbottom thở dài.

"Liệu nhìn thấy có phải là một định mệnh đau buồn đến thế sao?" tôi hỏi.

"Phải; nếu là qua cặp kính của tôi," ông nói, quay lại chậm rãi và nhìn tôi với vẻ nghiêm trang hốc hác.

Trời tối dần khi chúng tôi đứng trong văn phòng trò chuyện, và cầm mũ lên, chúng tôi cùng nhau bước ra ngoài. Con phố kinh doanh chật hẹp vắng tanh. Những tấm chớp sắt nặng nề đóng chặt ảm đạm trên các cửa sổ. Từ một hoặc hai văn phòng le lói ánh nến sớm, nơi một kế toán viên lúng túng đang ngồi làm việc muộn, mải mê tìm lỗi sai. Một thư ký bất cẩn đi ngang qua, huýt sáo. Nhưng dòng thủy triều lớn của cuộc sống đã rút đi. Chúng tôi nghe thấy tiếng gầm của nó từ xa, và âm thanh đó lẻn vào con phố im lìm như tiếng rì rầm của đại dương vào một thung lũng nội địa.

"Anh sẽ đến ăn tối với chúng tôi chứ, Titbottom?"

Ông đồng ý bằng cách tiếp tục đi cùng tôi, và tôi nghĩ cả hai chúng tôi đều vui mừng khi đến nhà, và Prue ra đón chúng tôi, nói:

"Anh biết không, em đã hy vọng anh sẽ đưa ông Titbottom đến ăn tối đấy?"

Titbottom mỉm cười dịu dàng và đáp:

"Giá như tôi có thể mang theo cặp kính của mình, và tôi đã có thể là một người đàn ông hạnh phúc hơn nhờ nó."

Prue trông hơi bối rối.

"Em yêu," tôi nói, "em phải biết rằng bạn của chúng ta, ông Titbottom, là người sở hữu may mắn một cặp kính kỳ diệu. Thật tình tôi chưa bao giờ thấy chúng; và, từ những gì ông ấy nói, tôi có phần e sợ khi bị chúng nhìn thấy. Hầu hết những người cận thị đều rất vui khi có sự trợ giúp của kính; nhưng ông Titbottom dường như thấy rất ít niềm vui trong cặp kính của mình."

"Có lẽ là vì chúng khiến ông ấy trở nên quá viễn thị đấy," Prue bình tĩnh ngắt lời, khi cô lấy chiếc muôi súp bạc từ tủ búp phê.

Chúng tôi nhâm nhi rượu vang sau bữa tối, và Prue lấy việc khâu vá ra làm. Liệu một người có thể bị quá viễn thị không? Tôi không hỏi câu đó thành lời. Chính cái giọng điệu mà Prue vừa nói đã thuyết phục tôi rằng ông ấy hoàn toàn có thể.

"Ít nhất," tôi nói, "ông Titbottom sẽ không từ chối kể cho chúng tôi nghe lịch sử về cặp kính bí ẩn của mình chứ. Tôi từng biết vô khối phép màu trong đôi mắt"—và tôi liếc nhìn đôi mắt xanh dịu dàng của Prue—“nhưng tôi chưa từng nghe nói về loại kính bị phù phép nào cả.”

"Nhưng hẳn là ông đã từng thấy chiếc gương mà vợ ông soi mỗi sáng, và tôi cho rằng chiếc gương đó chắc hẳn phải bị phù phép mỗi ngày," Titbottom nói, với một cái cúi đầu đầy kính trọng cổ kính dành cho vợ tôi.

Tôi không nghĩ mình đã từng thấy một vết đỏ ửng như vậy trên má Prue kể từ—chà, từ rất nhiều năm về trước.

"Tôi sẽ rất vui lòng kể cho các bạn nghe lịch sử cặp kính của tôi," Titbottom bắt đầu. "Nó rất đơn giản; và tôi hoàn toàn không chắc rằng liệu có rất nhiều người khác không có một cặp kính cùng loại hay không. Thật ra, tôi chưa từng nghe nói chúng được bán theo tá, giống như của người bạn trẻ Moses của chúng ta, con trai của vị mục sư trong *Vicar of Wakefield*. Thực tế, tôi nghĩ một tá là quá đủ để cung cấp cho cả thế giới. Đó là loại mặt hàng mà nhu cầu không tăng lên theo cách sử dụng. Nếu tất cả chúng ta đều đeo kính như của tôi, chúng ta sẽ không bao giờ mỉm cười nữa. Ồ—tôi không hoàn toàn chắc chắn—chúng ta hẳn sẽ rất hạnh phúc."

"Một sự khác biệt rất quan trọng," Prue nói, vừa đếm các mũi khâu.

"Các bạn biết ông nội Titbottom của tôi là người Tây Ấn. Là một đại chủ đất, một con người nhàn hạ, ông đắm mình trong ánh mặt trời nhiệt đới, sống cuộc đời lặng lẽ, xa hoa. Ông sống rất đơn độc, và là người mà người ta gọi là lập dị, theo cách tôi hiểu là ông rất là chính mình, và vì từ chối ảnh hưởng của người khác, họ đã trả đũa bằng những chuyện nhỏ nhặt và đặt cho ông đủ thứ tên. Đó là một thói quen không chỉ riêng ở vùng nhiệt đới. Tôi nghĩ mình đã thấy điều tương tự ngay cả ở thành phố này. Nhưng ông được yêu mến rất nhiều—người ông nhân hậu và hào phóng của tôi. Ông có trái tim rộng mở và bàn tay rộng rãi đến thế. Ông thân thiện, chu đáo và dễ mến đến mức ngay cả những câu đùa của ông cũng mang không khí của những lời ban phước duyên dáng. Ông dường như không già đi, và ông là một trong những người dường như không bao giờ có vẻ là rất trẻ. Ông nở rộ trong một sự trưởng thành vĩnh cửu, một tuổi trung niên bất tử."

"Ông nội tôi sống trên một trong những hòn đảo nhỏ, có lẽ là St. Kitts, và lãnh địa của ông trải dài đến tận biển. Ngôi nhà của ông, một dinh thự Tây Ấn lan rộng, được bao quanh bởi những hiên nhà sâu, rộng rãi, phủ đầy những chiếc ghế dài sang trọng, trong đó có một chiếc ghế lớn là chỗ ngồi riêng của ông. Họ kể với tôi rằng đôi khi ông thường ngồi đó suốt cả ngày, đôi mắt nâu to, dịu dàng dán chặt vào mặt biển, theo dõi những đốm buồm lóe lên trên đường chân trời, trong khi những biểu cảm thoáng qua đuổi theo nhau trên khuôn mặt bình thản của ông, như thể nó phản chiếu mặt biển tĩnh lặng và thay đổi trước mặt ông. Trang phục buổi sáng của ông là chiếc áo choàng ngủ rộng rãi bằng lụa thêu rực rỡ, và buổi sáng của ông thường kéo dài suốt cả ngày.

"Ông hiếm khi đọc sách, nhưng ông thường đi dạo trên hiên lớn hàng giờ, với đôi tay đút sâu trong túi áo choàng ngủ, và một vẻ trầm tư ngọt ngào mà bất kỳ tác giả nào cũng có thể rất hạnh phúc nếu tạo ra được."

"Tất nhiên, ông ít tiếp xúc xã hội. Có một chút lo ngại rằng nếu ông được mời đến các buổi tiệc xã giao, ông có thể quên mặc áo khoác, hoặc đến mà thiếu một bộ phận thiết yếu nào đó trên trang phục; và có một giai thoại tinh quái trong gia đình Titbottom rằng, sau khi được mời đến một buổi dạ tiệc để vinh danh vị thống đốc mới của hòn đảo, ông nội Titbottom của tôi đã thong thả bước vào sảnh vào khoảng nửa đêm, khoác trên mình những bông hoa rực rỡ của chiếc áo choàng ngủ, và hai tay vẫn vùi trong túi như thường lệ. Đã có sự náo động lớn, và vô số lời phân bua trước cơn thịnh nộ của thống đốc. Nhưng tình cờ thay, thống đốc và ông nội tôi là bạn cũ, nên không có sự xúc phạm nào xảy ra. Nhưng khi họ đang trò chuyện với nhau, một trong những người quản lý đầy lo âu liếc nhìn đầy phẫn nộ vào trang phục rực rỡ của ông nội tôi, người đã gọi ông ta lại và hỏi một cách lịch sự:

"'Ông mời tôi hay mời chiếc áo khoác của tôi?'

"'Tôi mời ông, trong một chiếc áo khoác phù hợp,' người quản lý đáp.

"Thống đốc mỉm cười tán thành và nhìn ông nội tôi.

"'Bạn tôi ơi,' ông nói với người quản lý, 'tôi xin lỗi, tôi quên mất.'

"Ngày hôm sau, người ta thấy ông nội tôi đi dạo trong bộ lễ phục dạ hội đầy đủ dọc theo các con phố của thị trấn nhỏ.

"'Họ nên biết rằng,' ông nói, 'tôi có một chiếc áo khoác phù hợp, và không phải sự khinh miệt hay nghèo khó, mà là sự đãng trí, đã đưa tôi đến buổi dạ tiệc trong chiếc áo choàng ngủ.'"

"Ông không hay lui tới các lễ hội xã hội sau thất bại đó, nhưng ông luôn kể lại câu chuyện đó với sự hài lòng và một nụ cười thầm lặng.

"Đối với một người lạ, cuộc sống trên những hòn đảo nhỏ đó đồng nhất đến mức tẻ nhạt. Nhưng những vị chức sắc bản địa già nua như ông nội tôi lại chín muồi trong ánh nắng kéo dài, giống như loài rùa trên các bãi cát Bahama, và không biết đến sự tồn tại nào đáng mơ ước hơn. Cuộc sống ở vùng nhiệt đới, tôi cho là, là một sự đờ đẫn bình thản. Trong những buổi sáng dài, ấm áp suốt gần nửa thế kỷ, ông nội Titbottom của tôi đã ngồi trong chiếc áo choàng ngủ và ngắm nhìn biển cả. Nhưng vào một ngày tháng Sáu tĩnh lặng, khi ông thong thả bước trên hiên sau bữa sáng, cái nhìn mơ màng của ông bị thu hút bởi một con tàu nhỏ, rõ ràng là đang tiến gần bờ. Ông gọi người lấy kính viễn vọng, và quan sát chiếc thuyền, thấy rằng nó đến từ hòn đảo lân cận. Nó lướt đi êm ái, chậm rãi trên mặt biển mùa hè. Không khí buổi sáng ấm áp ngọt ngào với hương thơm, và tĩnh lặng vì sức nóng. Biển lấp lánh lười biếng, và bầu trời xanh rực rỡ treo trên cao không một gợn mây. Ông nội tôi đã thấy hàng chục con tàu nhỏ của hòn đảo đến qua đường chân trời, và thả neo trong cảng. Hàng trăm buổi sáng mùa hè, những cánh buồm trắng đã lóe lên và mờ đi, như những khuôn mặt mơ hồ trong những giấc mơ bị lãng quên. Nhưng lần này, ông đặt kính viễn vọng xuống, tựa vào cột hiên, và theo dõi con tàu với sự tập trung mà ông không thể giải thích được. Nó đến gần hơn, gần hơn nữa, một bóng ma duyên dáng trong buổi sáng chói lòa.

"'Quyết định là mình phải xuống xem con tàu đó thế nào,' ông nội Titbottom của tôi nói.

"Ông quấn chiếc áo choàng rộng rãi quanh người và bước ra khỏi hiên mà không có sự bảo vệ nào khỏi ánh mặt trời ngoài chiếc mũ nhỏ trên đầu. Gương mặt ông nở một nụ cười bình thản, rạng rỡ, như thể ông hài lòng với cả thế giới. Ông không phải là một ông già, nhưng có một vẻ bi ai gần như của bậc tổ tiên trong biểu cảm của ông khi ông thong dong đi trong ánh nắng về phía bờ biển. Một nhóm người nhàn rỗi tập trung để xem con tàu cập bến. Con tàu nhỏ hạ buồm và trôi chậm rãi về phía đất liền, và vì nó có mớn nước rất nông, nó tiến sát vào bờ biển thoai thoải. Một tấm ván dài được bắc ra từ mạn tàu, và việc đổ bộ bắt đầu. Ông nội Titbottom của tôi đứng xem các hành khách bước xuống. Chỉ có vài người, và hầu hết là các thương nhân từ hòn đảo lân cận. Nhưng đột nhiên, khuôn mặt của một cô gái trẻ xuất hiện trên mạn tàu, và cô bước lên tấm ván để đi xuống. Ông nội Titbottom lập tức tiến tới, và bước nhanh nhẹn đến đầu tấm ván ngay cùng lúc, và với chiếc tua mũ cũ kỹ lóe lên dưới nắng, và một tay trong túi áo choàng ngủ, tay kia ông cẩn thận đỡ cô gái trẻ xuống tấm ván. Cô gái trẻ đó về sau là bà nội Titbottom của tôi.

"Và cứ thế, trên mặt biển lấp lánh mà ông đã dõi theo bấy lâu, và dường như đã đền đáp ánh nhìn kiên nhẫn của ông, cô dâu của ông đã đến vào buổi sáng đầy nắng đó."

"'Tất nhiên là chúng ta hạnh phúc,' ông thường nói: 'Vì em là món quà của mặt trời mà anh đã yêu mến bấy lâu nay.' Và ông nội Titbottom của tôi đặt tay mình thật dịu dàng lên mái tóc vàng của người vợ trẻ, khiến bạn có thể tưởng tượng ông như một tín đồ Hỏa giáo sùng đạo đang vuốt ve những tia nắng mặt trời.

"Đã có vô số lễ hội nhân dịp đám cưới đó; và ông nội tôi không hề tham dự bất kỳ buổi nào trong đó bằng chiếc áo choàng ngủ. Sự ngọt ngào dịu dàng của vợ ông làm tan chảy mọi trái tim thành tình yêu và sự đồng cảm. Chắc chắn là ông lớn tuổi hơn bà nhiều. Nhưng tuổi tác, như ông thường nói với nụ cười của tuổi trẻ bất tử, là vấn đề của cảm xúc, không phải của năm tháng. Và nếu, đôi khi, khi bà ngồi bên cạnh ông trên hiên nhà, tâm trí bà nhìn qua đôi mắt mình ra mặt biển mùa hè đó và thấy một người tình trẻ hơn, có lẽ là một trong những người hùng duyên dáng và rực rỡ chiếm lĩnh tiền cảnh trong mọi viễn cảnh của các thiếu nữ bên bờ biển, thì bà cũng không thể tìm thấy ai hào hiệp và duyên dáng hơn, cũng không thể tưởng tượng ai xứng đáng và yêu thương hơn ông nội Titbottom của tôi. Và nếu trong đêm trăng sáng, khi ông đang nằm ngủ bình yên, bà tựa người ra cửa sổ và chìm vào những giấc mơ mơ hồ về những khả năng ngọt ngào, và dõi theo con đường trăng sáng lấp lánh trên mặt nước, cho đến khi bình minh lướt qua nó—đó chỉ là tâm trạng hối tiếc và khao khát không tên, cái nằm dưới mọi hạnh phúc của con người,—hoặc đó là viễn cảnh về cuộc sống xã hội kia, cái mà bà chưa từng thấy, nhưng đã đọc nhiều, và trông rất đẹp đẽ và quyến rũ bên kia biển đối với trí tưởng tượng của một thiếu nữ, người biết rằng mình sẽ không bao giờ biết đến thực tại đó."

"Những năm tháng Tây Ấn này là những ngày vĩ đại của gia đình," Titbottom nói, với vẻ hối tiếc vương giả và bệ vệ, tạm dừng và suy tư trong phòng khách nhỏ của chúng tôi, như một hậu duệ dòng Stuart cuối cùng đang lưu vong, nhớ về nước Anh. Prue ngước mắt khỏi công việc và nhìn ông với vẻ ngưỡng mộ trầm lắng; vì tôi quan sát thấy rằng, giống như những người cùng giới, cô có sự đồng cảm kỳ lạ với người đại diện của một gia đình sa sút. Có lẽ chính khả năng cảm thụ tinh tế hơn đã dẫn dắt những người phụ nữ có trái tim dịu dàng này nhận ra quyền thiêng liêng của sự vượt trội xã hội dễ dàng hơn chúng ta nhiều; và tuy nhiên, dù Titbottom được nâng tầm trong sự ngưỡng mộ của vợ tôi nhờ khám phá ra rằng bản chất và biểu cảm buồn bã thẫm màu của ông, có thể nói, là tia sáng sắp tắt và ánh hoàng hôn muộn của những huy hoàng tổ tiên, tôi nghi ngờ liệu ông Bourne có ưu ái ông ấy hơn một chút nào cho vị trí kế toán viên chỉ vì lý do đó không. Sự thật là, tôi đã quan sát thấy, ở dưới phố, việc tổ tiên của bạn không làm gì cả không được coi là bằng chứng tốt cho việc bạn có thể làm bất cứ điều gì. Nhưng Prue và giới của cô coi trọng tình cảm hơn hành động, và tôi hiểu đủ dễ dàng lý do tại sao cô không bao giờ chán nghe tôi đọc về Hoàng tử Charlie. Nếu Titbottom trẻ hơn một chút, đẹp trai hơn một chút, ăn mặc hào hoa hơn một chút—thực tế, giống Hoàng tử Charlie hơn một chút—tôi chắc rằng mắt cô sẽ không lại rơi xuống công việc một cách thản nhiên như vậy, khi ông tiếp tục câu chuyện của mình.

"Tôi có thể nhớ ông nội Titbottom, mặc dù tôi còn là một đứa trẻ rất nhỏ, và ông đã là một ông già rất lớn tuổi. Người mẹ trẻ và người bà trẻ của tôi là những hình bóng rất rõ nét trong ký ức, đang chăm sóc cho ông già, quấn trong chiếc áo choàng ngủ, và ngồi trên hiên nhà. Tôi nhớ mái tóc trắng và nụ cười bình thản của ông, và làm thế nào, không lâu trước khi qua đời, ông gọi tôi đến gần, và đặt tay lên đầu tôi, nói với tôi:

"'Con của ta, thế giới không phải là cái hiên đầy nắng này, cũng không phải cuộc đời là những câu chuyện cổ tích mà phụ nữ kể cho con nghe ở đây khi con ngồi trong lòng họ. Ta sẽ sớm đi xa, nhưng ta muốn để lại cho con một vật kỷ niệm tình yêu của ta dành cho con, và ta không biết vật nào giá trị hơn cặp kính này, mà bà của con đã mang từ hòn đảo quê hương khi bà đến đây vào một buổi sáng mùa hè đẹp trời, từ rất lâu rồi. Ta không thể chắc chắn liệu, khi con lớn lên, con sẽ coi nó là món quà giá trị nhất hay là thứ mà con sẽ hạnh phúc hơn nếu không bao giờ sở hữu.'"

"'Nhưng ông ơi, con đâu có cận thị.'"

"'Con trai ta, chẳng phải con là con người sao?' ông già nói; và làm sao ta có thể quên được nỗi buồn suy tư mà cùng lúc đó ông trao cho ta cặp kính."

"Theo bản năng, tôi đeo chúng vào và nhìn ông nội. Nhưng tôi không thấy ông nội, không thấy hiên nhà, không thấy chiếc áo choàng hoa: Tôi chỉ thấy một cây cọ tươi tốt, vẫy gọi rộng rãi trên một cảnh quan tĩnh lặng. Những ngôi nhà dễ chịu tụ họp quanh nó. Những khu vườn đầy ắp trái cây và hoa; những đàn gia súc thong thả gặm cỏ; chim chóc bay lượn và hót líu lo. Tôi nghe thấy tiếng trẻ con, và tiếng ru êm đềm của những người mẹ hạnh phúc. Âm thanh tiếng hát vui vẻ được mang theo từ những cánh đồng xa xôi trên làn gió nhẹ. Những vụ mùa vàng óng ánh khuất tầm mắt, và tôi bắt gặp tiếng thì thầm xào xạc về sự thịnh vượng của chúng. Một bầu không khí ấm áp, êm dịu bao trùm tất cả. Tôi đã thấy các bản sao phong cảnh của họa sĩ Ý Claude, thứ mà dường như với tôi là những hồi ức mờ nhạt về viễn cảnh bình yên và hạnh phúc đó. Nhưng tất cả sự bình yên và thịnh vượng này dường như tuôn chảy từ cây cọ vươn rộng như từ một đài phun nước."

"Tôi không biết mình đã nhìn bao lâu, nhưng tôi dường như không có khả năng, cũng như không có ý muốn, tháo cặp kính ra. Nevis hẳn phải là một hòn đảo kỳ diệu biết bao, tôi nghĩ, nếu người ta mang những bức tranh như vậy trong túi, chỉ bằng cách mua một cặp kính! Chẳng trách bà nội Titbottom thân yêu của tôi đã sống một cuộc đời bình thản như vậy, và đã ban phước cho tất cả chúng ta bằng tính khí nắng ấm của bà, khi bà sống giữa những hình ảnh bình yên như thế."

"Ông nội tôi qua đời. Nhưng vẫn, trong ánh nắng ấm áp buổi sáng trên hiên, tôi cảm thấy sự hiện diện bình thản của ông, và khi tôi bò vào chiếc ghế lớn của ông, và trôi dạt trong những giấc mơ suốt ngày dài nhiệt đới tĩnh lặng, như thể đôi mắt mơ màng, dịu dàng của ông đã truyền vào linh hồn tôi. Bà nội tôi trân trọng ký ức về ông với nỗi hối tiếc dịu dàng. Một nỗi đau buồn dữ dội vì sự mất mát ông là điều không thể, cũng như không thể với sự tàn phai êm đềm của năm tháng. Chúng tôi không có bức chân dung nào của ông, nhưng tôi luôn thấy, khi nhớ về ông, cây cọ bình yên và tươi tốt đó. Và tôi nghĩ rằng việc đã biết một ông già tốt bụng—một người mà, qua những thăng trầm của một cuộc đời dài, đã mang trái tim mình trong tay, như một cành cọ, vẫy gọi mọi bất hòa thành bình yên, giúp niềm tin của chúng ta vào Chúa, vào chính mình, và vào nhau, nhiều hơn rất nhiều bài giảng. Tôi hầu như không biết mình có nên biết ơn ông nội vì cặp kính không; và tuy nhiên khi tôi nhớ rằng chính nhờ chúng mà tôi có được hình ảnh dễ chịu về ông mà tôi trân trọng, tôi cảm thấy mình thật đáng buồn vì sự vô ơn."

"Thưa bà," Titbottom nói với Prue, một cách nghiêm trang, "ký ức của tôi là một phòng trưng bày dài và u ám, và chỉ từ xa, ở cuối phía xa, tôi mới thấy ánh sáng dịu nhẹ của mặt trời, và chỉ ở đó những bức tranh dễ chịu mới được treo. Họ dường như rất hạnh phúc đối với những ai mà dọc theo phòng trưng bày của họ, ánh nắng mặt trời chiếu xuống tận bàn chân, làm cho mọi bức tường đầy tranh bừng lên vẻ huy hoàng không bao giờ phai nhạt."

Prue đã đặt công việc xuống lòng mình, và khi Titbottom tạm dừng một lúc, và tôi quay về phía cô, tôi thấy đôi mắt hiền từ của cô dán chặt vào khuôn mặt tôi, và lấp lánh những giọt nước mắt hạnh phúc.

"Những bất hạnh đủ loại ập đến nặng nề với gia đình sau khi trụ cột ra đi. Ngôi nhà lớn bị từ bỏ. Cha mẹ tôi đều đã qua đời, và bà nội tôi hoàn toàn chịu trách nhiệm về tôi. Nhưng từ khoảnh khắc tôi nhận được món quà là cặp kính, tôi không thể cưỡng lại sự mê hoặc của chúng, và tôi thu mình lại, và trở thành một cậu bé cô độc. Không có nhiều bạn bè cùng tuổi với tôi, và họ dần dần rời xa tôi, hoặc, ít nhất, không có sự đồng cảm chân thành với tôi; vì nếu họ trêu chọc tôi, tôi rút cặp kính ra và quan sát họ nghiêm túc đến mức họ sinh ra một nỗi sợ hãi về tôi, và rõ ràng coi món quà của ông nội tôi là một vũ khí ma thuật ẩn giấu có thể bị rút ra một cách nguy hiểm đối với họ bất cứ lúc nào. Bất cứ khi nào, trong các trò chơi của chúng tôi, có những cuộc cãi vã và lời qua tiếng lại, và tôi bắt đầu cảm thấy quanh trang phục của mình và có vẻ mặt nghiêm trọng, tất cả họ đều báo động, và hét lên, 'Cẩn thận với cặp kính của Titbottom,' và phân tán như một đàn cừu sợ hãi."

"Tôi cũng không thể ngạc nhiên về điều đó. Vì, lúc đầu, trước khi họ báo động, tôi đã thấy những cảnh tượng kỳ lạ khi nhìn họ qua cặp kính. Nếu hai đứa trẻ cãi nhau về một viên bi hay một quả bóng, tôi chỉ cần đi ra sau một cái cây nơi tôi ẩn nấp và quan sát họ một cách nhàn nhã. Sau đó cảnh tượng thay đổi, và không còn là một đồng cỏ xanh với những cậu bé đang chơi đùa, mà là một nơi mà tôi không nhận ra, và những hình thù khiến tôi rùng mình hoặc mỉm cười. Đó không phải là một cậu bé lớn bắt nạt một cậu bé nhỏ, mà là một con sói non với hàm răng lấp lánh và một con cừu đang sợ hãi trước mặt nó; hoặc, đó là một con chó trung thành và đang đói lả—hoặc một ngôi sao đang từ từ đi vào nguyệt thực—hoặc một cầu vồng đang phai nhạt—hoặc một bông hoa đang nở—hoặc một mặt trời đang mọc—hoặc một mặt trăng đang khuyết. Những tiết lộ của cặp kính đã quyết định cảm xúc của tôi đối với những cậu bé, và đối với tất cả những người tôi nhìn thấy qua chúng. Không sự nhút nhát, hay vụng về, hay im lặng nào có thể tách rời tôi khỏi những người trông đáng yêu như hoa huệ đối với đôi mắt được soi sáng của tôi. Nếu tôi cảm thấy mình bị thu hút nồng nhiệt với bất kỳ ai, tôi đã đấu tranh với khao khát mãnh liệt được nhìn thấy anh ta qua cặp kính. Tôi khao khát được tận hưởng sự xa xỉ của cảm giác thiếu hiểu biết, được yêu mà không biết, được trôi dạt như một chiếc lá trên những vòng xoáy của cuộc đời, dạt tới một điểm nắng, rồi đến một bóng râm trang nghiêm—lúc trên những gợn sóng lấp lánh, lúc trên những mặt hồ phẳng lặng—và không đến những cảng xác định, một con tàu gọn gàng với bánh lái không thể lay chuyển."

"Nhưng, đôi khi, bị khuất phục sau những cuộc đấu tranh kéo dài, tôi chộp lấy cặp kính và thong thả đi vào thị trấn nhỏ. Đặt chúng lên mắt, tôi nhìn vào các ngôi nhà và vào những người đi ngang qua tôi. Ở đây một gia đình đang ngồi ăn sáng, và tôi đứng ở cửa sổ nhìn vào. Ồ, bữa ăn tạp nham! Tầm nhìn kỳ ảo! Người mẹ tốt nhìn người chồng của mình ngồi đối diện, một sinh vật nghiêm túc, đáng kính, đang ăn bánh nướng. Nhưng tôi chỉ thấy một tờ ngân phiếu, ít nhiều nhăn nheo và rách nát, được đánh dấu với con số lớn hơn hoặc nhỏ hơn. Nếu một cơn gió mạnh bất ngờ thổi qua, tôi thấy nó run rẩy và rung rinh; nó mỏng, phẳng, không thể nắm bắt. Tôi tháo kính ra, và nhìn bằng mắt thường vào người vợ. Tôi có thể đã mỉm cười khi thấy sự dịu dàng ướt át mà cô nhìn người đàn ông lạ lẫm đối diện mình. Cuộc sống chỉ là một trò chơi bịt mắt bắt dê sao? của những mục đích chéo tréo trêu ngươi?

"Hoặc tôi đeo chúng vào lần nữa, và nhìn người vợ. Bao nhiêu cái cây cứng cáp tôi đã thấy,—bao nhiêu bông hoa dịu dàng,—bao nhiêu vũng nước bình lặng; vâng, và bao nhiêu con suối nhỏ uốn lượn khuất tầm mắt, co rúm lại trước đôi mắt to, cứng, tròn đối diện, và trượt đi vào sự cô độc và bóng tối, với một bài hát nội tâm trầm thấp để an ủi chính mình. Và trong nhiều ngôi nhà, tôi nghĩ mình thấy các thiên thần, tiên nữ, hoặc ít nhất là phụ nữ, và chỉ có thể tìm thấy những cây chổi, cây lau nhà, hoặc ấm đun nước, đang vội vã chạy quanh, lạch cạch, leng keng, trong trạng thái hoạt động chói tai. Tôi ghé thăm những quý cô thanh lịch, và sau khi tôi đã tận hưởng độ bóng của lụa và sự tinh tế của ren, và ánh chớp của trang sức, tôi đeo cặp kính vào, và thấy một chiếc lông công, diềm xếp nếp và phấp phới; hoặc một thanh sắt, mỏng, sắc, cứng; tôi không thể nhầm lẫn chuyển động của trang phục với bất kỳ sự linh hoạt nào của vật được mặc,—hoặc, cảm thấy lạnh lẽo một cách bí ẩn, tôi thấy một bức tượng với hình thể hoàn hảo, hoặc chuyển động uyển chuyển, nó có thể là thạch cao tuyết hoa, hoặc đồng, hoặc đá cẩm thạch,—nhưng buồn thay, thường thì nó là băng; và tôi biết rằng sau khi nó đã tỏa sáng một chút, và làm đóng băng một vài ánh mắt bằng sự hoàn hảo tuyệt vọng của nó, nó không thể được đặt vào các hốc của cung điện để trang trí và làm truyền thống gia đình tự hào, như các bức tượng thạch cao, đồng, hoặc đá cẩm thạch, mà sẽ tan chảy, co lại, và rơi xuống một cách lạnh lẽo thành dòng nước vô màu và vô dụng, bị hấp thụ vào trái đất và hoàn toàn bị lãng quên."

"Nhưng nỗi buồn thực sự nằm ở việc nhìn thấy những người, không có cặp kính, đã nghĩ rằng thanh sắt kia là linh hoạt, và bức tượng băng kia là ấm áp. Tôi đã thấy bao nhiêu trái tim hào hiệp, dường như với tôi là dũng cảm và trung thành như những chiến binh thập tự chinh được gửi đi bởi đức tin chân chính và cao quý đến Syria và mộ thánh, theo đuổi, qua ngày đêm, và một cuộc đời dài tận tụy, hy vọng thắp lên ít nhất một nụ cười trong đôi mắt lạnh lẽo, nếu không muốn nói là một ngọn lửa trong trái tim băng giá. Tôi đã theo dõi sự hy sinh chân thành, nhiệt huyết. Tôi thấy quyết tâm thuần khiết, đức tin hào phóng, sự khinh miệt tốt đẹp đối với nghi ngờ, sự thiếu kiên nhẫn đối với sự nghi kỵ. Tôi đã theo dõi vẻ duyên dáng, sự nhiệt tình, vinh quang của sự tận tụy. Qua cặp kính kỳ lạ đó, biết bao lần tôi đã thấy trái tim cao thượng nhất từ bỏ mọi hy vọng khác, mọi tham vọng khác, mọi cuộc sống khác, ngoài tình yêu có thể có của một trong những bức tượng đó. Ôi! tôi, thật kinh khủng, nhưng họ không có tình yêu để trao tặng. Khuôn mặt kiểu Parian được đánh bóng và nhẵn nhụi, vì không có nỗi buồn nào trên trái tim,—và, thường xuyên một cách thê lương, không có trái tim nào để bị lay động. Tôi không thể ngạc nhiên rằng trái tim cao thượng của sự tận tụy đã bị tan vỡ, vì nó đã lao mình vào đá. Tôi đã khóc, cho đến khi cặp kính của tôi mờ đi vì nỗi buồn vô vọng đó; nhưng có một nỗi đau vượt trên cả nước mắt dành cho những bức tượng băng giá đó."

"Vẫn còn là một cậu bé, tôi đã quá là một người đàn ông về mặt tri thức,—tôi không hiểu những cảnh tượng mà tôi buộc phải nhìn thấy. Tôi thường xé cặp kính ra khỏi mắt mình, và, sợ hãi chính mình, chạy trốn khỏi nhận thức của bản thân. Đến ngôi nhà nhỏ nơi chúng tôi sống lúc đó, tôi lao vào phòng bà nội và, ném mình xuống sàn, vùi mặt vào lòng bà; và nức nở cho đến khi ngủ thiếp đi với nỗi đau buồn sớm nở. Nhưng khi tôi thức dậy, và cảm thấy bàn tay mát lạnh của bà trên trán nóng hổi, và nghe bài hát thấp, ngọt ngào, hoặc câu chuyện nhẹ nhàng, hoặc câu chuyện ngụ ngôn được kể đầy dịu dàng từ Kinh Thánh, mà bà cố gắng an ủi tôi, tôi không thể cưỡng lại sự mê hoặc huyền bí đã dụ dỗ tôi, khi tôi nằm trong lòng bà, lén nhìn bà qua cặp kính."

"Những bức tranh về Đức Mẹ không có vẻ đẹp hiếm hoi và trầm tư như bà. Trên những hòn đảo nhỏ tĩnh lặng, cuộc đời bà không có biến cố, và tất cả những khả năng tốt đẹp trong bản tính của bà giống như những bông hoa chưa bao giờ nở. Tất cả những năm tháng của bà đều bình thản; tuy nhiên tôi chưa đọc về bất kỳ nữ anh hùng nào, về bất kỳ người phụ nữ vĩ đại nào trong những cuộc khủng hoảng đột ngột, mà tôi lại không nghĩ rằng bà cũng có thể đã trở thành như vậy. Là vợ và góa phụ của một người đàn ông yêu mái nhà của mình hơn những ngôi nhà khác, tôi chưa từng nghe về bất kỳ nữ hoàng nào, bất kỳ mỹ nhân nào, bất kỳ vẻ đẹp đế vương nào, mà về sự duyên dáng, rực rỡ và lịch thiệp đầy thuyết phục, bà không thể vượt qua."

"Thưa bà," Titbottom nói với vợ tôi, người mà trái tin đang treo trên câu chuyện của ông; "người bạn trẻ của chồng bà, Aurelia, đôi khi cài một bông hoa trà trên tóc, và không viên kim cương nào trong phòng dạ tiệc trông đắt giá bằng bông hoa hoàn hảo đó, thứ mà phụ nữ ghen tị, và vì cánh hoa nhỏ bé héo úa nhất của nó mà đàn ông thở dài; tuy nhiên, trong sự cô độc nhiệt đới của Brazil, biết bao nhiêu nụ hoa trà rơi khỏi một bụi cây mà chưa mắt người nào từng thấy, thứ mà, nếu nó nở và được chú ý, sẽ mạ vàng mọi trái tim bằng ký ức của nó."

"Khi tôi lén nhìn những cái nhìn vụng trộm này vào bà nội, nửa lo sợ rằng chúng là sai trái, tôi chỉ thấy một mặt hồ bình lặng, có bờ thấp, và phía trên đó bầu trời treo không bị đứt đoạn, để ngôi sao nhỏ nhất cũng được phản chiếu rõ ràng. Nó có bầu không khí của sự tĩnh lặng hoàng hôn trang nghiêm, và bề mặt không gợn sóng của nó hòa quyện hoàn toàn với bầu trời không mây, đầy sao, đến nỗi, khi tôi nhìn qua cặp kính vào bà nội, viễn cảnh dường như với tôi là tất cả thiên đường và các vì sao. Tuy nhiên, khi tôi nhìn và nhìn, tôi cảm thấy những thành phố uy nghiêm nào có thể đã được xây dựng trên những bờ biển đó, và đã tỏa sáng sự thịnh vượng trên sự bình lặng, như những tia sáng của ngọc trai."

"Tôi mơ về những hạm đội lộng lẫy, cánh buồm lụa và bị thổi bay bởi những cơn gió thơm, trôi dạt trên những vùng nước không đáy đó và qua những bầu trời rộng lớn đó. Tôi nhìn chằm chằm vào hoàng hôn, sự im lặng không thể hiểu thấu, như một nhà thám hiểm kính Chúa trên một vùng biển mới, rộng lớn, và mờ mịt, bất ngờ hiện ra trước mắt ông qua những bóng tối rừng rậm, và trong sự nhiệt thành của cái nhìn đầy đam mê, một thế giới thi ca và thiên niên kỷ trỗi dậy, và con người không cần phải chết để được hạnh phúc nữa."

"Bạn bè của tôi tự nhiên rời bỏ tôi, vì tôi đã trở nên buồn tẻ và mơ màng một cách mệt mỏi: và, không thể cưỡng lại sự lôi cuốn của cặp kính, tôi liên tục bị lạc trong một thế giới, mà những người bạn đó là một phần, nhưng họ không biết gì về nó. Tôi trở nên lạnh lùng và cứng nhắc, gần như cáu bẳn; mọi người dường như với tôi là mù quáng và vô lý. Họ làm điều sai trái. Họ gọi màu xanh là vàng; và đen là trắng. Những chàng trai trẻ nói về một cô gái, 'Thật là một sinh vật đáng yêu, đơn giản!' Tôi nhìn, và chỉ có một túm rơm lấp lánh, khô và rỗng. Hoặc họ nói, 'Thật là một vẻ đẹp lạnh lùng, kiêu kỳ!' Tôi nhìn, và kìa! một Đức Mẹ, trái tim giữ cả thế giới. Hoặc họ nói, 'Thật là một cô gái hoang dã, phù phiếm!' và tôi thấy một con suối núi lấp lánh, nhảy múa, tinh khiết như tuyết trinh nguyên nơi nó chảy ra, hát qua nắng và bóng râm, trên ngọc trai và bụi vàng, trượt dọc theo không bị vấy bẩn bởi cỏ dại, hay mưa, hay bước chân nặng nề của gia súc, chạm vào những bông hoa bằng nụ hôn đẫm sương,—một tia sáng duyên dáng, một bài hát hạnh phúc, một vệt sáng, trong cảnh quan mờ mịt và đầy rắc rối."

"Bà nội gửi tôi đến trường, nhưng tôi nhìn người thầy, và thấy rằng ông ta là một cây thước tròn, nhẵn—hoặc một danh từ không thích hợp—hoặc một phân số thô tục, và từ chối vâng lời ông ta. Hoặc ông ta là một sợi dây, một miếng giẻ, một cành liễu, và tôi có một sự thương hại đầy khinh miệt. Nhưng có một người là một giếng nước sâu, mát lành, và đột nhiên nhìn vào, một ngày nọ, tôi thấy các vì sao. Ông ấy đã cho tôi tất cả sự giáo dục của tôi. Với ông, tôi thường đi dạo bên bờ biển, và, khi chúng tôi dạo bước và những con sóng lao vào thành những hàng dài trước mặt chúng tôi, tôi nhìn ông qua cặp kính, và khi mắt ông giãn ra với tầm nhìn vô tận, và ngực ông phập phồng với một khao khát không thể, tôi thấy Xerxes và đội quân của ông ta đang tung tăng và lấp lánh, hàng ngũ sau hàng ngũ, vô số kể, khuất tầm mắt, nhưng luôn tiến lên đều đặn và với tiếng gầm lẫn lộn của âm nhạc không dứt, phủ phục trong sự phục tùng hèn hạ. Hoặc, khi với đôi tay dang rộng và mái tóc bay trong gió, ông xướng lên những dòng đầy đủ của bộ Iliad vang dội, tôi thấy Homer đang dạo bước trên cát AEgean trong những hoàng hôn Hy Lạp của thời đại bị lãng quên."

"Bà nội qua đời, và tôi bị ném vào thế giới mà không có nguồn lực, và không có vốn liếng nào ngoài cặp kính của tôi. Tôi cố gắng tìm việc làm, nhưng đàn ông e ngại tôi. Có một sự nghi ngờ mơ hồ rằng tôi hoặc là hơi điên, hoặc là có liên quan nhiều đến Hoàng tử Bóng tối. Những người bạn của tôi, những kẻ cứ khăng khăng gọi một mảnh vải muslin sơn vẽ là một bông hoa đẹp và thơm, không gặp khó khăn gì; sự thành công chờ đợi họ quanh mọi góc phố, và đến trên mọi con tàu. Tôi cố gắng dạy học, vì tôi yêu trẻ con. Nhưng nếu bất cứ điều gì kích thích sự nghi ngờ của tôi, và, đeo cặp kính vào, tôi thấy rằng mình đang vuốt ve một con rắn, hoặc ngửi một nụ hoa có con sâu trong đó, tôi nhảy dựng lên trong kinh hoàng và chạy trốn; hoặc, nếu nó dường như với tôi qua cặp kính rằng một thiên thần mỉm cười với tôi, hoặc một bông hồng đang nở trên khuy áo của tôi, thì tôi cảm thấy mình không hoàn hảo và không thuần khiết, không phù hợp để dẫn dắt và đào tạo những gì về bản chất vượt trội hơn tôi về chất lượng, và tôi hôn những đứa trẻ và rời bỏ chúng trong tiếng khóc và sự ngạc nhiên."

"Trong tuyệt vọng, tôi đến gặp một thương gia lớn trên đảo, và yêu cầu ông ta thuê tôi.

"'Chàng trai trẻ,' ông ta nói, 'ta hiểu rằng con có một bí mật kỳ lạ nào đó, một lá bùa, hoặc phép thuật, hoặc món quà, hay thứ gì đó, ta không biết là gì, mà mọi người sợ hãi. Bây giờ, con biết đấy, chàng trai thân mến,' thương gia nói, ưỡn bụng lên, và dường như tự hào về cái dạ dày lớn của mình hơn là gia sản lớn, 'ta không thuộc loại đó. Ta không dễ bị dọa. Con có thể tiết kiệm cho bản thân nỗi đau khi cố gắng lừa bịp ta. Những người đề xuất đến đúng giờ trước khi ta đến, thường phải thức dậy rất sớm vào buổi sáng,' ông ta nói, thọc ngón tay cái vào lỗ khoét cánh tay của áo ghi-lê, và xòe các ngón tay, như hai cái quạt, trên ngực mình. 'Ta nghĩ ta đã nghe điều gì đó về bí mật của con. Con có một cặp kính, ta tin thế, mà con rất coi trọng, vì bà nội con đã mang nó làm của hồi môn cho ông nội con. Bây giờ, nếu con thấy phù hợp để bán cho ta cặp kính đó, ta sẽ trả con giá thị trường cao nhất cho kính. Con nói sao?'

"Tôi nói với ông ta rằng tôi không có ý định bán cặp kính của mình.

"'Chàng trai trẻ định ăn chúng, ta cho là vậy,' ông ta nói với một nụ cười khinh bỉ."

"Tôi không trả lời, nhưng đang quay người rời khỏi văn phòng, thì thương gia gọi theo sau tôi—

"'Chàng trai trẻ, người nghèo không bao giờ nên để mình nổi cáu. Giận dữ là một thứ xa xỉ đắt đỏ, mà chỉ những người có thu nhập nhất định mới có thể nuông chiều. Một cặp kính và một tính khí nóng nảy không phải là số vốn hứa hẹn nhất cho sự thành công trong cuộc đời, Thầy Titbottom.'

"Tôi không nói gì, nhưng đặt tay lên cửa để đi ra, khi thương gia nói với giọng tôn trọng hơn,—

"'Chà, thằng bé ngu ngốc, nếu con không bán cặp kính, có lẽ con sẽ đồng ý bán quyền sử dụng chúng cho ta. Nghĩa là, con sẽ chỉ đeo chúng khi ta ra lệnh cho con, và vì mục đích của ta. Này! đồ ngốc!' ông ta hét lên một cách thiếu kiên nhẫn, khi thấy rằng tôi không có ý định trả lời.

"Nhưng tôi đã rút cặp kính ra, và đeo chúng vào vì mục đích riêng của mình, và trái với lệnh cũng như mong muốn của ông ta. Tôi nhìn ông ta, và thấy một con lợn rừng khổng lồ, trọc đầu, với cái hàm thô kệch và đôi mắt liếc nhìn—càng nực cười hơn với cặp kính gọng vàng, vòm cao, vắt vẻo trên mũi hắn. Một trong những móng trước của hắn bị thọc vào két sắt, nơi các hóa đơn phải trả của hắn được tích trữ, và cái kia vào túi, giữa số tiền lẻ và hóa đơn trong đó. Đôi tai hắn dựng đứng về phía trước với sự nhanh nhẹn, nhạy bén. Trong một thế giới nơi thịt lợn hạng nhất là sự xuất sắc tốt nhất, hắn sẽ giành được tất cả các giải thưởng."

"Tôi bước vào văn phòng tiếp theo trên phố, và một người đàn ông có khuôn mặt hiền từ, vui vẻ, cũng là một thương gia lớn và giàu có, hỏi tôi về công việc bằng giọng điệu khiến tôi lập tức nhìn qua cặp kính, và thấy một vùng đất chảy tràn sữa và mật ong. Ở đó tôi dựng lều của mình, và ở lại cho đến khi người tốt bụng đó qua đời, và công việc kinh doanh của ông ta bị ngừng lại."

"Nhưng khi ở đó," Titbottom nói, và giọng ông run lên thành một tiếng thở dài, "lần đầu tiên tôi thấy Preciosa. Bất chấp cặp kính, tôi đã thấy Preciosa. Trong nhiều ngày, nhiều tuần, nhiều tháng, tôi không mang cặp kính theo. Tôi chạy trốn khỏi chúng, tôi vứt chúng lên những kệ cao, tôi cố gắng quyết tâm ném chúng xuống biển, hoặc xuống giếng. Tôi không thể, tôi sẽ không, tôi không dám nhìn Preciosa qua cặp kính. Không thể nào tôi cố tình phá hủy chúng; nhưng tôi thức giấc trong đêm, và gần như có thể nguyền rủa ông nội thân yêu của mình vì món quà của ông. Tôi trốn khỏi văn phòng, và ngồi suốt nhiều ngày với Preciosa. Tôi kể cho cô ấy nghe những điều kỳ lạ tôi đã thấy với cặp kính huyền bí của mình. Thời gian không đủ cho những chuyện tình lãng mạn hoang đường mà tôi thao thao bất tuyệt vào tai cô. Cô lắng nghe, kinh ngạc và bàng hoàng. Đôi mắt xanh của cô nhìn tôi với sự can ngăn ngọt ngào. Cô bám lấy tôi, rồi rút lui, và chạy trốn một cách sợ hãi khỏi phòng. Nhưng cô không thể ở yên. Cô không thể cưỡng lại giọng nói của tôi, trong âm sắc đó cháy lên tất cả tình yêu lấp đầy trái tim và bộ não của tôi. Chính sự nỗ lực để cưỡng lại mong muốn nhìn thấy cô như tôi nhìn thấy mọi người khác, đã tạo ra một sự điên cuồng và một sự căng thẳng bất tự nhiên cho cảm xúc và cách cư xử của tôi. Tôi ngồi bên cô, nhìn vào mắt cô, vuốt tóc cô, ôm cô vào trái tim tôi, thứ đã chìm sâu—tại sao không phải mãi mãi?—vào giấc mơ bình yên đó. Tôi chạy khỏi sự hiện diện của cô, và hét lên, và nhảy lên vì vui sướng, và ngồi suốt đêm, run lên vì hạnh phúc bởi suy nghĩ về tình yêu và sự đáng yêu của cô, như một cây đàn gió, được căng dây chặt chẽ, và đáp lại tiếng thở nhẹ nhất của làn gió bằng âm nhạc. Sau đó là những ngày bình lặng hơn—sự xác tín về tình yêu sâu sắc đã ổn định trên cuộc sống của chúng tôi—như sau những ngày vội vã, phập phồng của mùa xuân, đến mùa hè dịu dàng và nhân từ."

"'Vậy là sau tất cả đó không phải là một giấc mơ, và chúng ta hạnh phúc,' tôi nói với cô, một ngày nọ; và không có câu trả lời, vì hạnh phúc là không lời."

"Chúng ta hạnh phúc rồi," tôi tự nhủ, "giờ không còn sự phấn khích nữa. Tôi thật vui vì giờ đây mình có thể nhìn cô ấy qua cặp kính của mình."

"Tôi sợ rằng bản năng nào đó sẽ cảnh báo tôi phải đề phòng. Tôi thoát khỏi vòng tay cô, chạy về nhà, chộp lấy cặp kính và nhảy vọt trở lại với Preciosa. Khi tôi vào phòng, tôi đang nóng bừng, đầu tôi quay cuồng với sự e ngại hỗn loạn, mắt tôi hẳn đã trợn trừng. Preciosa sợ hãi, và đứng dậy khỏi ghế, đứng với cái nhìn tò mò đầy ngạc nhiên trong mắt. Nhưng tôi bị sự điên cuồng làm cho mù quáng với mục đích của mình. Tôi chỉ biết rằng cô ấy đang ở trong phòng. Tôi không thấy gì khác. Tôi không nghe thấy gì. Tôi không quan tâm đến gì, ngoài việc nhìn thấy cô ấy qua chiếc kính ma thuật đó, và cảm nhận ngay lập tức, tất cả sự trọn vẹn của sự hoàn hảo hạnh phúc mà điều đó sẽ tiết lộ. Preciosa đứng trước gương, nhưng lo lắng trước những chuyển động hoang dã và háo hức của tôi, không thể phân biệt được tôi cầm cái gì trong tay, và thấy tôi giơ chúng lên mặt một cách đột ngột, cô hét lên vì kinh hoàng, và ngã xuống sàn trong sự ngất xỉu, đúng vào khoảnh khắc tôi đặt cặp kính trước mắt mình, và nhìn thấy—chính mình, phản chiếu trong gương, nơi cô ấy đã đứng trước đó."

"'Thưa bà,' Titbottom kêu lên, với vợ tôi, bật dậy và ngã xuống ghế, tái mét và run rẩy, trong khi Prue chạy đến và nắm lấy tay ông, và tôi rót một ly nước—'Tôi đã thấy chính mình.'"

Có sự im lặng trong nhiều phút. Prue nhẹ nhàng đặt tay lên đầu vị khách của chúng tôi, người đang nhắm mắt, và thở khẽ khàng, như một đứa trẻ đang ngủ. Có lẽ, trong tất cả những năm tháng đau khổ dài đẵng từ giờ phút đó, không bàn tay dịu dàng nào đã chạm vào trán ông, cũng như lau đi những giọt mồ hôi của một nỗi đau cay đắng. Có lẽ những ngón tay dịu dàng, đầy tình mẫu tử của vợ tôi đã xoa dịu cái đầu mệt mỏi của ông với niềm tin rằng ông cảm thấy bàn tay của mẹ mình đang chơi đùa với mái tóc dài của cậu con trai trong buổi sáng Tây Ấn êm đềm. Có lẽ đó chỉ là sự nhẹ nhõm tự nhiên khi bày tỏ một nỗi buồn bị kìm nén. Khi ông nói lại, đó là với tông giọng cũ, trầm lắng, và vẻ nghiêm trang cổ kính.

"Những chuyện này là chuyện của rất, rất lâu về trước, và tôi đến đất nước này ngay sau đó. Tôi mang theo mình, tuổi già sớm muộn, một quá khứ đầy những ký ức u buồn, và cặp kính ma thuật. Tôi đã trở thành nô lệ của chúng. Tôi không còn gì để sợ hãi nữa. Đã nhìn thấy chính mình, tôi buộc phải nhìn người khác, để hiểu đúng mối quan hệ của tôi với họ. Những ánh sáng làm vui lòng tương lai của những người đàn ông khác đã tắt đối với tôi. Đôi mắt tôi là đôi mắt của một kẻ lưu vong quay ngược lại nhìn bờ biển đang lùi xa, chứ không phải hướng về phía trước với hy vọng trên đại dương. Tôi giao du với mọi người, nhưng với ít niềm vui. Chỉ có nhiều biến thể của một vài kiểu người. Tôi không thấy những người tôi đến gần có tầm nhìn sáng suốt hơn những người tôi đã để lại phía sau. Tôi nghe người ta gọi là sắc sảo và khôn ngoan, và báo chí nói rằng họ rất thông minh và thành công. Nhưng khi tôi nhìn họ qua cặp kính, tôi không thấy vầng hào quang nào của sự nam tính thực sự. Giác quan tinh tế nhất của tôi không phát hiện ra mùi thơm của sự thuần khiết và nguyên tắc; mà tôi chỉ thấy một loại nấm đã vỗ béo và lan rộng trong một đêm. Tất cả họ đều đến nhà hát để xem các diễn viên trên sân khấu. Tôi đến để xem các diễn viên trong các lô, xảo quyệt đến mức những người khác không biết họ đang diễn, và chính họ cũng không nghi ngờ điều đó."

"Có lẽ bạn ngạc nhiên rằng nó không làm tôi trở nên chán ghét nhân loại. Những người bạn thân mến của tôi, đừng quên rằng tôi đã thấy chính mình. Nó làm tôi cảm thông, không phải hoài nghi. Tất nhiên tôi không thể coi trọng các tiêu chuẩn thành công và xuất sắc thông thường. Khi tôi đến nhà thờ và thấy một bông hoa giả mỏng manh, màu xanh, hoặc một chiếc đệm ngủ lớn đang thuyết giảng vẻ đẹp của sự thánh thiện cho những hàng ghế đầy những đại bàng, nửa đại bàng, và ba xu, dù được giấu khéo léo trong vải nhung và ủng: hoặc thấy một củ hành tây trong chiếc mũ lễ Phục sinh đang khóc vì tội lỗi của Magdalen, tôi không cảm thấy như những người thấy trong tất cả điều này, không chỉ sự đúng đắn, mà còn là sự ngoan đạo. Hoặc khi tại các cuộc họp công cộng, một con lươn đứng thẳng lên, và vặn vẹo, uốn éo một cách uyển chuyển theo mọi hướng, và tuyên bố rằng, về phần mình, nó ủng hộ cầu vồng và nước nóng—làm sao tôi có thể không thấy rằng nó vẫn đen tối và yêu thích một vũng bùn nhầy nhụa?"

"Tôi không thể trở nên chán ghét nhân loại khi tôi thấy trong đôi mắt của biết bao người được gọi là già, những đài phun nước dâng trào của tuổi trẻ vĩnh cửu, và ánh sáng của một bình minh bất tử, hoặc khi tôi thấy những người được cho là không thành công và không mục đích, đang cai trị một vương quốc công bằng của hòa bình và sung túc, hoặc trong chính họ, hoặc hoàn hảo hơn ở một người khác—một vương quốc và tài sản vương giả mà họ đã từ bỏ một cuộc tìm kiếm vô vọng và một chiến thắng muộn màng. Tôi biết một người đàn ông đã nhiều năm là một từ ngữ cửa miệng vì đã tìm kiếm hòn đá triết gia. Nhưng tôi nhìn anh ta qua cặp kính và thấy một sự hài lòng trong những năng lượng tập trung, và một sự kiên trì nảy sinh từ sự tận tụy với một giấc mơ cao quý, điều không rõ ràng ở những thanh niên thương hại anh ta trong sự yếu đuối không mục đích của các câu lạc bộ, cũng như ở những quý ông thông minh đưa ra những câu đùa mỏng manh về anh ta trong một bữa tối tán gẫu.

"Và có người hàng xóm của bạn ở phía đối diện, người được coi là một người phụ nữ đã thất bại trong sự nghiệp, vì cô ấy là một bà cô già. Mọi người lắc đầu nghiêm trang thương hại, và nói rằng cô ấy đã phạm sai lầm lớn khi không kết hôn với người đàn ông rực rỡ và nổi tiếng, người đã là người cầu hôn cô trong nhiều năm. Rõ ràng là sẽ không có bông hoa cam nào nở cho cô ấy. Những người trẻ tạo ra những câu chuyện lãng mạn dịu dàng về cô ấy khi họ theo dõi cô, và nghĩ về những giờ phút cô độc đầy hối tiếc cay đắng, và sự khao khát mòn mỏi, không bao giờ được thỏa mãn. Khi tôi mới đến thị trấn, tôi đã chia sẻ sự đồng cảm này, và làm hài lòng trí tưởng tượng của mình khi tưởng tượng cuộc đấu tranh gian khổ của cô với sự tin chắc rằng cô đã mất tất cả những gì làm cho cuộc sống trở nên tươi đẹp. Tôi cho rằng nếu tôi nhìn cô ấy qua cặp kính của mình, tôi sẽ thấy rằng chỉ có tính khí rạng rỡ của cô đã chiếu sáng trang phục của cô, đến mức chúng ta không thấy nó là loại vải sa tanh nặng nề. Nhưng khi, một ngày nọ, tôi nâng cặp kính lên và liếc nhìn cô ấy, tôi không thấy bà cô già mà tất cả chúng ta đều thương hại vì một nỗi buồn thầm kín, mà một người phụ nữ có bản chất là một vùng nhiệt đới, nơi mặt trời chiếu sáng, và chim hót, và hoa nở mãi mãi. Không có sự hối tiếc, không có nghi ngờ và những ước muốn dang dở, mà một sự ngọt ngào bình thản, một sự bình yên trong suốt. Tôi thấy cô ấy đỏ mặt khi người tình cũ đó đi ngang qua, hoặc dừng lại để nói chuyện với cô, nhưng đó chỉ là dấu hiệu của sự nhận thức nữ tính tinh tế. Cô ấy biết tình yêu của anh ta, và tôn trọng nó, mặc dù cô không thể hiểu nó hay đáp lại nó. Tôi nhìn kỹ cô ấy, và tôi thấy rằng mặc dù cả thế giới đã thốt lên về sự thờ ơ của cô đối với sự tôn kính như vậy, và đã tuyên bố thật đáng kinh ngạc khi cô để mất một mối hôn nhân tốt đẹp như vậy, cô chỉ đơn giản và nhẹ nhàng nói—

"'Nếu Shakespeare yêu tôi và tôi không yêu ông ấy, làm sao tôi có thể kết hôn với ông ấy?'

"Tôi có thể chán ghét nhân loại khi tôi thấy lòng trung thành, và phẩm giá, và sự đơn giản như vậy không?"

"Bạn có thể tin rằng tôi đặc biệt tò mò muốn nhìn người tình cũ đó của cô ấy, qua cặp kính của tôi. Anh ta không còn trẻ nữa, bạn biết đấy, khi tôi đến, và danh tiếng cùng tài sản của anh ta đã được đảm bảo. Chắc chắn tôi đã nghe nói về ít người đàn ông được yêu mến hơn, và không ai xứng đáng được yêu hơn anh ta. Anh ta có cách cư xử dễ dàng của một người của thế giới, vẻ duyên dáng nhạy cảm của một nhà thơ, và sự phán xét từ bi của một du khách rộng lượng. Anh ta được coi là người thành công nhất và không bị hư hỏng nhất trong số những người đàn ông. Đẹp trai, rực rỡ, khôn ngoan, dịu dàng, duyên dáng, tài năng, giàu có và nổi tiếng, tôi nhìn anh ta, không có cặp kính, trong sự ngạc nhiên, và ngưỡng mộ, và tự hỏi làm thế nào người hàng xóm của bạn ở phía đối diện lại hoàn toàn không bị lay chuyển bởi sự tôn kính của anh ta. Tôi theo dõi sự tương tác của họ trong xã hội, tôi thấy nụ cười vui vẻ của cô, lời chào nồng nhiệt của cô; tôi lưu ý cách nói thẳng thắn của anh ta, sự lịch thiệp cao thượng của anh ta. Cách cư xử của họ không tiết lộ điều gì. Thế giới háo hức bị cản trở, và tôi rút cặp kính ra.

"Tôi đã thấy cô ấy rồi, và bây giờ tôi thấy anh ta. Anh ta chỉ sống trong ký ức, và ký ức của anh ta là một cung điện rộng rãi và nguy nga. Nhưng anh ta không thường xuyên lui tới sảnh tiệc, nơi có sự hiếu khách và tiệc tùng vô tận—anh ta cũng không la cà nhiều trong các phòng tiếp khách, nơi một đám đông khách mới đang tràn ngập—anh ta cũng không nuôi dưỡng sự phù phiếm của mình bằng cách ám ảnh căn phòng chứa đầy những chiến tích từ những thành công đa dạng của mình—anh ta cũng không mơ mộng nhiều trong phòng trưng bày lớn treo những bức tranh về các chuyến du lịch của mình. Nhưng từ tất cả những sảnh đường ký ức cao quý đó, anh ta liên tục trốn thoát đến một căn phòng xa xôi và cô độc, nơi không ai từng thâm nhập. Nhưng đôi mắt định mệnh của tôi, đằng sau cặp kính, đã theo và bước vào cùng anh ta, và thấy rằng căn phòng đó là một nhà nguyện. Nó mờ, và im lặng, và ngọt ngào với hương thơm vĩnh cửu cháy trên bàn thờ trước một bức tranh mãi mãi bị che khuất. Ở đó, bất cứ khi nào tôi tình cờ nhìn vào, tôi thấy anh ta quỳ và cầu nguyện; và ở đó, ngày đêm, một bài thánh ca tang lễ được xướng lên."

"Tôi không tin bạn sẽ ngạc nhiên rằng tôi đã bằng lòng ở lại làm phó kế toán viên. Cặp kính của tôi đã điều chỉnh tham vọng của tôi, và tôi sớm biết rằng có những vị thần tốt hơn Plutus. Cặp kính giờ đây đã mất đi phần lớn sự mê hoặc của chúng, và tôi không thường xuyên sử dụng chúng. Đôi khi ham muốn không thể cưỡng lại. Bất cứ khi nào tôi vô cùng quan tâm, tôi buộc phải lấy chúng ra và xem điều gì mà tôi ngưỡng mộ."

"Và tuy nhiên—và tuy nhiên," Titbottom nói, sau một khoảng dừng, "tôi không chắc là mình cảm ơn ông nội của mình."

Prue đã cất công việc của mình từ lâu, và đã nghe từng lời của câu chuyện. Tôi thấy người phụ nữ thân yêu vẫn còn một câu hỏi muốn hỏi, và đã tha thiết hy vọng nghe được điều gì đó sẽ giúp cô không cần phải hỏi. Nhưng Titbottom đã trở lại tông giọng bình thường sau sự phấn khích nhất thời, và không nhắc gì thêm về bản thân. Tất cả chúng tôi ngồi im lặng; mắt Titbottom dán chặt vào tấm thảm: Prue nhìn ông một cách khao khát, và tôi nhìn cả hai.

Đã quá nửa đêm, và vị khách của chúng tôi đứng dậy ra về. Ông bắt tay lặng lẽ, cúi chào kiểu Tây Ban Nha nghiêm trang với Prue, và cầm mũ đi về phía cửa trước. Prue và tôi đi cùng ông. I thấy trong mắt cô rằng cô sẽ hỏi câu hỏi của mình. Và khi Titbottom mở cửa, tôi nghe thấy những lời nói nhỏ nhẹ:

"Còn Preciosa thì sao?"

Titbottom dừng lại. Ông vừa mở cửa và ánh trăng chiếu rọi lên ông khi ông đứng đó, quay lại nhìn chúng tôi.

"Tôi chỉ thấy cô ấy một lần kể từ đó. Đó là trong nhà thờ, và cô ấy đang quỳ với đôi mắt nhắm nghiền, nên cô ấy không thấy tôi. Nhưng tôi đã lau cặp kính thật sạch, và nhìn cô ấy, và thấy một bông hoa huệ trắng, có thân bị gãy, nhưng vẫn tươi; và sáng rực rỡ, và vẫn thơm ngát."

"Đó là một phép màu," Prue ngắt lời.

"Thưa bà, đó là một phép màu," Titbottom trả lời, "và vì cái nhìn đó, tôi vô cùng biết ơn món quà của ông nội. Tôi thấy rằng, mặc dù một bông hoa có thể đã mất đi sự giữ chặt đối với độ ẩm trần gian, nó vẫn có thể nở rộ một cách ngọt ngào, được nuôi dưỡng bởi sương của thiên đường."

Cửa đóng lại, và ông đã đi rồi. Nhưng khi Prue khoác tay tôi và chúng tôi cùng lên lầu, cô thì thầm vào tai tôi:

"Em thật vui vì anh không đeo kính."

★ ★ ★