Thầy William Horner đến làng chúng tôi dạy học khi đã khoảng mười tám tuổi: cao lêu nghêu, gầy còm, người thẳng đuột như một chiếc thước kẻ, mái tóc cũng thẳng đuột, với cái miệng lúc nào cũng chu ra nghiêm nghị nhất có thể. Dáng vẻ và cử động của ông cứ như một con rối được cắt từ gỗ ván rồi giật bằng dây; và cách nói năng của ông cũng hoàn toàn tương xứng với ngoại hình ấy. Chẳng bao giờ cái miệng chúm chím nghiêm nghị đó lại chịu nở một nụ cười. Một nụ cười nhợt nhạt, mờ nhạt nhất cũng đã là sự phá vỡ nghiêm trọng khuôn phép của nó, và sự xáo trộn bất thường này tạo ra những nếp nhăn trên đôi má phẳng lì, gầy guộc của ông, hệt như những gợn sóng trên mặt hồ sau khi bị một hòn đá ném xuống. Thầy Horner hiểu rất rõ những gì thuộc về tư cách của một nhà sư phạm, và rằng vẻ nghiêm nghị trên gương mặt đứng hàng đầu trong danh sách những phẩm chất không thể thiếu. Ông đã tự nhủ trước khi rời khỏi nhà cha mình rằng ông sẽ phải trông như thế nào trong suốt học kỳ. Ông chưa hề lên kế hoạch cho bất kỳ nụ cười nào (vì biết rằng mình phải "ăn nhờ ở đậu" khắp làng), và những sự việc thông thường không đủ để thay đổi các sắp đặt của ông; vì thế, khi ông vô tình để các cơ mặt giãn ra, thì nó cũng "theo một kiểu" như thể ông đang đặt nồi cơm của mình vào tình trạng nguy hiểm vậy.

Quả thực, mùa đông đầu tiên ấy ông đã có một khoảng thời gian vô cùng nghiêm túc. Cái roi quyền uy còn mới mẻ đối với ông, và ông cảm thấy đó là "nghĩa vụ" của mình khi phải sử dụng nó thường xuyên hơn mức mà những người vốn đã chán ngán cái đặc quyền đó cho là cần thiết. Nước mắt, những khuôn mặt hờn dỗi, và những nắm đấm yếu ớt giơ lên đầy giận dữ sau lưng ông là phần thưởng cho lương tâm trách nhiệm của thầy; và lũ trẻ trai – cả đám con gái nữa – đều vui mừng khi thời gian lao động lại đến, và thầy giáo lại về nhà phụ giúp cha mình làm trang trại.

Nhưng khi mùa thu đến, thầy Horner lại xuất hiện, rơi vào giữa chúng tôi lặng lẽ như những chiếc lá tàn, và khơi dậy ít nhất là cũng chừng ấy những suy ngẫm nghiêm trọng. Liệu ông có còn tự hy sinh như trước, gạt bỏ sự thoải mái và tiện nghi của bản thân vì lợi ích chung, hay ông sẽ trở nên lười vận động hơn, bớt thích đi lại quanh phòng học với một chiếc roi trên vai? Nhiều người hy vọng rằng có lẽ trong mùa hè ông đã học được cách hút thuốc, một kỹ năng có lẽ sẽ làm dịu đi năng lượng của ông đôi chút, và khiến ông nghiêng về sự mơ mộng hơn là hành động. Nhưng ông vẫn ở đó, với lồng ngực vạm vỡ hơn và cánh tay chắc khỏe hơn sau những ngày làm việc trên cánh đồng thu hoạch.

Đừng vội cho rằng thầy Horner là một kẻ có bản tính tàn bạo, độc ác – một kẻ ăn thịt trẻ con – một tên Herod – kẻ khoái trá khi tra tấn những người yếu thế. Những tâm hồn như vậy có thể tồn tại ở đâu đó, trong số những kẻ được trao quyền lực khủng khiếp của chiếc roi, nhưng chúng rất hiếm thấy ở những vùng đất tươi mới và tự nhiên mà chúng tôi đang mô tả. Chúng tôi tin rằng, chỉ ở những nơi người ta nhồi nhét chữ nghĩa cho các cậu ấm vào đại học, quá trình tôi luyện cả trái tim lẫn da thịt cùng một lúc mới diễn ra mạnh mẽ nhất. Tuy nhiên, trong số những người ít học, người ta tôn trọng sức mạnh thể chất đến mức thầy giáo cần phải chứng minh, trước hết, rằng mình sở hữu cái điều kiện tiên quyết không thể chối cãi này cho vị trí của mình. Những thứ khác thì dễ được chấp nhận hơn. Ông ta có thể có trí tuệ – nhưng bắt buộc phải có một cánh tay khỏe: vì vậy, ông ta chứng minh cái yêu cầu quan trọng hơn trước. Do đó, chúng ta phải dành sự khoan dung thích đáng cho thầy Horner, người mà không thể bị mong đợi sẽ vượt lên trên vị trí của mình để nhận ra ngay triết lý của việc giảng dạy.

Trong học kỳ đầu tiên, ông đã bị một gã lù khù vai rộng chừng mười tám tuổi bắt nạt, gã này cho rằng mình cần thêm một chút "giáo dục", nhưng đồng thời cũng cảm thấy hoàn toàn có năng lực để chỉ đạo cách thức và mức độ của những nỗ lực mà ông thầy dành cho mình.

"Thầy nên bắt đầu bằng kiểu chữ viết to, Joshuay à," thầy Horner nói với cậu thanh niên này.

"Tôi cần cái thứ chữ viết thô kệch đó làm gì?" gã đệ tử nói với vẻ khinh miệt; "chữ viết thô đó chẳng bao giờ giúp ích được gì cho tôi cả. Tôi muốn một bản mẫu chữ viết thanh."

Thầy giáo nhìn gã khổng lồ tí hon, và làm theo những gì gã muốn, nhưng chúng tôi không nói rằng ông có những quyết tâm thầm kín nào.

Vào một dịp khác, thầy Horner, sau khi được một người am hiểu hơn mình gợi ý, đã đề nghị các học sinh lớn tuổi của mình viết theo lối đọc chính tả, đồng thời giảng giải một cách khá hoa mỹ (những ý tưởng này do người quen thông thái nọ cung cấp), về những lợi ích có khả năng nảy sinh từ việc luyện tập này, và nói, trong số những điều khác,

"Điều này sẽ giúp các em, khi viết thư, đánh vần các từ cho đúng."

"Phì!" Joshua nói, "đánh vần chả là cái đinh gì; cứ để cho đứa nào tìm thấy lỗi thì đứa đó sửa. Tôi chủ trương mỗi người nên có cách của riêng mình."

"Sao anh dám xấc xược với thầy như vậy?" một trong những cậu bé hỏi sau giờ học.

"Vì tôi có thể đập cho ông ta một trận dễ như chơi," Joshua đầy hy vọng nói, gã thừa biết tại chỗ vì sao thầy giáo không xử lý mình ngay lúc đó.

Chúng ta có ngạc nhiên không khi thầy Horner quyết tâm củng cố đế chế của mình vững chắc hết mức có thể?

Một kỳ kiểm tra mới được yêu cầu khi bước vào học kỳ thứ hai, và dù có bất kỳ nỗi run sợ thầm kín nào, thầy giáo vẫn buộc phải phục tùng. Luật lệ của chúng ta quy định các kỳ kiểm tra, nhưng lại quên mất việc đảm bảo năng lực của những giám khảo; vì vậy, có ít vở hài kịch nào thú vị hơn quá trình hỏi đáp trong những dịp này. Chúng tôi không biết chính xác những thử thách của thầy Horner là gì; nhưng chúng tôi đã nghe nói về một cuộc tranh cãi gay gắt giữa các giám khảo xem từ a-n-g-e-l đánh vần là "angle" hay "angel". "Angle" thắng cuộc, và từ đó về sau, ngôi trường vẫn duy trì cách phát âm đó. Thầy Horner vượt qua, và ông được yêu cầu soạn thảo giấy chứng nhận để các giám khảo ký, vì một người đã để quên kính ở nhà, và người kia bị cảm lạnh nặng, nên chẳng ai tiện viết gì ngoài việc ký tên. Sự thể hiện học thức của thầy Horner trong dịp này không đến tai chúng tôi, nhưng chúng tôi biết rằng hẳn nó cũng phải đáng kể, vì ông đã vượt qua được thử thách.

"Chính tả là gì?" một giám khảo hỏi một lần, ngay trước mặt chúng tôi.

Ứng viên quằn quại một hồi, nghiên cứu những xà nhà phía trên và lũ gà ngoài cửa sổ, rồi trả lời,

"Đã lâu lắm rồi kể từ khi tôi học phần đầu của cuốn sách đánh vần, nên tôi không thể trả lời chính xác câu hỏi đó. Nhưng nếu tôi chỉ cần xem qua, tôi đoán là mình có thể."

Thầy giáo của chúng tôi bước vào học kỳ thứ hai với lòng can đảm mới và quyền uy được củng cố. Đã được chứng nhận hai lần, ai còn dám nghi ngờ năng lực của ông? Ngay cả Joshua cũng tỏ ra lịch sự, và những gã lù khù thấp kém hơn tất nhiên cũng phục tùng; mặc dù đám con gái tỏ ra phóng khoáng hơn, vì ngay ở độ tuổi sớm đó, chúng đã cảm thấy rằng tầm ảnh hưởng còn mạnh hơn cả sức mạnh.

Liệu một thầy giáo trẻ có thể nghĩ đến việc dùng roi phạt một cô gái với mái tóc uốn lọn và chiếc nhẫn vàng trên tay? Không thể nào – và sự miễn trừ đó lan rộng đến tất cả các cô em gái và chị em họ; và có đủ những cô gái lớn để bảo vệ toàn bộ phần nữ giới của trường. Với đám con trai, thầy Horner vẫn còn phải chiến đấu nhiều trận, và dù là vì lý do này hay như một mưu mẹo tiết kiệm, ông không bao giờ mặc áo khoác trong lớp, nói rằng mặc như vậy quá nóng. Có lẽ đó là một sự chú ý tinh tường đến những định kiến của những người chủ thuê ông, những người không yêu quý bất cứ kẻ nào không kiếm sống bằng mồ hôi nước mắt của mình. Tay áo sơ mi tạo ra ý tưởng về một trường dạy lao động chân tay, ít nhất là theo một nghĩa nào đó. Rõ ràng là thầy giáo đã làm việc, và điều đó mang lại khả năng rằng các học sinh cũng làm việc.

Thành công của thầy Horner đạt được rực rỡ nhất vào mùa đông năm đó. Một năm trưởng thành đã cải thiện đáng kể ngoại hình của ông, lấp đầy các chi khiến người ta không còn liên tưởng mạnh mẽ đến đôi chân của một chú ngựa non nữa, và bổ sung cho đôi má lớp thịt và máu cần thiết ở nơi người ta không để ria mép. Kinh nghiệm đã cho ông một mức độ tự tin, và sự tự tin mang lại cho ông quyền lực. Tóm lại, người ta nói thầy giáo đã tỉnh giấc; và quả thực là vậy. Ông thực sự bắt đầu đọc sách để nâng cao kiến thức; và mặc dù vào cuối học kỳ, ông vẫn không thể nhận ra từ những nghiên cứu lịch sử của mình rằng Hannibal thuộc phe nào, tuy nhiên điều này dễ dàng được giải thích bởi thực tế là ông phải ở nhờ từng nhà một, và thường phải đọc sách dưới ánh lửa, xung quanh là những đứa trẻ không được quản lý.

Sau đó, thầy Horner tự mặc cả cho mình. Khi đến thời điểm khai trường vào mùa thu năm sau, và người giáo viên xuất hiện để kiểm tra lần thứ ba, thì bài kiểm tra như vậy bị tuyên bố là không còn cần thiết nữa; và khu học chánh đồng ý thuê ông với mức lương kinh ngạc là mười sáu đô-la một tháng, với điều kiện ông sẽ có một chỗ ở cố định, miễn là ông sẵn sàng trả một đô-la mỗi tuần cho chỗ ở đó. Thầy Horner nhớ lại những "mùa giết mổ" liên tiếp, và những chiếc bánh rán đi kèm của hai mươi gia đình mà ông đã ở trọ những năm trước, và đồng ý với yêu cầu đó.

Hãy chiêm ngưỡng người bạn của chúng ta giờ đây đã ở vị thế cao nhất mà một giáo viên quận có thể hy vọng đạt được — học vấn đã được công nhận, nhà ở cố định chứ không phải xoay vòng, và sự hành xử tốt của cộng đồng được đảm bảo bởi thực tế là, khi đã đến tuổi trưởng thành, ông giờ đây đã có một trang trại để lui về trong trường hợp có bất kỳ sự ghê tởm nào.

Thầy Horner ngay lập tức trở thành chàng trai bảnh bao nhất vùng, bất chấp định kiến chống lại sự học thức. Ông chải tóc ngược lên phía trước, đeo một dải ruy-băng màu xanh da trời làm dây đeo cho chiếc đồng hồ bạc, và bước đi như thể gót giày cao, thô kệch của ông là vỏ trứng chứ không phải da thuộc. Tuy nhiên, ông còn lâu mới bỏ bê các nhiệm vụ của mình. Ông chỉ bảnh bao vào những ngày Chủ nhật và ngày lễ; còn những lúc khác vẫn rất ra dáng một thầy giáo.

Chính tại một "lớp học đánh vần" mà thầy Horner lần đầu tiên gặp ánh mắt đầy học thức của cô Harriet Bangle, một tiểu thư đang đến thăm nhà Englehart trong khu vực của chúng tôi. Cô đến từ một trong những thị trấn ở Tây New York, và mang theo mình một loạt các điệu bộ và sự duyên dáng kiểu thành thị có phần biếm họa, được tô điểm bằng những mốt thời trang Pháp đã một năm tuổi nhưng bị biến tấu nhiều. Cho dù cô có được gửi đến vùng đất mới để thử vận may nơi thôn quê cho một cuộc hôn nhân, hay sự hiện diện của cô đã bị coi là khá phiền phức ở nhà, chúng tôi không thể nói rõ. Quan điểm mà cô cố gắng làm cho mọi người hiểu là bạn bè cô đã nghĩ ra cách này để giữ cô tránh xa một người tình tuyệt vọng, người mà những lời cầu hôn của anh ta không được họ chấp nhận.

Nếu thấy ngạc nhiên khi một vị khách quý tộc như vậy lại đang lưu trú trong những khu rừng hoang dã, thì phải nhớ rằng không chỉ một người Anh nổi tiếng mà cả không ít người Mỹ lỗi lạc đều có những người anh em làm nông dân ở vùng miền tây, không hề kém phần thôn dã về ngoại hình và cách sống so với những người hàng xóm chất phác nhất của họ. Khi những người này được những họ hàng tinh tế của họ ghé thăm, chúng tôi, những người ở trong rừng, lại bắt gặp những cái nhìn thoáng qua về thế giới hào nhoáng, hoặc nghĩ rằng mình đã làm được như vậy.

Thứ dược liệu vĩ đại ấy đã dùng

Dung dịch của nó để mạ vàng—

nhiều sự thô tục đến mức thỏa mãn những cái đầu khôn ngoan hơn chúng tôi.

Thái độ của cô Bangle tỏ rõ sự tôn trọng cao quý mà cô cảm thấy mình xứng đáng được hưởng. Tuy nhiên, cô lại hạ mình để được giải trí bởi những người dân quê và những nỗ lực vụng về của họ trong việc tìm kiếm sự vui vẻ và thanh lịch; và, nói thật lòng, rất ít cuộc vui của làng mà thiếu vắng cô, mặc dù cô luôn mang vẻ ngoài của sự ưu việt cao độ.

Lớp học đánh vần là một trong những hình thức giải trí mùa đông thông thường ở nông thôn. Nó diễn ra khoảng hai tuần một lần, và có sức mạnh thu hút tất cả những người trẻ tuổi trong phạm vi nhiều dặm, ăn mặc trong những bộ quần áo đẹp nhất và cử chỉ ngày lễ của họ. Khi mọi thứ đã sẵn sàng, các trọng tài được bầu ra, và sau khi họ đã chiếm lĩnh vị trí nổi bật thường do thầy giáo đảm nhiệm, những người trẻ tuổi trong trường chọn ra hai học sinh giỏi nhất để dẫn đầu các phe đối lập. Những người đội trưởng này chọn những người theo mình từ đám đông, mỗi người gọi tên luân phiên, cho đến khi tất cả những người đánh vần được xếp hàng một bên này hoặc bên kia, xếp dọc theo các cạnh của căn phòng, và tất cả đều đứng. Thầy giáo, cũng đang đứng, cầm cuốn sách đánh vần của mình, và đưa một cái nhìn điềm tĩnh nhưng đầy uy nghiêm dọc theo các hàng, nhận xét rằng ông dự định sẽ rất công bằng, và rằng ông sẽ không đưa ra bất cứ điều gì không có trong sách đánh vần. Trong khoảng nửa giờ đầu, ông chọn những từ thông dụng và dễ dàng, để tinh thần của buổi tối không bị giảm sút do việc loại bỏ quá sớm các học sinh. Khi một từ bị đánh vần sai, kẻ gây lỗi phải ngồi xuống, và chỉ còn là khán giả trong phần còn lại của buổi tối. Vào những khoảng thời gian nhất định, một số người nói giỏi nhất sẽ lên bục, và "đọc một bài," thường là mang tính hùng biện nhất có thể.

Sự phấn khích của cảnh tượng này tương đương với bất kỳ cảnh tượng thành thị nào; và về gần cuối buổi tối, khi những từ khó và bất thường được chọn để đánh bại số lượng nhỏ những người vẫn còn trụ lại trên sàn, nó trở nên hầu như không kém phần đau đớn. Khi có lẽ chỉ còn một hoặc hai người còn lại để bị làm khó, thầy giáo, cuối cùng cũng mệt mỏi với nhiệm vụ của mình, mặc dù đó là một nhiệm vụ yêu thích, cố gắng bằng các thủ thuật để hạ bệ những người mà ông không thể vượt qua trong cuộc chiến công bằng. Nếu trong tất cả những từ kỳ lạ, vô dụng, chưa từng nghe thấy nào có thể được chọn ra từ sách đánh vần, mà ông không thể tìm thấy từ nào mà các học sinh chưa để ý tới, thì ông sẽ hạ gục người đứng đầu cuối cùng bằng một câu đố mẹo. "Bay" có lẽ sẽ là âm thanh; một học sinh đánh vần là "bey", người khác là "bay", trong khi thầy giáo lúc nào cũng có ý là "ba", điều này nằm trong quy tắc, vì có trong sách đánh vần.

Chính trong một trong những dịp này, như chúng tôi đã nói, cô Bangle, sau khi đến lớp học đánh vần để lấy tư liệu cho một bức thư gửi cho một người bạn nữ, lần đầu tiên tỏa sáng trước mắt ông Horner. Cô cảm thấy vô cùng thích thú với vẻ nghiêm nghị và cái miệng chu ra của ông, và lập tức xếp ông vào loại con mồi béo bở. Tuy nhiên, cô không thể không cảm thấy hơi quan tâm đến lớp học đánh vần, và sau khi nó kết thúc, cô nhận ra mình chưa tích lũy được một nửa số điểm về thầy giáo như cô dự định, vì lợi ích của người bạn thư từ của mình.

Trong cuộc thi của buổi tối, một cô gái trẻ từ cách đó vài dặm, Ellen Kingsbury, đứa con duy nhất của một nông dân giàu có, là người cuối cùng ngồi xuống, sau một nỗ lực kéo dài của ông Horner nhằm làm khó cô, vì uy tín của trường mình. Cô đỏ mặt, mỉm cười, rồi lại đỏ mặt, nhưng vẫn tiếp tục đánh vần, cho đến khi đôi má của ông Horner đỏ bừng vì phấn khích và một chút xấu hổ vì ông bị đánh bại bởi chính vũ khí của mình. Cuối cùng, dù là vô tình hay cố ý, Ellen đánh vần sai một từ, và chìm xuống chỗ ngồi của mình, được xếp vào hàng ngũ những người bại trận.

Trong những tiếng cười và trò chuyện theo sau (vì với sự kết thúc của việc đánh vần, mọi hình thức của một cuộc tụ họp công cộng đều tan biến), thầy giáo của chúng ta đã nói rất nhiều điều galant với kẻ thù xinh đẹp của mình, và tỏ ra rất hào hứng bởi sự phấn khích của cuộc thi, đến nỗi cô Bangle bắt đầu nhìn ông với sự tôn trọng hơn một chút, và cảm thấy hơi phẫn nộ rằng một cô gái thôn quê nhỏ bé như Ellen lại chiếm trọn sự chú ý của chàng trai duy nhất trong vùng. Do đó, cô khoác lên mình vẻ duyên dáng nhất, và hòa vào vòng tròn; khiến thầy giáo được giới thiệu với mình, và cố gắng hết sức để mê hoặc ông bằng những điệu bộ và sự duyên dáng nhất định mà cô đã thấy thành công ở những nơi khác. Trò chơi nào là quá nhỏ đối với cái lưới dệt dày đặc của một cô nàng lả lơi?

Ông Horner không rời khỏi cô Ellen xinh đẹp cho đến khi đã đưa cô lên xe trượt tuyết của cha cô; và sau đó ông lững thững đi về nhà, không hề nghĩ rằng mình nên hộ tống cô Bangle về nhà chú cô, mặc dù cô chắc chắn đã đợi một lúc để ông quay lại.

Chúng ta không được theo dõi chi tiết mối quan hệ sau đó của thầy giáo với cô tiểu thư văn minh. Tất cả những gì chúng ta quan tâm là kết quả của những thiết kế nhân từ của cô Bangle đối với trái tim ông. Cô cố gắng hết sức để tìm ra điểm yếu của nó, chắc chắn không có ý định gì khác ngoài việc đặt ông Horner vào thế phòng thủ trong tương lai; và cô đã vô cùng ngạc nhiên khi phát hiện ra rằng những nỗ lực tốt nhất của mình đều vô ích. Cô kết luận rằng ông chắc hẳn đã dùng thuốc giải độc, và cô không chậm trễ trong việc đoán ra nguồn gốc của nó. Cô đã quan sát ngọn lửa đặc biệt thắp sáng đôi mắt ông khi có mặt Ellen Kingsbury, và cô nghĩ đến một kế hoạch sẽ đảm bảo cho mình một chút giải trí trên cái giá của những kẻ quê mùa xấc xược này, mặc dù theo một cách hơi khác so với ý tưởng ban đầu tự nhiên hơn về sự lả lơi đơn thuần của cô.

Một bức thư được viết cho thầy Horner, giả vờ đến từ Ellen Kingsbury, được diễn đạt khéo léo đến mức thầy giáo hiểu ngay rằng đó là một thông điệp bí mật, mặc dù mục đích bề ngoài của nó là hỏi về một vấn đề thông thường nào đó. Bức thư này được đặt trong ngăn bàn của ông Horner trước khi ông đến lớp, với một lời nhắn rằng ông có thể để lại câu trả lời ở một vị trí nhất định vào sáng hôm sau. Mồi câu cắn ngay lập tức, vì ông Horner, bản thân vốn trung thực và chân thành, và rất say đắm Ellen xinh đẹp, đã quá hạnh phúc để mà thận trọng. Câu trả lời được đặt vào đúng chỗ, và cũng được Joe Englehart, đồng phạm của cô Bangle, một đứa trẻ hư hỏng "luôn chỉ làm điều xấu, chẳng bao giờ làm việc thiện," và là kẻ không gặp khó khăn gì trong việc lấy thư mà không bị theo dõi, vì thầy giáo buộc phải có mặt ở trường lúc chín giờ, và Joe luôn có thể nán lại vài phút sau đó. Câu trả lời này được mở ra và cười cợt, cô Bangle chỉ cần nghĩ ra một lời hồi đáp, và vì lời hồi đáp này có giọng điệu riêng tư hơn so với thông điệp gốc, nên nó lại dẫn dắt người thầy giáo hạnh phúc đi xa hơn, người đã lan man sang tình cảm, "những cụm từ hoa mỹ, những thuật ngữ mượt mà chính xác," nói về những ngọn đồi, thung lũng và những con suối, cùng những thú vui của tình bạn, và kết luận bằng cách cầu xin sự tiếp tục của mối quan hệ thư từ.

Bức thư này rồi bức thư khác, bức nào cũng tâng bốc và khích lệ hơn bức trước, gần như làm đảo lộn cái đầu tỉnh táo của người thầy giáo tội nghiệp của chúng ta, và sưởi ấm trái tim ông hiệu quả đến mức ông hầu như không thể tập trung vào công việc của mình. Tuy nhiên, các lớp học đánh vần vẫn được nhớ đến, và Ellen Kingsbury cũng là một phần của nhóm vui vẻ đó; nhưng bức thư mới nhất đã không quên cảnh báo ông Horner không được tiết lộ sự thân mật này; vì vậy ông buộc phải hạn chế mình trong ngôn ngữ của ánh mắt, dù khó khăn đến thế nào khi không thể thốt lên một lời thì thầm mà vì nó ông sẵn sàng đánh đổi cả cuốn từ điển của mình. Vì vậy, cuộc gặp gỡ của họ đã trôi qua mà không có lời giải thích nào mà cô Bangle bắt đầu lo sợ sẽ cắt đứt sự giải trí nhân từ của mình.

Mối quan hệ thư từ lại được tiếp tục với tinh thần mới, và được thực hiện cho đến khi cô Bangle, mặc dù không quá nhạy cảm, cũng bắt đầu cảm thấy lo lắng một chút về hậu quả của trò đùa ác ý của mình. Cô nhận ra rằng chính mình đã trở thành cô giáo, và rằng thầy Horner, thay vì chỉ là kẻ bị lừa, cũng đã trở thành học trò của cô; vì phong cách trong các câu trả lời của ông đã không ngừng cải thiện và tông giọng nghiêm túc, nam tính mà ông giả định đã hứa hẹn bất cứ điều gì ngoại trừ việc nuốt trọn sự tổn thương và sỉ nhục một cách yên lặng, ngây ngô, điều mà cô đã trông đợi. Sự thật là, có điều gì đó sâu sắc hơn sự phù phiếm trong cảm xúc mà ông dành cho Ellen Kingsbury. Sự khích lệ mà ông cho là mình đã nhận được, đã phá bỏ rào cản mà sự nhút nhát cực độ của ông lẽ ra đã ngăn cản giữa ông và bất kỳ ai sở hữu đủ sự quyến rũ để thu hút ông; và chúng ta phải tha thứ cho ông nếu, trong một trường hợp như vậy, ông không chỉ trích cách thức khích lệ, mà thay vào đó lại háo hức nắm lấy lợi ích được đưa ra mà không có một chút do dự nào, hoặc một chút mà ông sẽ tự thú nhận với chính mình, về tính phù hợp của cách thức nó được đưa ra. Ông đã yêu nhiều như một người đàn ông có thể yêu, và sự nghiêm túc của sự gắn bó thực sự đã mang lại cả sự duyên dáng lẫn phẩm giá cho cách diễn đạt từng rất vụng về của ông.

Sự quyết tâm rõ ràng của ông Horner trong việc đi đến điểm hỏi cha cô đã đưa cô Bangle vào một tình huống rất khó xử. Cô đã hy vọng sẽ trở về nhà trước khi mọi chuyện tiến xa đến thế, nhưng vì buộc phải ở lại lâu hơn một chút, cô cũng sợ phải tiếp tục và sợ phải dừng lại, vì kết cục chắc chắn sẽ xảy ra trong cả hai trường hợp. Mọi chuyện đã như vậy khi đến lúc phải chuẩn bị cho buổi biểu diễn lớn sẽ khép lại học kỳ mùa đông.

Đây là một sự kiện quá lớn để có thể mô tả đầy đủ trong khoảng không gian nhỏ bé còn lại để trình bày lịch sử chân thực của chúng ta. Nó phải được "làm qua loa trong vội vã" – những khâu chuẩn bị quan trọng của nó để lại cho trí tưởng tượng lạnh lùng của người đọc – tinh thần tốt đẹp của nó có lẽ bốc hơi vì thiếu sự cụ thể hóa bằng lời nói. Chúng ta chỉ có thể nói rằng thầy giáo của chúng ta, người có cuộc đời học đường sắp kết thúc với học kỳ này, đã làm việc như chưa bao giờ làm việc vì một lý do như vậy, quyết tâm để lại một vệt hào quang sau lưng khi rời bỏ chúng tôi. Không một giá nến hay một tấm rèm nào có thể có được, dù bằng cách nài nỉ hay hối lộ, lại bị bỏ sót trong làng; ngay cả chiếc piano duy nhất, kho báu mỏng manh đó, cũng bị dụ dỗ và đặt vào một góc của sân khấu xiêu vẹo. Những tác phẩm lộng lẫy nhất trong số các tác phẩm trong Columbian Orator, American Speaker, the——nhưng chúng ta không được liệt kê—tóm lại, những ví dụ hùng biện đáng kinh ngạc và cảm động nhất trong tầm mắt của cả giáo viên và học sinh, đã được chọn cho dịp này; và một số quý cô và quý ông trẻ tuổi, những người có khóa học học thuật đã kết thúc hạnh phúc vào thời điểm sớm hơn, tại chính học viện của chúng tôi hoặc tại một nơi nào đó, đã đồng ý cho mượn bản thân cho các vai diễn, và những vật trang trí quý giá nhất của họ cho các đạo cụ, của phần kịch tính của chương trình giải trí.

Trong số những người sau này có cô Ellen Kingsbury xinh đẹp, người đã đồng ý đóng vai Nữ hoàng Scotland, trong cảnh vườn từ bi kịch Mary Stuart của Schiller; và tình tiết này tình cờ mang lại cho thầy Horner cơ hội mà ông đã khao khát từ lâu, để gặp người bạn thư từ hấp dẫn của mình mà không có sự hiện diện của những con mắt tò mò. Một buổi diễn tập trang phục đã chiếm trọn buổi chiều trước ngày trọng đại, và những lời khẩn cầu cảm động của nàng Mary đáng yêu—

Tất cả của tôi đều phụ thuộc—cuộc đời tôi—định mệnh của tôi—

Vào lời nói của tôi—vào sức mạnh của những giọt nước mắt!—

được hỗ trợ bởi tấm mạng che mặt dài, và cảm xúc mà sự đồng cảm mang lại trên gương mặt của Ellen, đã chứng tỏ là quá sức chịu đựng đối với sự thận trọng cưỡng ép của thầy Horner. Khi buổi diễn tập kết thúc, và các người hùng và nữ chính phải trở về nhà, người ta phát hiện ra rằng, bằng một nét sáng tạo dí dỏm không mới ở vùng nông thôn, bộ dây cương của những con ngựa nhà ông Kingsbury đã bị cắt ở vài nơi, chiếc roi của ông bị giấu đi, những tấm da bò của ông bị trải trên mặt đất, và chiếc xe trượt tuyết bị lật ngược lên trên đó. Điều này mang lại một cái cớ để thầy giáo mượn ngựa và xe trượt tuyết của ai đó, và đòi quyền được đưa cô Ellen về nhà, trong khi cha cô trở về chỉ với dì Sally và một bao cám lớn từ nhà máy xay—những người bạn đồng hành thú vị ngang nhau.

Vậy là, đây chính là cơ hội vàng đã được khao khát từ lâu! Đây là sức mạnh để xác định ngay lập tức những gì không bao giờ hoàn toàn chắc chắn cho đến khi chúng ta nghe nó từ những đôi môi ấm áp, sống động, những lời chứng thực được củng cố bởi những cái nhìn mà trong đó cả tâm hồn lên tiếng hoặc—dường như lên tiếng. Thời gian rất ngắn, vì việc trượt tuyết quá thuận lợi; và cha Kingsbury, sau khi buộc dây cương của mình, và thu gom các thiết bị phân tán của mình, đã lái xe quá sát phía sau nên không thể nán lại dù chỉ một khoảnh khắc. Tuy nhiên, nhiều khoảnh khắc đã trôi qua trước khi ông Horner, rất nghiêm túc, và hoàn toàn không quen với những vấn đề kiểu này, có thể tìm thấy một từ để khoác lên những cảm xúc mới tìm thấy của mình. Con ngựa dường như bay—quãng đường đã đi được một nửa—và cuối cùng, trong sự tuyệt vọng hoàn toàn về bất cứ điều gì tốt hơn, ông thốt ra ngay lập tức những gì mình đã quyết tâm tránh né—một sự đề cập trực tiếp đến mối quan hệ thư từ.

Một trò chơi hiểu lầm nảy sinh; những lời cảm thán và giải thích, những lời phủ nhận và xin lỗi lấp đầy khoảng thời gian lẽ ra đã làm cho thầy Horner trở nên hạnh phúc biết bao. Ánh sáng từ cửa sổ nhà ông Kingsbury chiếu lên con đường, và kết quả toàn bộ của cuộc hội thoại khao khát này, chỉ là một tràng nước mắt từ cô Ellen bối rối và nhục nhã, người đã vùng khỏi những nỗ lực giữ cô lại của ông Horner, lao vào nhà mà không dành cho ông một lời từ biệt, và bỏ mặc ông đứng đó, một sự nhân hóa không tệ của Orpheus, sau lần bay mất cuối cùng đầy tuyệt vọng của Eurydice.

"Thầy không vào nhà sao?" ông Kingsbury nói.

"Vâng—không—cảm ơn—chào ông," thầy Horner tội nghiệp lắp bắp, ngu ngơ đến nỗi ngay cả dì Sally cũng gọi ông là "đồ ngốc."

Con ngựa kéo chiếc xe trượt tuyết đâm vào hàng rào trên đường về nhà, và hất văng người thầy giáo ra, người hầu như không nhớ gì về vụ tai nạn; trong khi đối với Ellen, kết quả của chuyến đi không may mắn này là một đêm không ngủ và cơn sốt cao đến mức vào buổi sáng, bác sĩ của làng chúng tôi đã được gọi đến nhà ông Kingsbury trước bữa sáng.

Nỗi đau khổ của thầy Horner tội nghiệp khó mà tưởng tượng được. Thất vọng, hoang mang, đau thấu tim, nhưng vẫn yêu say đắm như mọi khi, ông chỉ có thể trong sự im lặng cay đắng nghiền ngẫm kết cục giấc mơ ấp ủ của mình; lúc thì tự thuyết phục rằng sự từ chối của Ellen là kết quả của sự nhút nhát đột ngột, lúc thì công kích sự thay đổi của giới tính, như tất cả đàn ông vẫn làm khi họ tức giận với bất kỳ người phụ nữ nào nói riêng. Nhưng buổi biểu diễn của ông vẫn phải tiếp tục bất chấp sự khốn khổ; và ông đi lại một cách máy móc, nói về rèm cửa và nến, và âm nhạc, và tư thế, và những khoảng dừng, và nhấn mạnh, trông như một người mộng du mà "đôi mắt mở nhưng ý thức đã đóng lại," và thường làm những người liên quan ngạc nhiên bởi sự không phù hợp hoàn toàn trong câu trả lời của ông.

Trời đã gần tối khi ông Kingsbury, sau khi khám phá ra, thông qua sự can thiệp của bác sĩ và dì Sally, nguyên nhân nỗi đau khổ của Ellen, xuất hiện trước đôi mắt bất hạnh của thầy Horner, giận dữ, trang trọng và quyết tâm; kéo người thầy giáo ra một chỗ, và yêu cầu một lời giải thích về cách đối xử của ông với con gái mình. Vô ích khi người tình bối rối yêu cầu thời gian để minh oan cho mình, tuyên bố sự tôn trọng của mình đối với cô Ellen và sự sẵn lòng của mình để đưa ra mọi lời giải thích mà cô có thể yêu cầu; người cha không chịu bỏ qua; và mặc dù vô cùng miễn cưỡng, ông Horner không còn cách nào khác ngoài việc cho xem những bức thư mà chỉ có chúng mới có thể giải thích cho cuộc trò chuyện kỳ lạ của ông với Ellen. Ông mở khóa bàn làm việc của mình, một cách chậm rãi và miễn cưỡng, trong khi sự thiếu kiên nhẫn của ông lão lớn đến mức ông ta hầu như không thể kìm lòng được việc tự tay thò vào để chộp lấy những tờ giấy sẽ giải thích bí ẩn khó chịu này. Điều gì có thể sánh được với sự bối rối tột độ của thầy Horner và sự tức giận khinh miệt của người cha, khi không tìm thấy bức thư nào! Ông Kingsbury quá nóng giận để lắng nghe lý lẽ, hay để suy nghĩ dù chỉ một khoảnh khắc về danh tiếng không chê vào đâu được của người thầy giáo. Ông bỏ đi trong cơn thịnh nộ không thể lay chuyển; đe dọa mọi sự trừng phạt công khai và tư nhân có thể thực hiện được lên đầu kẻ phạm tội, người mà ông buộc tội là đã cố gắng lừa con gái mình vào một mối quan hệ rắc rối sẽ có lợi cho ông.

Một buổi biểu diễn buồn thảm là buổi cuối cùng của người thầy giáo ba lần được chứng nhận và vô cùng xứng đáng của chúng tôi! Sự cần thiết nghiệt ngã và sức mạnh của thói quen đã giúp ông hoàn thành phần lớn vai diễn của mình, nhưng ngọn lửa tự hào đã thắp sáng đôi mắt ông trong những dịp tương tự trước đây đâu rồi? Ông ngồi như một trong ba thẩm phán trước khi Robert Emmet bất hạnh bị lôi đến trong chiếc áo sơ mi, bởi hai quan chức trông hung dữ; nhưng vị thẩm phán trưởng trông còn giống tội phạm hơn cả người đại diện thực sự. Ông lẽ ra phải đóng vai Othello, nhưng buộc phải xin lỗi vì không thể gào thét đòi "chiếc khăn tay! chiếc khăn tay!" vì cái lý do khá bất thường là bị cảm lạnh nặng. Mary Stuart đang "bị giam trong xiềng xích," đang được đám đông thiếu kiên nhẫn chờ đợi một cách lo lắng, và thầy giáo buộc phải thông báo trong nỗi đau khổ tột độ, đích thân, sự cần thiết phải bỏ qua phần đó của buổi biểu diễn, vì lý do sức khỏe của một trong những cô gái trẻ.

Những lời đó vừa thốt ra, và người nói đã giấu khuôn mặt đang bừng đỏ của mình sau tấm rèm, thì ông Kingsbury đứng dậy tại chỗ giữa đám đông, để kể lại công khai sự bất bình của mình—một cách giải quyết không hiếm ở vùng đất mới. Ông đi thẳng vào vấn đề; và trước khi một vài người bạn thấy sự không phù hợp hoàn toàn trong hành động của ông có thể thuyết phục ông trì hoãn sự trả thù của mình, ông đã trình bày trước hội chúng—có lẽ khoảng ba trăm người—lời khai của riêng mình về vụ việc. Cuối cùng ông cũng được đưa ra ngoài, nửa dỗ dành, nửa xô đẩy; và công chúng hiền lành chỉ hiểu một nửa những gì đã được trình bày một cách bất ngờ như vậy, đã tạo ra một cảnh tượng khá ồn ào. Một số lớn tiếng đòi kết thúc các bài tập; những người khác bày tỏ bằng những từ ngữ không đặc biệt chọn lọc một loạt các ý kiến về hành động của thầy giáo, thỉnh thoảng thay đổi tông giọng bằng cách hét lên, "Những bức thư! những bức thư! tại sao anh không đưa những bức thư ra?"

Cuối cùng, bằng cách gõ mạnh vào bàn của chủ tịch buổi tối, người may mắn là một nhân vật "phổ biến," trật tự đã được khôi phục một phần; và cảnh yêu thích từ vở đối thoại David và Goliath của cô More được công bố là tiết mục kết thúc. Hình ảnh David nhỏ bé trong chiếc áo dài trắng viền băng đỏ, với một chiếc túi vải thô và một cái súng cao su trông rất nguyên thủy; và Goliath khổng lồ được trang trí bằng đai và kiếm của dân quân, và một ngọn giáo trông thực sự giống như đòn dệt, đã thu hút sự chú ý của mọi người. Ngay cả thầy giáo phạm lỗi và những bức thư giả của ông cũng bị lãng quên, trong khi Goliath thông thái, mỗi lần giơ ngọn giáo lên, trong sự hùng biện đầy năng lượng của mình, để đập xuống sân khấu, lại làm văng những mảnh trần thấp, rơi xuống nổi bật trên mái tóc đen bù xù của anh ta. Cuối cùng, với lời đe dọa đỉnh điểm, ngọn giáo được giơ lên cho một cú đập kinh người, và một mảng trần lớn rơi xuống, và cùng với nó—một cơn mưa thư từ.

Sự hỗn loạn diễn ra sau đó thật không thể tả nổi. Một cuộc tranh giành chung đã xảy ra, và trong khoảnh khắc tiếp theo, ít nhất hai mươi cặp mắt đang thưởng thức những cụm từ chọn lọc dành cho ông Horner. Cô Bangle đã ngồi suốt cảnh trước đó, run rẩy cho chính mình, mặc dù cô đã, như cô tưởng, bảo vệ một cách khôn ngoan chống lại việc bị lộ tẩy. Cô không cần một nhà tiên tri nào để nói cho cô biết kết quả của một cuộc đối thoại riêng tư giữa ông Horner và Ellen sẽ như thế nào; và ngay khi cô thấy họ lái xe đi cùng nhau, cô đã xúi giục đứa trẻ của mình chớp lấy cơ hội để lấy toàn bộ xấp thư từ bàn làm việc của ông Horner; điều mà nó đã làm bằng một loại kỹ năng vốn có của những yêu tinh như vậy; mở khóa bằng sự trợ giúp của một cái đinh cong, gọn gàng như thể nó đã được sinh ra trong cái bóng của khu Tombs.

Nhưng các pháp sư đôi khi phải chịu đựng nặng nề từ sự ác ý mà chính họ đã truyền cảm hứng cho những người quen của mình. Joe Englehart đã là một công cụ thuận tiện cho đến nay, nghĩ rằng đã đến lúc hành hạ cô Bangle một chút; vì vậy, sau khi đánh cắp những bức thư theo lệnh của cô, anh ta đã giấu chúng vì lợi ích của riêng mình, và không lời thuyết phục nào của cô có thể khiến anh ta tiết lộ bí mật quan trọng này, điều mà anh ta chọn để dành làm một cây roi trong trường hợp cô từ chối anh ta một sự can thiệp nào đó với cha mình, hoặc một sự điều chỉnh khác, cần thiết do thói quen nghịch ngợm của anh ta.

Anh ta đã giấu những xấp thư quý giá trên gác xép không sàn phía trên phòng học, một nơi chỉ có thể tiếp cận bằng một cửa sập nhỏ không có cầu thang hay thang; và ở đây anh ta định giữ chúng trong khi nó phù hợp với mục đích của mình, nhưng lại bị sự xâm nhập không đúng lúc của đòn dệt.

Cô Bangle đã ngồi suốt, như chúng tôi đã nói, nghĩ rằng những bức thư an toàn, nhưng lại thề sẽ trả thù đồng phạm của mình vì không cho phép cô bảo đảm chúng bằng một vụ hỏa hoạn thỏa đáng; và mãi cho đến khi cô nghe thấy tên mình được thì thầm khắp đám đông, cô mới nhận ra tình huống thực sự của mình. Sự nhạy bén của những sinh vật thấp kém mà cô đã khinh thường cho họ thấy ngay rằng những bức thư đó phải là của cô, vì tính cách của cô đã được đoán khá chính xác, và chữ viết tay mang một vẻ luyện tập nhiều hơn mức thông thường ở phụ nữ trong vùng. Điều này ban đầu được coi là hiển nhiên, và sau đó được nói đến như một thực tế đã được thừa nhận.

Đám đông chuyển động như những đợt sóng của một vùng biển đầy rắc rối. Mọi người đều cảm thấy rằng đây là việc của mọi người. "Tống cổ cô ta ra!" được nghe thấy từ nhiều giọng nói thô kệch gần cửa, và điều này được đáp lại bằng những tiếng thì thầm to và giận dữ từ bên trong.

Ông Englehart, không đợi để hỏi về các tình tiết của vụ việc trong cảnh hỗn loạn này, đã vội vã đưa gia đình mình ra ngoài một cách lặng lẽ và nhanh chóng nhất có thể, nhưng những tiếng rên rỉ và rít lên theo sau cháu gái ông khi cô treo mình nửa bất tỉnh trên tay ông, co rúm hoàn toàn dưới sự phẫn nộ bản năng của công chúng thôn quê. Khi cô đi ra, một tiếng gào thét vang lên giữa đám con trai thô lỗ quanh cửa, và cô được đưa lên một chiếc xe trượt tuyết, bất tỉnh vì kinh hoàng. Cô biến mất từ buổi tối hôm đó, và không ai biết thời gian cô khởi hành cuối cùng về "phía đông".

Ông Kingsbury, người là một người công bằng khi ông không nổi nóng, đã thực hiện mọi sự bồi thường trong khả năng của mình cho cuộc tấn công gay gắt và thiếu cân nhắc của mình đối với thầy giáo; và chúng tôi tin rằng chức danh đó không cho thấy bất kỳ đặc điểm nào của tính chất không thể nguôi ngoai. Ít nhất thì người ta đã thấy ông, không lâu sau đó, ngồi uống trà một cách hòa bình với ông Kingsbury, dì Sally và cô Ellen; và ông đã từ đó trở về nhà để xây một ngôi nhà trên trang trại của mình. Và mọi người nói rằng, sau vài tháng nữa, Ellen sẽ không cần sự can thiệp của cô Bangle nếu cô ấy thấy phù hợp để trao đổi thư từ với thầy giáo.

✦ ✦ ✦