Bởi Eliza Leslie (1787–1858)

Bà Morland, một phụ nữ lịch thiệp và uyên bác, là góa phụ của một vị thượng nghị sĩ lỗi lạc đến từ một trong những bang miền Tây; người chồng quá cố của bà cũng từng hai lần đảm nhiệm chức thống đốc bang đó. Sau khi con gái bà hoàn thành việc học tại ngôi trường nội trú danh giá nhất Philadelphia và con trai sắp tốt nghiệp tại Princeton, bà đã lên kế hoạch cùng các con thực hiện một chuyến du ngoạn đến thác Niagara và các hồ lớn, rồi quay về theo ngả Boston. Rời Philadelphia, bà Morland cùng cô con gái Caroline háo hức đã ghé qua Princeton để tham dự lễ tốt nghiệp hàng năm, và có được niềm hạnh phúc khi chứng kiến cậu con trai yêu quý Edward nhận tấm bằng cử nhân văn chương; sau khi nghe cậu đọc một bài diễn văn về những nét đẹp trong tính cách Mỹ và nhận được những tràng pháo tay nồng nhiệt. Những chàng trai mới ra trường thường rất hay thích bàn luận về những chủ đề đòi hỏi sự trải đời sâu sắc. Thế nhưng Edward Morland lại là người tràn đầy tình cảm tốt đẹp dành cho vạn vật và mọi người; và những cái nhìn của cậu về cuộc sống cho đến lúc này vẫn luôn được tô điểm bằng sắc hồng tươi sáng.

Bà Morland, không chỉ dựa vào danh tiếng của người chồng quá cố, và với mong muốn các con mình được tiếp xúc với giới thượng lưu ở các thành phố phương Bắc, đã rời nhà với vô số lá thư giới thiệu. Thế nhưng khi đặt chân đến New York, bà vô cùng hối tiếc khi nhận ra rằng, sau khi mở hành lý và lấy chiếc cặp tài liệu du lịch nhỏ của mình ra trong khoảng thời gian lưu trú ngắn ngủi tại Philadelphia, bà đã lơ đễnh để quên nó trong tủ quần áo tại khách sạn. Trong chiếc cặp đó là tất cả những lá thư của bà, ngoại trừ hai lá thư mà những người bạn ở Philadelphia đã trao tận tay. Đám trẻ, vốn đang nóng lòng muốn tận mắt chiêm ngưỡng những kỳ quan tại Niagara, đã nài nỉ bà chỉ nên nán lại thành phố New York một hoặc hai ngày, và nghĩ rằng hai lá thư này là quá đủ cho hiện tại. Trong lúc đó, bà viết thư gửi ngược lại khách sạn, yêu cầu họ chuyển chiếc cặp bị bỏ quên đến New York càng sớm càng tốt.

Vào buổi sáng ngày hôm sau khi đến đô thị thương mại vĩ đại của nước Mỹ, gia đình Morland thuê một chiếc xe ngựa đi dạo quanh các khu vực chính của thành phố, đồng thời trao gửi hai lá thư đến những địa chỉ đã ghi, vốn nằm trong khu vực giữa phần trên của Broadway và sông North. Tại một trong những con phố thời thượng nhất, họ tìm thấy dinh thự sang trọng của bà St. Leonard; nhưng khi dừng chân trước cửa, họ được thông báo rằng chủ nhân không có ở nhà. Họ để lại lá thư giới thiệu (vốn đã được chuẩn bị sẵn cho trường hợp này bằng cách bỏ trong phong bì kèm theo danh thiếp), rồi tiếp tục đi đến một con phố khác xa hơn và dừng chân tại tư gia của gia đình Watkinson, nơi lá thư còn lại từ Philadelphia được gửi đến. Đó là một trong những ngôi nhà nằm trong một dãy nhà giống hệt nhau, và tất cả đều đóng kín mít từ trên xuống dưới, theo một tập tục phổ biến ở New York hơn bất kỳ thành phố nào khác.

Tại đây, họ cũng không gặp may; người đầy tớ ra mở cửa bảo rằng các quý bà đang bận việc riêng và không thể tiếp khách. Thế là họ để lại lá thư thứ hai cùng danh thiếp rồi đánh xe đi, tiếp tục chuyến dạo chơi cho đến khi tới nhà máy nước Croton, nơi họ xuống xe để tham quan và chiêm ngưỡng. Khi quay trở lại khách sạn, với ý định nghỉ ngơi một hoặc hai tiếng rồi sẽ đi dạo tiếp cho đến giờ ăn tối, họ thấy một tấm thiệp chờ sẵn từ bà Watkinson, bày tỏ sự tiếc nuối vì đã không thể gặp họ khi họ ghé thăm; và giải thích rằng các công việc gia đình luôn buộc bà phải từ chối niềm vui đón tiếp khách vào buổi sáng, và rằng đám đầy tớ đã có lệnh chung như vậy. Tuy nhiên, bà muốn mời họ đến chơi vào tối hôm đó (hẹn giờ là chín giờ), và đặc biệt mong chờ một câu trả lời ngay lập tức.

“Ta cho rằng,” bà Morland nói, “bà ấy có ý định mời vài người bạn đến gặp chúng ta, trong trường hợp chúng ta nhận lời; và vì vậy đương nhiên bà ấy mong muốn có hồi âm sớm nhất có thể. Dĩ nhiên là chúng ta sẽ không để bà ấy phải chờ đợi trong thấp thỏm. Bà Denham, người tình nguyện viết lá thư đó, cam đoan với mẹ rằng bà Watkinson là một trong những người phụ nữ đáng kính nhất ở New York, và là tấm gương cho giới thượng lưu nơi bà ấy giao du. Hình như ông Denham và ông Watkinson có liên quan trong công việc làm ăn. Chúng ta có nên đi không?”

Đám trẻ đồng ý, nói rằng chúng tin chắc sẽ có một buổi tối thú vị.

Tấm thiệp nhận lời được viết xong và gửi đi ngay lập tức, được giao cho một trong những người làm việc vặt tại khách sạn, để nó có thể đến nơi trước giờ chuyển phát bưu điện tiếp theo—và Edward Morland dặn người đàn ông đó hãy đi bằng xe buýt cùng với lá thư để không lãng phí thời gian. “Thật là phải lẽ,” cậu nói với mẹ, “khi chúng ta tạo cho bà Watkinson một cơ hội thoải mái để chuẩn bị và gửi lời mời đến bạn bè của bà ấy.”

“Con thật chu đáo biết bao, Edward thân yêu,” Caroline nói, “luôn nghĩ cho sự tiện lợi của mọi người. Chắc hẳn đám bạn đại học phải ngưỡng mộ con lắm.”

“Không,” Edward nói, “họ gọi con là kẻ cứng nhắc.” Vừa lúc đó, một cỗ xe ngựa cực kỳ bảnh bao tiến lại cửa riêng của khách sạn. Từ trên xe, một phụ nữ vô cùng sang trọng bước xuống, vài phút sau được người phục vụ bàn dẫn vào phòng khách, và khi người này giới thiệu gia đình bà Morland, bà ấy tiến lại gần và duyên dáng tự giới thiệu mình là bà St. Leonard. Đây chính là quý bà mà họ đã để lại lá thư giới thiệu đầu tiên. Bà bày tỏ sự tiếc nuối vì đã không có mặt ở nhà khi họ ghé thăm; nhưng nói rằng ngay khi tìm thấy lá thư của họ, bà đã lập tức đến gặp họ để mời họ đến chơi vào buổi tối hôm nay. “Tối nay,” bà St. Leonard nói, “tôi mong đợi được đón tiếp nhiều bạn bè nhất có thể cho một bữa tiệc mùa hè. Dịp này là để chúc mừng đám cưới gần đây của cháu gái tôi, người vừa cùng chồng trở về sau kỳ nghỉ trăng mật, và họ sẽ sớm lên đường đến tư gia ở Baltimore. Tôi nghĩ mình có thể hứa hẹn với các bạn một buổi tối thú vị, vì tôi mong đợi được gặp gỡ một số vị khách tuyệt vời, những người mà tôi rất hạnh phúc được giới thiệu với các bạn.”

Edward và Caroline trao đổi ánh nhìn, không kìm được mà nhìn mẹ mình một cách đầy khao khát; trên gương mặt bà, một thoáng tiếc nuối hiện lên rất rõ. Sau một lúc ngập ngừng, bà trả lời bà St. Leonard: “Tôi thực sự lấy làm tiếc phải nói rằng chúng tôi vừa mới gửi lời đồng ý cho một lời mời trước đó ngay trong tối nay.”

“Tôi thật sự thất vọng,” bà St. Leonard nói, người nãy giờ vẫn nhìn đầy thiện cảm vào vẻ ngoài cuốn hút của hai thanh niên. “Liệu có cách nào để quý vị rút lại sự đồng ý với lời mời kém may mắn đầu tiên này không—ít nhất, tôi chắc chắn rằng nó là kém may mắn đối với tôi. Thật là một sự trùng hợp trớ trêu khi tôi lại tình cờ đi vắng lúc quý vị ghé thăm; để rồi bỏ lỡ niềm vui được gặp quý vị ngay lập tức và đảm bảo sự hiện diện của quý vị vào tối nay? Sự thật là, tôi đã thất vọng về một số thứ đồ trang trí được gửi đến vào sáng nay, và tôi phải tự mình đi để sửa lại, và bị giữ chân lâu hơn dự kiến. Tôi có thể hỏi quý vị đã hẹn với ai tối nay không? Biết đâu tôi lại quen người đó—nếu vậy, tôi sẽ rất muốn đến và xin người đó nhường quý vị cho tôi.”

“Người đó là bà John Watkinson,” bà Morland trả lời, “nhiều khả năng bà ấy sẽ mời một số bạn bè đến để gặp chúng ta.”

“Tất nhiên rồi,” bà St. Leonard đáp, “Tôi thực sự rất tiếc—và tôi lấy làm tiếc phải nói rằng tôi hoàn toàn không quen biết bà ấy.”

“Chúng tôi sẽ phải giữ nguyên quyết định đầu tiên của mình,” bà Morland nói. “Vì bà Watkinson đã đề cập trong thiệp là chín giờ, nên có thể đoán rằng bà ấy dự định mời thêm những vị khách khác. Tôi không thể làm bà ấy thất vọng. Tôi có thể hiểu rõ cảm giác khó chịu đó (vì chính tôi cũng từng trải qua), khi sau khi mời một số bạn bè đến gặp vài người lạ, những người lạ đó lại gửi lời từ chối vào phút chót. Tôi nghĩ không có sự cám dỗ nào, dù mạnh mẽ đến đâu, có thể khiến tôi làm điều tương tự.”

“Tôi thừa nhận là quý vị hoàn toàn đúng,” bà St. Leonard nói. “Tôi hiểu quý vị phải đến nhà bà Watkinson. Nhưng liệu quý vị có thể chia sẻ buổi tối này không, bằng cách dành một phần thời gian với bà ấy rồi sau đó kết thúc buổi tối với tôi?”

Trước lời đề nghị này, đôi mắt của hai người trẻ sáng rực lên, vì họ đã bắt đầu thấy yêu quý bà St. Leonard, và tưởng tượng rằng một bữa tiệc tại nhà bà chắc chắn sẽ vô cùng quyến rũ. Hơn nữa, những bữa tiệc là điều mới mẻ đối với cả hai người.

“Nếu có thể, chúng tôi sẽ làm như vậy,” bà Morland trả lời, “và tôi không cần phải đảm bảo với bà rằng chúng tôi vui mừng đến thế nào. Chúng tôi rời New York vào ngày mai, nhưng chúng tôi sẽ quay lại đây vào tháng Chín, và lúc đó sẽ vô cùng hạnh phúc được gặp gỡ nhiều hơn với bà St. Leonard.”

Sau một hồi trò chuyện thêm, bà St. Leonard ra về, lặp lại hy vọng vẫn được gặp những người bạn mới tại nhà mình vào đêm đó; và dặn họ hãy cho bà biết ngay khi họ quay lại New York trên đường về nhà.

Edward Morland tiễn bà ra xe, rồi cùng mẹ và em gái tán dương bà St. Leonard, người có vẻ đẹp vượt trội đi cùng với một gương mặt rạng rỡ sự thông minh, và phong thái khiến bất cứ ai cũng cảm thấy thoải mái ngay lập tức.

“Bà ấy là minh chứng,” Edward nói, “cho thấy phụ nữ thượng lưu của chúng ta vượt trội hơn hẳn những người phụ nữ ở châu Âu.”

“Hãy chờ đã, con trai yêu quý,” bà Morland nói, “đợi đến khi con đã đến châu Âu và có cơ hội hình thành quan điểm về vấn đề đó (cũng như nhiều vấn đề khác) từ sự quan sát thực tế. Về phần mẹ, mẹ tin rằng ở tất cả các quốc gia văn minh, các tầng lớp thượng lưu đều khá giống nhau, ít nhất là trong những đặc điểm chính.”

“À! Người đàn ông được gửi đến nhà bà Watkinson đã quay lại rồi,” Caroline Morland nói. “Hy vọng ông ta không tìm thấy ngôi nhà và đã mang tấm thiệp quay về cùng. Như vậy chúng ta sẽ có thể đến nhà bà St. Leonard trước, và tận hưởng trọn vẹn buổi tối ở đó.”

Người đàn ông báo cáo rằng ông ta đã tìm thấy ngôi nhà, và đã trao tận tay tấm thiệp cho bà Watkinson, vì bà ấy tình cờ đang đi ngang qua lối vào khi cửa được mở; và rằng bà ấy đọc nó ngay lập tức, và nói “Được rồi.”

“Ông có chắc là mình không nhầm nhà,” Edward hỏi, “và ông thực sự đã đưa nó cho bà Watkinson?”

“Chắc chắn là vậy ạ, thưa cậu,” người đàn ông đáp, “khi tôi mới từ xứ sở cũ sang, tôi đã sống với họ một thời gian, và mặc dù hôm nay khi nhìn thấy tôi, bà ấy không tỏ ra là mình nhớ tôi từng làm việc đó, nhưng bà ấy không thể không gọi tôi là James. Vâng, những từ thực sự bà ấy nói khi tôi trao cho bà ấy tấm thiệp là, ‘Được rồi, James.’”

“Thôi nào, thôi nào,” Edward nói khi họ chỉ còn lại một mình, “hãy nhìn vào mặt tích cực đi. Nếu chúng ta không thấy một bữa tiệc lớn ở nhà bà Watkinson, rất có thể chúng ta sẽ gặp được một số người rất thú vị ở đó, và tận hưởng bữa tiệc của trí tuệ và sự thăng hoa của tâm hồn. Biết đâu chúng ta lại thấy nhà Watkinson dễ chịu đến mức phải rời đi đầy tiếc nuối ngay cả khi muốn đến nhà bà St. Leonard thì sao.”

“Em không tin bà Watkinson thuộc giới thượng lưu thời thượng,” Caroline nói, “nếu không bà St. Leonard đã biết bà ấy rồi. Tối qua em nghe một số quý bà ở đây nói chuyện về bà St. Leonard, và em nhận ra từ những gì họ nói rằng bà ấy nằm trong số những người tinh hoa nhất của giới tinh hoa.”

“Ngay cả khi đúng là vậy,” bà Morland nhận xét, “thì sự lịch thiệp trong cử chỉ và sự tu dưỡng của tâm hồn có bị giới hạn độc quyền cho những người thuộc tầng lớp đó không?”

“Chắc chắn là không,” Edward nói, “người trẻ tài năng và tinh tế nhất ở trường đại học của chúng con, và là người mà con thấy vui nhất khi giao du, lại là con trai của một thợ nề.”

Trong phòng khách dành cho các quý bà, sau bữa tối, nhà Morland nghe thấy cuộc trò chuyện giữa một vài vị khách nữ, những người dường như đều biết rất rõ về danh tiếng của bà St. Leonard, và họ bàn tán về bữa tiệc của bà sẽ “diễn ra” vào tối nay.

“Tôi nghe nói,” một quý bà nói, “rằng bà St. Leonard sẽ có một số lượng khách mời ‘ngôi sao’ đáng kinh ngạc.”

Sau đó, bà ta kể tên một vị tướng oai phong cùng người vợ thanh lịch và cô con gái giỏi giang của ông; một chỉ huy lừng danh trong hải quân; hai thành viên Quốc hội rất nổi tiếng, và thậm chí cả một cựu tổng thống. Cũng như một số người ưu tú nhất trong giới văn nhân Mỹ, và hai nghệ sĩ hạng nhất.

Edward Morland cảm thấy như cậu có thể thốt lên, “Giá mà tôi có ba cái tai để nghe hết những lời đó.”

“Một người phụ nữ như bà St. Leonard luôn có thể thu hút những ‘ngôi sao’ tuyệt vời nhất hiện có,” một quý bà khác nhận xét.

“Và hơn nữa,” người thứ ba nói, “tôi được biết bà ấy có gu thẩm mỹ tuyệt vời trong việc chiếu sáng và trang hoàng những căn phòng vốn đã thanh lịch của mình. Bàn tiệc của bà ấy, dù là tiệc mùa hè hay mùa đông, đều được sắp đặt đẹp mắt; tất cả các món ăn đều ngon tuyệt, và sự phục vụ của người làm thì hoàn hảo—và bà St. Leonard thực hiện vai trò chủ nhà với sự dễ dàng và khéo léo đến thế.”

“Một vài người bạn của tôi hay ghé thăm bà ấy,” quý bà thứ tư nói, “mô tả những bữa tiệc của bà ấy là sự hoàn hảo tuyệt đối. Bà ấy luôn xoay xở để tập hợp được những người phù hợp nhất để thưởng thức cuộc trò chuyện của nhau. Dù vậy, không ai bị bỏ quên hay phớt lờ. Rồi mọi thứ tại các buổi tụ họp của bà đều được cân đối—bà ấy có vừa đủ âm nhạc, và vừa đủ các hình thức giải trí có thể tăng thêm niềm vui cho khách mời; và dù vậy, không hề có vẻ gì là có sự sắp đặt hay tính toán từ phía bà ấy.”

“Và tuyệt vời hơn cả,” người quý bà lên tiếng đầu tiên nói, “bà St. Leonard là một trong những người phụ nữ nhân hậu, rộng lượng và nhân từ nhất—bà ấy làm việc thiện bằng mọi cách có thể.”

“Con không thể nghe thêm được nữa,” Caroline nói với Edward, đứng dậy để đổi chỗ. “Nếu con nghe thêm bất cứ điều gì, con chắc chắn sẽ ghét cay ghét đắng nhà Watkinson. Thật đáng bực mình làm sao khi họ lại gửi cho chúng ta lời mời đầu tiên. Nếu chúng ta chỉ nghĩ đến việc chờ đợi cho đến khi có thể nghe tin từ bà St. Leonard!”

“Thật xấu hổ, Caroline,” anh trai cậu nói, “làm sao em có thể nói như vậy về những người mà em chưa bao giờ gặp, và những người mà em nên cảm thấy biết ơn vì lòng tốt của lời mời họ; ngay cả khi nó đã cản trở một bữa tiệc khác, cái mà anh phải thừa nhận dường như mang đến những sức hút bất thường. Bây giờ anh có linh cảm rằng chúng ta sẽ thấy phần buổi tối ở nhà Watkinson rất thú vị.”

Ngay sau khi dùng trà xong, bà Morland và con gái quay lại phòng trang điểm của mình. May mắn thay, thời trang cũng như gu thẩm mỹ tốt đã quyết định rằng, tại một bữa tiệc mùa hè, trang phục của các quý bà không bao giờ nên vượt quá sự giản dị thanh lịch. Do đó, hai quý bà của chúng ta khi chuẩn bị cho sự xuất hiện dự kiến tại nhà bà St. Leonard, đã có thể ăn vận theo cách không tỏ ra lạc lõng trong nhóm khách nhỏ hơn mà họ mong đợi sẽ gặp tại nhà nhà Watkinson. Bên ngoài lớp váy lót bằng vải lawn, Caroline Morland khoác lên mình chiếc váy organdy trắng được viền ren và trang trí bằng những chiếc nơ ruy băng hồng. Sau gáy cô là một vòng hoa hồng tươi đẹp, buộc bằng dải ruy băng tương tự. Bà Morland mặc một chiếc váy grenadine đen bên ngoài váy satin, và đội một chiếc mũ ren viền trắng.

Chỉ mới hơn chín giờ mười lăm phút khi cỗ xe của họ dừng lại trước cửa nhà Watkinson. Mặt tiền ngôi nhà trông rất tối tăm. Không một tia sáng nào lọt qua những tấm chớp cửa kiểu Venice, và ánh sáng leo lét phía sau ô cửa kính trên cửa chính gần như không thể nhận ra. Sau khi người đánh xe rung chuông vài lần, một cô gái người Ireland mở cửa, một cách thận trọng (như cách các cô gái Ireland vẫn luôn làm), và dẫn họ vào lối vào, nơi chỉ có một ngọn đèn duy nhất đang cháy trong chiếc đèn chùm. “Chúng tôi có nên lên lầu không?” bà Morland nói. “Và các người lên lầu để làm gì?” cô gái nói bằng giọng xấc xược. “Trên đó tối om, và chẳng có sự chuẩn bị nào cả. Các người có thể để đồ đạc ở đây, treo trên giá. Đó là bữa tiệc mà các người mong đợi à? Phúc cho ai không mong đợi điều gì.”

Edward Morland lạc quan trông có vẻ thẫn thờ trước thông tin này, và em gái cậu thì thầm với cậu, “Chúng ta sẽ chuồn đến nhà bà St. Leonard ngay khi có thể. Anh đã dặn người đánh xe đến đón chúng ta lúc mấy giờ?”

“Mười giờ rưỡi,” người anh trai trả lời.

“Ôi! Edward, Edward!” cô thốt lên, “Và em dám chắc ông ta sẽ không đúng giờ đâu. Ông ta có thể giữ chúng ta ở đây đến tận mười một giờ.”

“Cứ bình tĩnh, các con,” người mẹ nói, “et parlez plus doucement.”

Cô gái sau đó dẫn họ vào phòng khách phía sau, nói rằng, “Đây là khách.”

Căn phòng rộng lớn và ảm đạm. Một tấm thảm kẻ ô phủ kín sàn nhà, tất cả đồ nội thất đều được bọc trong những tấm vải calico kẻ sọc, và đèn, gương, v.v. được che kín dưới lớp vải gạc xanh. Phòng khách phía trước tối om hoàn toàn, và trong căn phòng phía sau không có ánh sáng nào khác ngoài một chiếc đèn chụp trên chiếc bàn lớn ở giữa, xung quanh là một nhóm trẻ đủ mọi lứa tuổi và kích cỡ. Trên chiếc ghế sofa không lưng, không đệm ngồi bà Watkinson, cùng một thiếu nữ, người mà bà giới thiệu là con gái Jane của mình. Và bà Morland đáp lại bằng cách giới thiệu Edward và Caroline.

“Bà có muốn ngồi chiếc ghế bập bênh không ạ?” bà Watkinson hỏi.

Bà Morland từ chối lời đề nghị, bà chủ nhà tự mình ngồi vào đó, và đung đưa trên ghế gần như suốt thời gian. Đó là một chiếc ghế bập bênh cao chân, lưng tựa khom, rất bất tiện, và đáng hổ thẹn là không hề có bất kỳ thứ gì giống như cái gác chân.

“Chồng tôi đi vắng, ở Boston, vì công việc,” bà Watkinson nói. “Ban đầu tôi nghĩ, thưa bà, tôi sẽ không thể mời bà đến đây tối nay, vì chúng tôi không có thói quen tiếp khách khi anh ấy vắng nhà; nhưng con gái Jane của tôi đã thuyết phục tôi mời các người đến.”

“Thật đáng tiếc,” Caroline nghĩ thầm.

“Các người phải chấp nhận chúng tôi như thế nào thì chúng tôi như vậy thôi, thưa bà,” bà Watkinson tiếp tục. “Chúng tôi không dùng nghi thức với bất kỳ ai; và quy tắc của chúng tôi là không bao giờ làm gì gây phiền phức cho bản thân. Chúng tôi không tổ chức tiệc tùng [nhìn vào trang phục của các quý bà]. Nghĩa vụ đầu tiên của chúng tôi là đối với con cái, và chúng tôi không thể lãng phí của cải cho sự thời thượng và phù phiếm. Chúng sẽ có lý do để cảm ơn chúng tôi vì điều đó khi chúng tôi qua đời.”

Một âm thanh giống như tiếng nấc vang lên từ cái bàn giữa phòng, nơi lũ trẻ đang ngồi, và một cậu bé được nhìn thấy đang đưa khăn tay lên che mặt.

“Joseph, con yêu,” mẹ cậu nói, “đừng khóc. Bà không thể hình dung được đâu, đứa trẻ đó là một cậu bé đặc biệt đến thế nào. Bà thấy đấy, chỉ cần nhắc đến chuyện chúng tôi qua đời thôi cũng đã khiến nó xúc động đến vậy.”

Có thêm một tiếng nấc nữa đằng sau chiếc khăn tay, và nhà Morland giờ nghĩ rằng nghe nó giống một tiếng cười bị kìm nén hơn.

“Như tôi đã nói, thưa bà,” bà Watkinson tiếp tục, “chúng tôi không bao giờ tổ chức tiệc tùng. Chúng tôi để dành mọi điều tội lỗi cho những kẻ phù phiếm và dại khờ. Con gái Jane của tôi vừa nói với tôi rằng nó nghe nói sáng nay có một bữa tiệc sẽ diễn ra tối nay tại nhà góa phụ St. Leonard. Chỉ mới mười lăm năm kể từ khi chồng bà ta qua đời. Ông ta ra đi sau một trận ốm kéo dài ba ngày, chỉ hai tháng sau khi họ kết hôn. Tôi từng có một người giúp việc từng sống với họ thời điểm đó, nên tôi biết rõ mọi chuyện. Và bây giờ bà ta ở đó, sống trong một ngôi nhà sang trọng, đi xe ngựa, ăn mặc và phô trương, tổ chức tiệc tùng, và tận hưởng cuộc sống, như cách bà ta gọi. Tội nghiệp, tôi thương hại bà ta biết bao! Cảm ơn thiên đường, không ai mà tôi quen biết lại đến dự tiệc của bà ta. Nếu họ làm vậy, tôi sẽ không bao giờ muốn nhìn thấy họ trong nhà tôi nữa. Đó là sự cổ xúy cho sự điên rồ và nhảm nhí—và sự điên rồ và nhảm nhí là tội lỗi. Bà không nghĩ vậy sao?”

“Nếu đi quá xa, chắc chắn chúng có thể trở thành tội lỗi,” bà Morland trả lời.

“Chúng tôi nghe nói,” Edward nói, “rằng bà St. Leonard, mặc dù là một trong những đóa hoa của giới thượng lưu, lại có một trái tim nhân hậu, một tâm hồn bao dung và một bàn tay hào phóng.”

“Tôi biết rất ít về bà ta,” bà Watkinson trả lời, ngẩng cao đầu, “và tôi không có ý muốn biết thêm chút nào. Thật tốt là bà ta không có con cái; chúng sẽ là những con cừu lạc lối nếu được nuôi dạy trong đàn của bà ta. Về phần tôi, thưa bà,” bà tiếp tục, quay sang bà Morland, “tôi hoàn toàn hài lòng với những niềm vui lặng lẽ của một mái ấm hạnh phúc. Và không người mẹ nào có quyền dành thời gian cho bất kỳ niềm vui nào khác. Những đứa con ngây thơ của tôi không biết gì về kịch, vũ hội, và tiệc tùng; và chúng sẽ không bao giờ biết. Trông chúng có vẻ như đã quen với cuộc sống hưởng thụ không?”

Chắc chắn là không! vì khi nhà Morland liếc nhìn chúng, họ nghĩ rằng họ chưa bao giờ thấy những khuôn mặt trẻ thơ nào kém vui tươi, và thực sự là kém thu hút đến vậy.

Không có một nét đẹp hay biểu cảm dễ chịu nào trong số chúng cả. Edward Morland nhớ lại việc cậu thường đọc rằng “thời thơ ấu luôn đáng yêu.” Nhưng cậu thấy lũ trẻ Watkinson là một ngoại lệ của quy tắc này.

“Nghĩa vụ đầu tiên của một người mẹ là đối với các con mình,” bà Watkinson lặp lại. “Cho đến chín giờ, con gái Jane của tôi và tôi bận rộn mỗi buổi tối để nghe chúng trả bài cho buổi học ngày mai. Trước giờ đó, chúng tôi không thể tiếp khách, và chúng tôi không bao giờ mời khách đến dùng trà, vì điều đó sẽ cản trở quá nhiều đến nghĩa vụ của chúng tôi. Chúng tôi vừa nghe xong các bài học này thì các vị đến. Sau đó, bọn trẻ được phép thưởng thức trò chơi bổ ích, vì tôi không cho phép bất kỳ hình thức giải trí nào không mang tính giáo dục. Các con tôi được rèn luyện tốt đến mức, ngay cả khi ở một mình, các trò chơi của chúng luôn nghiêm túc.”

Hai cậu bé liếc nhìn nhau tinh quái, với vẻ mà Edward Morland hiểu là biểu cảm của trò chơi tung đồng xu và bi ve.

“Chúng hiện đang tham gia trò chơi thiên văn học của mình,” bà Watkinson tiếp tục. “Chúng cũng có một loại thẻ địa lý, và một bộ thẻ toán học. Đó là một khám phá tuyệt vời, sự ra đời của những trò chơi giáo dục này; nhờ đó ngay cả thời gian chơi của trẻ em cũng có thể được tận dụng. Và bà không thể tưởng tượng được đâu, thưa bà, chúng thích chúng đến mức nào.”

Vừa lúc đó, cậu bé Joseph đứng dậy từ bàn, và đi thẳng đến chỗ bà Watkinson, nói với bà: “Mẹ ơi, xin hãy đánh con.”

Trước yêu cầu bất thường này, những vị khách trông rất kinh ngạc, và bà Watkinson trả lời cậu: “Đánh con, Joseph ngoan của mẹ—vì lý do gì? Mẹ không thấy con làm điều gì sai tối nay cả, và con biết sự lo lắng khiến mẹ phải giám sát các con suốt thời gian mà.”

“Mẹ không thể nhìn thấy con,” Joseph trả lời, “vì con chưa làm điều gì quá sai trái. Nhưng con đã có một ý nghĩ xấu, và mẹ biết ông Ironrule nói rằng một lỗi lầm được tưởng tượng cũng tồi tệ như một lỗi lầm đã phạm phải.”

“Bà thấy đấy, thưa bà, nó có trí nhớ tốt như thế nào,” bà Watkinson nói riêng với bà Morland. “Nhưng Joseph ngoan của mẹ, con làm mẹ run sợ đấy. Con đã tưởng tượng ra lỗi lầm gì? Ý nghĩ xấu của con là gì?”

“Ừ,” một cậu bé khác nói, “ý nghĩ của anh giống cái gì?”

“Ý nghĩ của anh,” Joseph nói, “là ‘Chết tiệt cái trò thiên văn học này, và ước gì con có thể thấy gã làm ra trò chơi này bị treo cổ.’”

“Ôi! con trai của mẹ,” người mẹ kêu lên, bịt tai lại, “mẹ thực sự bị sốc. Mẹ mừng là con đã hối lỗi ngay lập tức.”

“Vâng,” Joseph đáp, “nhưng con sợ là sự hối lỗi của con sẽ không kéo dài. Nếu con không bị đánh, con có thể có những ý nghĩ xấu này bất cứ khi nào chơi trò thiên văn học, và tệ hơn nữa là trò địa lý. Đánh con đi, mẹ, và trừng phạt con như con đáng bị như vậy. Có chiếc roi mây ở góc nhà đó: con sẽ tự lấy nó cho mẹ.”

“Cậu bé tuyệt vời!” mẹ cậu nói. “Con biết mẹ luôn tha thứ cho các con khi chúng thành thật thú nhận lỗi lầm của mình.”

“Mẹ vẫn làm vậy,” Joseph nói, “nhưng một trận đòn sẽ chữa trị cho con tốt hơn.”

“Mẹ không thể quyết định trừng phạt một đứa trẻ có lương tâm như vậy,” bà Watkinson nói.

“Tôi có thể thay bà làm việc đó không?” Edward hỏi, mất hết kiên nhẫn vì ghê tởm sự đạo đức giả của tên Blifil trẻ tuổi này. “Việc một cậu bé yêu cầu bị đánh là quá hiếm, nên một mong muốn đáng chú ý như vậy rất cần được đáp ứng.”

Joseph quay lại và làm mặt xấu với cậu.

“Đưa chiếc roi mây đây,” Edward nói, nửa đùa nửa thật, và định lấy nó khỏi tay cậu bé. “Tôi sẽ dùng nó để cậu thỏa mãn hoàn toàn.”

Cậu bé nghĩ tốt nhất là nên bước đi và quay trở lại bàn, rồi nép mình giữa các anh chị em; một số người trong đó đang đứng sững sờ với vẻ ngạc nhiên ngốc nghếch; những người khác đang thì thầm và khúc khích với hy vọng được thấy Joseph bị đánh thật.

Bà Watkinson sau khi dành một cái nhìn cay nghiệt cho Edward, vội vàng chuyển sự chú ý của mẹ cậu sang chuyện khác. “Bà Morland,” bà nói, “cho phép tôi giới thiệu với bà niềm hy vọng nhỏ nhất của tôi.” Bà chỉ vào một cậu bé đang buồn ngủ khoảng năm tuổi, người với cái đầu ngửa ra sau và miệng há hốc, đang thiu thiu ngủ trên ghế của mình.

Những đứa trẻ của bà Watkinson thuộc loại khó chịu, không bao giờ đi ngủ; ít nhất là không bao giờ mà không phản kháng đủ kiểu. Tất cả quyền uy được khoe khoang của bà cũng không đủ để ép chúng; chúng không bao giờ chịu thừa nhận là buồn ngủ; luôn muốn “ngồi dậy,” và hàng đêm lại diễn ra cảnh la mắng, dỗ dành, đe dọa và dùng đủ mưu mẹo để đuổi chúng đi ngủ.

“Tôi thề là,” bà Watkinson nói, “Benny thân yêu gần ngủ thiếp đi rồi. Lay nó dậy đi, Christopher. Mẹ muốn nó đọc một bài diễn văn. Cô giáo của nó rất chăm chút dạy các học sinh nhỏ đọc, và chính cô cũng đứng lên làm mẫu cho chúng.”

Đứa trẻ sau khi bị lay dậy mạnh bạo (hai, ba đứa khác giúp Christopher), dụi mắt và bắt đầu rên rỉ. Mẹ nó đi tới, bế nó lên lòng, dỗ dành nó. Xong xuôi, bà đặt nó đứng trên đôi chân trước mặt bà Morland, và yêu cầu nó đọc một bài diễn văn cho các vị khách. Đứa trẻ đưa ngón tay cái vào miệng, và im lặng.

“Mẹ ơi,” Jane Watkinson nói, “tốt nhất mẹ nên bảo em đọc bài diễn văn gì đi.”

“Đọc bài Cato hay Plato đi,” mẹ nó nói. “Con gọi nó là gì nhỉ? Nào, Benny—nó bắt đầu thế nào? ‘Bạn hoàn toàn đúng và hợp lý, Plato.’ Đúng rồi đấy.”

“Đọc bài Lucius đi,” chị gái Jane của nó nói. “Nào, Benny—nói ‘những suy nghĩ của bạn hướng về hòa bình.’”

Cậu bé nhìn rất giống như chúng không hề hướng về điều đó, và như thể đang suy tính một cuộc bùng nổ.

“Không, không!” Christopher kêu lên, “để nó đọc bài Hamlet. Nào, Benny—‘Tồn tại hay không tồn tại.’”

“Nó không tồn tại gì cả,” Benny hét lên, “và con sẽ không đọc dù chỉ một chữ cho bất kỳ ai trong các người. Con ghét bài diễn văn đó!”

“Chỉ nhìn sự bướng bỉnh của nó thôi,” Joseph nghiêm nghị nói. “Và nó có nên được nuông chiều không?”

“Đọc cái gì cũng được, Benny,” bà Watkinson nói, “cái gì cũng được miễn là một bài diễn văn.”

Tất cả những giọng nói nhà Watkinson giờ bắt đầu ầm ĩ dữ dội với đứa trẻ bướng bỉnh—“Đọc một bài diễn văn! đọc một bài diễn văn! đọc một bài diễn văn!” Nhưng chúng chẳng có tác dụng gì hơn những lời thúc giục lặp đi lặp lại mà các bà vú hay làm rối loạn đầu óc tội nghiệp của những đứa bé, khi họ yêu cầu chúng phải “lắc lư một cái—lắc lư một cái!”

Bà Morland bây giờ can thiệp, và cầu xin đứa bé đang buồn ngủ được miễn; sau đó nó hét lên rằng “nó không buồn ngủ chút nào, và sẽ không bao giờ đi ngủ.”

“Tôi chưa bao giờ thấy đứa con nào của mình cư xử như vậy trước đây,” bà Watkinson nói. “Chúng luôn là những hình mẫu của sự vâng lời, thưa bà. Chỉ cần một cái nhìn là đủ với chúng. Và tôi phải nói rằng chúng đã hưởng lợi về mọi mặt từ nền giáo dục mà chúng tôi đang cung cấp. Không phải thói quen của chúng tôi, thưa bà, là lãng phí tiền bạc vào tiệc tùng và những trò phù phiếm, đồ nội thất đắt tiền và quần áo đẹp, đồ ăn ngon, và tất cả những sự ghê tởm như vậy. Nghĩa vụ đầu tiên của chúng tôi là đối với con cái, và bắt chúng học mọi thứ được dạy ở trường. Nếu chúng đi sai đường, sẽ không phải vì thiếu giáo dục. Hester, con yêu, hãy đến và nói chuyện với cô Morland bằng tiếng Pháp.”

Hester (không giống cậu em trai không chịu đọc diễn văn) bước mạnh dạn lên phía trước, và chào Caroline Morland bằng: “Parlez-vous Français, mademoiselle? Comment se va madame votre mère? Aimez-vous la musique? Aimez-vous la danse? Bon jour—bon soir—bon repos. Comprenez-vous?”

Trước tràng tiếng Pháp tuôn ra không ngừng nghỉ đó, cô Morland không có phản hồi nào khác ngoài, “Oui—je comprens.”

“Rất tốt, Hester—thực sự rất tốt,” bà Watkinson nói. “Bà thấy đấy, thưa bà,” quay sang bà Morland, “con bé trôi chảy tiếng Pháp đến thế nào; và nó mới chỉ học được mười một quý thôi.”

Sau một hồi thì thầm giữa Jane và mẹ nó, Jane rút lui, và gửi vào qua cô gái Ireland một khay với một giỏ bánh quy soda, một bình nước, và vài cái ly. Bà Watkinson mời khách tự nhiên như ở nhà và thoải mái dùng, nói rằng: “Chúng tôi không bao giờ để bánh ngọt, mứt, kẹo, hay bất kỳ thứ gì tương tự vào nhà, vì chúng sẽ rất không tốt cho sức khỏe của bọn trẻ, và sẽ là tội lỗi nếu đặt sự cám dỗ vào con đường của chúng. Tôi chắc chắn, thưa bà, bà sẽ đồng ý với tôi rằng thức ăn đạm bạc nhất là tốt nhất cho mọi người. Những người muốn đồ ngon có thể đến các bữa tiệc để tìm chúng; nhưng họ sẽ không bao giờ có được bất kỳ thứ gì với tôi.”

Khi bữa ăn nhẹ kết thúc, và mỗi đứa trẻ đều có một chiếc bánh quy, bà Watkinson nói với bà Morland: “Bây giờ, thưa bà, bà sẽ được thưởng thức âm nhạc từ con gái Jane của tôi, một trong những học sinh xuất sắc nhất của thầy Bangwhanger.”

Jane Watkinson ngồi vào đàn piano và bắt đầu một bản nhạc mạnh mẽ dài sáu trang chết tiệt, mà cô chơi sai nhịp và sai nhạc điệu; nhưng với lực tay khủng khiếp; mặc dù vậy, nó lại có tác dụng tốt là khiến hầu hết lũ trẻ buồn ngủ.

Với nhà Morland, buổi tối dường như đã dài đến năm tiếng đồng hồ. Tuy nhiên, chỉ mới mười giờ rưỡi khi Jane đang ở giữa bản nhạc của mình. Các vị khách đều thầm quyết định rằng sẽ tốt nhất nếu không để bà Watkinson biết ý định đi thẳng từ nhà bà đến bữa tiệc của bà St. Leonard; và sự xuất hiện của cỗ xe của họ sẽ là tín hiệu báo hiệu sự ra đi, ngay cả khi bản nhạc của Jane chưa kết thúc. Họ lén nhìn chiếc đồng hồ trên bệ lò sưởi. Chỉ còn mười lăm phút nữa là đến mười một giờ, khi Jane đứng dậy khỏi đàn piano, và được mẹ chúc mừng về sự xuất sắc của âm nhạc của cô. Vẫn không nghe thấy tiếng xe ngựa dừng lại; không nghe thấy tiếng chuông cửa rung lên. Bà Morland bày tỏ nỗi lo sợ rằng người đánh xe đã quên đến đón họ.

“Ông ta đã được trả tiền để chở các bà đến đây chưa?” bà Watkinson hỏi.

“Tôi đã trả tiền cho ông ta khi chúng tôi đến cửa,” Edward nói. “Tôi nghĩ có lẽ ông ta có thể cần tiền cho mục đích gì đó trước khi quay lại đón chúng tôi.”

“Điều đó thật tử tế ở cậu, thưa cậu,” bà Watkinson nói, “nhưng không khôn ngoan lắm. Không thể dựa vào bất kỳ người đánh xe nào; và có lẽ vì ông ta có thể chắc chắn đủ việc vào đêm mưa gió này nên ông ta có thể không bao giờ đến nữa—vì đã được trả tiền để chở các người đến đây rồi.”

Thực tế là người đánh xe đã đến vào đúng giờ đã định, nhưng tiếng đàn piano của Jane đã ngăn cản việc ông đến được nghe thấy trong phòng khách phía sau. Cô gái người Ireland đã đi ra cửa khi ông rung chuông và nhận ra đó là người cô gọi là “một người bạn cũ.” Vừa lúc đó, một quý ông và quý bà bị mắc mưa chạy ngang qua, và nhìn thấy một cỗ xe đang tiến vào một ngôi nhà, vị quý ông hỏi người lái xe liệu ông ta có thể chở họ đến Rutgers Place không. Người lái xe trả lời rằng ông vừa đến để đón hai quý bà và một quý ông mà ông đã chở từ khách sạn Astor House đến.

“Thật sự là Patrick ạ,” cô gái đứng ở cửa nói, “nếu tôi là anh, tôi sẽ kiếm thêm một xu vào tối nay. Cô Jane đang đập phá vào một trong những bản nhạc dài của cô ấy, và nó sẽ không kết thúc trước khi anh có thời gian để đến Rutgers và quay lại đâu. Và nếu anh có bắt họ chờ một lúc, thì có hại gì? Họ có mái nhà khô ráo trên đầu, và tôi dám chắc đây không phải là lần đầu tiên họ phải chờ đợi trong đời; và cũng sẽ không phải lần cuối đâu.”

“Chính xác là vậy,” vị quý ông nói; và bất chấp sự lịch sự là phải gửi người đến hỏi ý kiến những người đã thuê xe trước, ông bảo vợ mình bước vào, và chính ông cũng theo vào ngay lập tức, họ phóng xe đến Rutgers Place.

Độc giả ạ, nếu bạn từng bị giữ chân trong một ngôi nhà lạ bởi việc xe của bạn không đến, bạn sẽ dễ dàng hiểu được sự khó chịu tột độ khi thấy rằng bạn đang giữ một gia đình thức quá giờ ngủ thường lệ của họ. Và trong trường hợp này, còn có một nỗi khổ kép; các vị khách đều nóng lòng muốn đi đến một nơi tốt hơn. Lũ trẻ, tất cả đều khóc khi bị đánh thức khỏi giấc ngủ, cuối cùng được hai cô hầu gái đưa lên giường, còn Jane Watkinson, người không bao giờ quay trở lại. Không còn lại ai ngoài Hester, nhà học giả tiếng Pháp vĩ đại, người, là một trong những tiểu yêu dường như có khả năng sống mà không cần ngủ, ngồi thẳng đuột với đôi mắt mở to, quan sát những vị khách bất tiện.

Nhà Morland cảm thấy như họ không thể chịu đựng thêm được nữa, và Edward đề nghị gửi người đi thuê một chiếc xe khác ở trạm xe ngựa gần nhất.

“Chúng tôi không còn giữ người làm nam nữa,” bà Watkinson, người ngồi gật gù trên ghế bập bênh, thỉnh thoảng thử một mẩu hội thoại, và nói từ “thưa bà” thường xuyên hơn bình thường. “Người hầu nam là những thử thách khủng khiếp, thưa bà, và chúng tôi đã từ bỏ họ ba năm trước. Và tôi không biết làm thế nào Mary hay Katy có thể ra ngoài trong đêm bão bùng này để tìm một trạm xe ngựa.”

“Tuyệt đối không bao giờ tôi cho phép những người phụ nữ làm điều đó,” Edward trả lời. “Nếu bà có thể cho tôi mượn chiếc ô, tôi sẽ tự đi.”

Theo đó, cậu lên đường làm việc này, nhưng không thành công ở hai trạm xe ngựa, vì tất cả các xe đều đã ra ngoài. Cuối cùng cậu cũng tìm được một chiếc, và được chở bằng chiếc xe đó đến nhà bà Watkinson, nơi mẹ và em gái đang chờ cậu, tất cả đều đã sẵn sàng, với mũ trùm đầu và khăn choàng trên người. Họ vui mừng từ biệt; bà Watkinson tự vực dậy tinh thần để hy vọng họ đã trải qua một buổi tối thú vị, và rằng họ sẽ quay lại và dành một buổi tối khác với bà khi quay lại New York. Trong những trường hợp như vậy, thật khó để trả lời ngay cả với những gì được gọi là “những từ ngữ xã giao.”

Một chiếc đèn bếp được mang ra để chiếu sáng họ đến cửa, chiếc đèn ở lối vào từ lâu đã bị tắt. May mắn thay, cơn mưa đã tạnh; những ngôi sao bắt đầu xuất hiện trở lại, và nhà Morland, khi thấy mình đã yên vị trong cỗ xe và đang trên đường đến nhà bà St. Leonard, cảm thấy như họ có thể thở lại được. Như có thể đoán được, họ thoải mái thảo luận về những phiền toái của buổi tối; nhưng giờ những rắc rối đó đã qua, họ cảm thấy khá muốn đùa cợt về chúng.

“Mẹ thân yêu,” Edward nói, “con thương mẹ quá vì phải chịu đựng những lời ‘thưa bà’ liên hồi của bà Watkinson; vì con biết mẹ không thích từ đó.”

“Mẹ ước,” Caroline nói, “mẹ không dễ bị cuốn theo những hồi ức nực cười như vậy. Nhưng thực sự tối nay mẹ không thể xua đi trò chơi trẻ con ngu ngốc kia ra khỏi đầu mình—

Có ba hiệp sĩ từ Tây Ban Nha đến đây

Để tán tỉnh con gái Jane của bà.”

“Con chắc chắn sẽ không bao giờ là một trong những hiệp sĩ Tây Ban Nha đó,” Edward nói. “Con gái Jane của bà ta không có nguy cơ bị cai trị bởi bất kỳ ‘lưỡi ngọt ngào’ nào của con đâu. Nhưng thật xấu hổ cho chúng ta khi nói về họ theo cách này.”

Họ đánh xe đến nhà bà St. Leonard, hy vọng vẫn còn kịp để dành nửa giờ ở đó; mặc dù bây giờ đã gần mười hai giờ và các bữa tiệc mùa hè không bao giờ kéo dài đến giờ quá muộn. Nhưng khi họ đi vào con phố mà bà sống, họ gặp một số cỗ xe trên đường về nhà, và khi đến cửa dinh thự sáng rực rỡ của bà, họ thấy những vị khách cuối cùng đang lái xe đi trong những cỗ xe cuối cùng, và một vài nhạc sĩ đang đi xuống các bậc thềm với nhạc cụ trong tay.

“Vậy là đã có một buổi khiêu vũ rồi!” Caroline thở dài. “Ôi, chúng ta đã bỏ lỡ những gì! Thật là quá bực mình.”

“Đúng vậy,” Edward nói; “nhưng hãy nhớ rằng sáng mai chúng ta lên đường đi Niagara.”

“Mẹ sẽ để lại một lá thư cho bà St. Leonard,” mẹ cậu nói, “giải thích rằng chúng ta bị giữ chân ở nhà bà Watkinson bởi người đánh xe đã làm chúng ta thất vọng. Hãy tự an ủi mình với hy vọng được gặp gỡ nhiều hơn với quý bà này khi chúng ta quay lại. Và bây giờ, Caroline thân yêu, con phải rút ra một bài học từ những sự kiện không may của ngày hôm nay. Khi con làm chủ một ngôi nhà, và muốn thể hiện sự lịch thiệp với những người lạ, hãy để lời mời luôn đi kèm với sự tiết lộ thẳng thắn về những gì họ có thể mong đợi. Và nếu con không thể tiện mời khách đến gặp họ, hãy nói ngay với họ rằng con sẽ không ép họ giữ cam kết với con nếu sau đó có bất cứ điều gì xảy ra mà họ nghĩ rằng họ sẽ thích hơn; với điều kiện duy nhất là họ thông báo cho con kịp thời về sự thay đổi trong kế hoạch của họ.”

“Ôi, mẹ ơi,” Caroline trả lời, “mẹ có thể chắc chắn là con sẽ luôn cẩn thận để không lừa các vị khách của mình vào một cam kết mà họ có thể phải hối tiếc, đặc biệt nếu họ là những người lạ với thời gian hạn hẹp. Con chắc chắn sẽ, như mẹ nói, bảo họ không nên coi mình bị ràng buộc với con nếu sau đó họ nhận được một lời mời hứa hẹn nhiều niềm vui hơn. Sẽ còn lâu lắm con mới quên được, buổi tối nhà Watkinson.”