Khi chiếc xe ngựa dừng bánh trước khách sạn nhỏ, lão chú Billy Tutt đã sẵn sàng cho màn trả đũa của mình. Ngày trước, xe ngựa luôn dừng tại Tutt House để khách dùng bữa trưa. Tuy nhiên, kể từ khi tuyến đường sắt mới được xây dựng băng qua hạt lân cận, chuyến xe ngựa chỉ còn là một quãng trung chuyển mười hai dặm đường rừng từ ga tàu này sang ga tàu khác, và xe xuất phát muộn hơn, giúp hành khách có dư dả thời gian để “ăn tối” trước khi khởi hành. Ngày này qua ngày khác, khi cỗ xe lướt qua cùng những vị khách rủng rỉnh tiền bạc, lão chú Billy luôn cầu mong nó hỏng hóc đâu đó. Nhưng thế này còn hay hơn, hay hơn nhiều. Cỗ xe có thể được sửa chữa nhanh chóng, chứ lũ lụt thì không.
“Ta sẽ ‘chặt chém’ tụi nó cho đến khi tụi nó phải kêu la mới thôi,” lão tuyên bố với dì Margaret đang rụt rè phản đối, “rồi ta sẽ còn ‘chặt’ thêm một ít nữa, chết tiệt tụi nó!”
Lão lùi lại sau quầy gỗ sần sùi vốn kiêm luôn chức năng cái bàn làm việc, đập mạnh cuốn “sổ thu chi” bìa giấy mỏng manh đóng vai trò sổ đăng ký khách trọ, rồi chống hai khuỷu tay lên bàn đầy cương quyết.
“Cứ để mặc tụi nó tự mang vác hành lý đi,” lão bình phẩm, và dì Margaret, vừa xấu hổ vừa cắn rứt lương tâm, bèn chuồn thẳng vào bếp. Chuyện này thật kinh khủng.
Người đầu tiên bước xuống xe là chồng của bà vợ tóc nâu. Nhận được chỉ thị từ trước, ông ta chẳng thèm đợi hành lý hay đám đàn bà, mà hấp tấp chạy thẳng vào Tutt House. Người đàn ông kia suýt nữa đã ngang tài ngang sức trong cuộc đua này nếu ông ta không khựng lại để vớ lấy hai chiếc vali, rồi lại xui xẻo làm rơi một chiếc, khiến nó bật tung và văng tung tóe đủ các loại đồ lót tuyển chọn từ đầu này sang đầu kia cỗ xe tồi tàn.
Trong lúc bối rối thu gom đống đồ phù phiếm ấy, chủ nhân chiếc vali buộc phải vứt bỏ vẻ kiêu kỳ để giúp chồng con chặn lối đi, trong khi bà vợ kia tận hưởng niềm thỏa mãn khôn xiết khi phải chờ đợi, để rồi cuối cùng có thể lên tiếng, một cách ngọt ngào và đầy vẻ lịch thiệp nhã nhặn:
“Ông làm ơn cho tôi qua được không?”
Bà vợ tóc vàng đứng dậy và vuốt phẳng phiu chiếc váy của mình. Bà ta tái mặt nhưng vẫn giữ được bình tĩnh. Chồng bà ta mặt đỏ gay nhưng vẫn cố giữ vẻ điềm tĩnh. Cậu con trai thì đỏ lựng cả mặt và chẳng còn giữ được dáng vẻ nào nữa. Cô con gái tóc nâu chẳng thể nào tìm thấy ánh mắt nào của cậu ta trên gương mặt ấy khi cô lướt đi sau lưng mẹ.
“Tôi thực sự hy vọng Belmont đã kịp đặt những căn phòng tốt nhất,” bà vợ đắc thắng bình luận khi cô con gái nhập hội với bà dưới đất. “Chỗ này nhìn nhỏ đến mức chắc chẳng thể có quá một căn hộ tiện nghi đâu.”
Đó là một nhát đâm chí mạng. Chỉ có khả năng tự chủ được rèn giũa xuất sắc mới ngăn được bà vợ tóc vàng phản pháo lại kẻ khốn khổ đã gây ra mớ hỗn độn này. Dẫu vậy, ánh mắt bà ta đã nói lên cả một thư viện đầy những lời chua chát.
Người đàn ông đến quầy đăng ký trước tiên đã viết bằng những nét nguệch ngoạc đen sì thẳng đuột: “J. Belmont Van Kamp, vợ và con gái.” Vì không còn chỗ cho địa chỉ, ông ta chẳng thèm ghi.
“Tôi muốn ba phòng liền kề, nếu có thể thì thông nhau,” ông ta yêu cầu.
“Ba phòng ư!” Lão chú Billy kêu lên, gãi đầu. “Hai phòng không được sao? Nhà này tôi chỉ có đúng sáu phòng ngủ. Tôi với bà Marg’t ở một phòng, mà chúng tôi cũng già rồi, không chịu nổi cảnh nằm tạm bợ dưới sàn đâu. Tôi còn phải giữ một phòng cho người đánh xe, vị chi chỉ còn bốn. Ông lấy tạm hai phòng đi…”
Ông Van Kamp liếc vội ra ngoài cửa sổ. Người đàn ông kia đang bước xuống xe. Vợ ông ta cũng đang đặt chân lên hiên nhà.
“Ông tính giá bao nhiêu cho ăn ở đến giờ này ngày mai?” ông ta ngắt lời.
Khoảnh khắc quyết định đã đến. Lão chú Billy hít một hơi thật sâu.
“Hai đô một đầu người!” lão tuyên bố đầy thách thức. Xong! Nói ra được rồi! Lão ước gì Margaret ở lại để nghe lão nói câu đó.
Vị khách xem chừng chẳng mấy bị sốc, và lão chú Billy bắt đầu hối hận vì đã không hét giá ba đô, thì ông Van Kamp đã khiến chủ quán nghẹn họng.
“Tôi sẽ trả ông mười lăm đô cho ba căn phòng đẹp nhất ở đây,” ông ta bình thản nói, và lão chủ quán Tutt há hốc mồm khi thấy tiền bay lả tả dưới mũi mình.
“Ông cứ đưa gia đình lên thẳng trên đó đi, ông Kamp ạ,” lão chú Billy nói, vồ lấy xấp tiền. “Ba phòng đó nằm ngay mặt tiền nhà này cả đấy. Chốc nữa tôi lên đốt lò sưởi ngay. Cứ cầm tờ *Jonesville Banner* với *Uticky Clarion* lên đó đọc cho vui.”
Khi tiếng váy sột soạt báo hiệu gia đình Van Kamp đã đi khuất lên cầu thang sảnh lớn, nhóm người kia ùa vào phòng.
Người đàn ông viết bằng những nét chữ uốn lượn tròn trịa: “Edward Eastman Ellsworth, vợ và con trai.”
“Tôi muốn ba phòng tốt nhất, thông nhau,” ông ta nói.
“Chà!” lão chú Billy nói, giọng đầy tiếc nuối. “Đó là thứ ông Kamp vừa đòi hỏi lúc nãy, và ổng lấy mất rồi. Giờ chỉ còn mỗi căn phòng nhỏ trên bếp thôi. Tôi đành phải xếp ông bà vào đó, còn thằng bé thì ngủ chung với anh đánh xe vậy.”
Sự bàng hoàng của gia đình Ellsworth không thể đo đếm được bằng bất kỳ thước đo thông thường nào. Chuyện này thật quá quắt! Không thể chịu nổi! Họ sẽ không bao giờ chấp nhận điều đó!
Tuy nhiên, lão chú Billy, đầy tự tin trong việc kiểm soát tình hình, vẫn bình thản phân phòng cho họ như đã nói. “Cứ mặc kệ tụi nó muốn lầm bầm gì thì làm,” lão tự nhủ một cách thoải mái.
