Ralph Ellsworth lảng vảng giữa mấy gốc cây, sốt sắng tìm kiếm sóc, lá đỏ, và ánh nhìn của bộ váy đi dạo màu nâu, thứ cuối cùng này không dễ gì thấy trong rừng mùa thu đầy nắng. Nhiều lần anh tăng tốc, chỉ để thấy mình bị lừa bởi một bụi hoa mộc, một khóm táo gai hay một gò đất rải lá, nhưng cuối cùng anh cũng thấy rõ bộ váy, và rồi anh chậm lại, đi dạo một cách vô tư.

Nàng đang với tay lên mấy chiếc lá phong sặc sỡ, hoàn toàn không hay biết gì về sự hiện diện của anh, nhất là sau khi đã nhìn thấy anh. Tư thế của nàng tôn lên dáng người xinh đẹp, nhưng tất nhiên, nàng không biết điều đó. Sao nàng có thể biết được cơ chứ?

Ralph rất tán thưởng bức tranh ấy. Chiếc mũ, mái tóc, bộ váy, đôi giày xinh xắn, thậm chí cả dải lụa tất mỏng manh thoáng lộ ra khi nàng kiễng chân, tất cả đều là màu nâu trầm, màu đậm, làm nền tuyệt vời cho đôi má hồng hào, trắng mịn của nàng. Anh chợt nhớ ra mắt nàng cũng gần cùng tông màu đó, và tự hỏi sao phái nữ lại có thể kết hợp trang phục tôn lên nét đẹp tự nhiên của mình tài tình đến thế. Thật là một gã khờ!

Giờ anh chỉ còn cách nàng chừng ba cái cây, và một cơn hoảng loạn giống như cảm giác "run tay" của mấy tay thợ săn bắt đầu ập đến. Anh quyết định mình chẳng có cớ gì để tiến lại gần hơn. Vả lại, nếu nàng quay đầu lại mà bắt gặp anh đang nhìn chằm chằm thì thật không hay, nên anh rẽ hướng, định quay lại đường cũ. Muốn làm vậy mà không lọt thẳng vào tầm mắt nàng thì thật khó, và anh cũng chẳng định né tránh làm gì. Anh cũng có dáng vẻ của một người đàn ông bảnh bao đấy chứ.

Anh vừa vượt qua bán kính gần nhất trong vòng tròn của nàng và đang đi dọc theo đường tiếp tuyến mà mình đã vạch ra, thì cô nàng vô tư nọ cẩn thận nhìn xuống và thấy một đám rễ cây ngay dưới chân. Một giây sau, thật đen đủi, nàng trượt chân vào đúng đám rễ đó và làm cổ chân bị trẹo nhẹ.

"Ôi!" cô nàng Van Kamp kêu lên, và Ralph Ellsworth bay ngay tới cứu viện. Anh vốn dĩ chẳng hề để ý tới nàng, thế mà anh đã lao đến bên cạnh nàng trước cả khi nàng kịp kêu lên, thật kỳ lạ. Nàng có giọng nói rất cuốn hút.

"Tôi có thể giúp gì cho cô không?" anh sốt sắng hỏi.

"Tôi nghĩ là không, cảm ơn anh," nàng đáp, mím chặt môi để nén cơn đau dữ dội, và khép hờ mắt để lộ hàng mi đẹp. Từ chối sự giúp đỡ, nàng rút chân ra, nhặt mấy cành lá mùa thu lên, rồi quay lưng bước đi. Nàng cực kỳ ác cảm với bất cứ điều gì có thể bị coi là tán tỉnh, dù là nhẹ nhàng nhất, điều đó anh chắc chắn nhìn ra được. Nàng bước một bước, hơi loạng choạng, đánh rơi đám lá, rồi đưa tay ra phía anh.

"Không có gì đâu," nàng trấn an anh ngay sau đó, rút tay lại sau khi để anh nắm đủ lâu rồi. "Không sao cả. Chân tôi chỉ trẹo nhẹ thôi, và tôi hơi chóng mặt một chút."

"Cô nhất định phải cho phép tôi đưa cô về, ít nhất là ra tới đường cái," anh nài nỉ, nhặt giúp nàng đống cành cây trên tay. "Tôi không thể để cô ở đây một mình được."

Khi cúi xuống nhặt những báu vật vui tươi của rừng già, anh khẽ mỉm cười với chính mình. Đây cũng đâu phải mùa đầu tiên anh ra trận.

"Chỗ này tuyệt thật, phải không?" anh nhận xét khi họ quay lại đường lớn và thong thả tản bộ về phía khách sạn Tutt House.

"Đúng vậy," nàng trả lời dè dặt. Nàng đã để ý thấy nụ cười đó lúc anh cúi xuống. Phải cho gã một bài học mới được. Rất tốt cho anh ta.

"Cô có tình cờ quen Billy Evans ở Boston không?" anh hỏi.

"Tôi nghĩ là không. Tôi rất ít quen biết người ở Boston."

"Tiếc nhỉ," anh tiếp lời. "Tôi cứ hy vọng cô biết Billy. Một gã tuyệt vời đủ đường, lại quen biết rộng."

"Có vẻ không phải vậy đâu," nàng nhắc nhở, và anh nhăn mặt vì sai lầm đó. Bất chấp nụ cười tinh quái mà anh tự cho phép mình, anh thấy vô cùng hứng thú.

Anh thử nói về thời tiết, trận lụt, tai nạn, golf, sách vở và cả ba câu chuyện cười đảm bảo chất lượng, nhưng cuộc trò chuyện vẫn cứ rời rạc bất chấp nỗ lực của anh. Cô nàng Van Kamp đời nào muốn người ta hiểu rằng cuộc gặp gỡ không chính thống này, vốn được hợp thức hóa nhờ cái cổ chân trẹo của nàng, lại có thể thay thế cho một màn giới thiệu trang trọng.

"Cái tòa nhà cũ kỹ này trông lạ mắt thật đấy!" anh thốt lên, cố gắng thêm một lần nữa khi họ nhìn thấy khách sạn.

"Cũng khá lạ," nàng tán đồng. "Phòng ốc bên trong cũng cổ kính và thú vị như vẻ bề ngoài vậy."

Nàng trông vô hại và ngây thơ như một rổ đào khi nói câu đó, và không một thoáng nụ cười nào làm sâu thêm lúm đồng tiền bên má hướng về phía anh cả. Mặc dù bên trong, nụ cười vẫn đang tỏa sáng rạng rỡ. Anh có thể cảm nhận được nó, nếu không nhìn thấy, và anh cười lớn.

"Nhóm của cô thắng thế chúng tôi vụ đó rồi," anh thừa nhận với sự thấu hiểu sắc sảo của một người vẫn còn rất gần với thời sinh viên.

"Tất nhiên, mẹ tôi thì điên tiết rồi, nhưng tôi lại coi đó như một trò đùa nghịch."

Nàng tan chảy như một khối băng tháng Tư.

"Vui quá là vui," nàng cười cùng anh. "Tôi biết chúng tôi hơi ích kỷ, nhưng mà vui thật."

Họ đã ở gần khách sạn Tutt House, và cái dáng đi tập tễnh của nàng, vốn đã biến mất hoàn toàn khi họ ra khỏi rừng, giờ lại trở nên rõ rệt. Biết đâu có người đang nhìn ra từ cửa sổ, mặc dù khó hiểu tại sao điều đó lại ảnh hưởng tới cái chân tập tễnh.

Ralph rất vui khi thấy băng đã tan, và anh lại cố gắng thêm lần nữa để thiết lập một mối quan hệ dù là gián tiếp.

"Cô có tình cờ quen Peyson Kingsley ở Philadelphia không?"

"Tôi e là không," nàng đáp. "Bạn thấy đấy, tôi biết quá ít người Philadelphia." Lần này nàng tỏ vẻ khá tiếc nuối. Anh chàng này thực sự khá thông minh đấy, bất chấp nụ cười kia.

Cánh cửa sổ ở giữa tầng hai của khách sạn Tutt House mở tung, những ô kính nhỏ lấp lánh hân hoan trong nắng. Bà Ellsworth nhoài người ra ngoài bệ cửa sổ, từ chính căn phòng khách cổ kính trong dãy phòng của nhà Van Kamp!

"Ôi, Ralph!" bà gọi bằng giọng ngọt ngào nhất. "Làm ơn xin phép rồi lên ngay phòng chúng ta một lát nhé!"