Cuốn sách này chẳng dám hoài công ôm ôm ôm ôm trọn tất cả "những truyện ngắn hài hước hay nhất của nước Mỹ"; tôi đồ rằng vẫn còn khối câu chuyện khác cũng hay ho chẳng kém, nằm rải rác khắp cái cõi văn học cờ hoa này. Khi nhặt nhạnh những câu chuyện đưa vào đây, tôi chỉ cố giữ cho mình một ý đồ và ấn tượng nhất quán. Đầu tiên, tôi nhất quyết rằng những tác phẩm hư cấu ngắn được chọn không chỉ đơn thuần là "truyện hay", mà phải là "truyện ngắn hay". Tôi tự đặt mình vào vị trí của một kẻ chuẩn bị đi tuyển chọn những truyện ngắn xuất sắc nhất trong toàn bộ chiều dài văn học Mỹ, nhưng ngay trước khi bắt tay vào việc, kẻ đó lại nhận được "trát" lệnh: cấm được chọn bất kỳ truyện ngắn xuất sắc nào nếu nó không mang đậm tố chất hài hước. Dù vậy, tôi vẫn luôn khắc ghi trong đầu rằng cái khái niệm "hài hước" nó rộng lớn vô cùng, và cái tiêu chuẩn hài hước ấy vẫn phải ngậm ngùi xếp sau — dù chỉ sau một xíu — so với tiêu chuẩn của một truyện ngắn thực thụ.

Giới hạn có hạn của một cuốn sách khiến tôi chẳng thể mơ về việc đại diện đầy đủ cho mọi thời kỳ văn học Mỹ, mà điều đó cũng chẳng cần thiết để đưa ra những ví dụ xuất sắc nhất về thể loại truyện ngắn hài hước. Dù sao thì, có lẽ mọi thể loại truyện ngắn hài hước cũng đã gom đủ ở đây rồi. Do những hạn chế về bản quyền và cũng một phần do cái sự "khó tính" của cá nhân tôi, các tác phẩm của Joel Chandler Harris — tác giả của Uncle Remus — đã bị gạt ra khỏi tập truyện này. Trong những tác phẩm hay nhất của mình, Harris trước hết là một nhà văn hài hước, rồi sau đó mới là một người viết truyện ngắn. Ở tư cách nhà văn hài hước, ông xếp hạng nhất; nhưng ở tư cách người viết truyện ngắn, vị trí của ông khó mà cao đến thế. Cái hài của ông không chỉ là sự tếu táo giải khuây đơn thuần; ông là một nhà văn hài hước theo đúng nghĩa nền tảng và sâu sắc nhất, chung mâm với Cervantes, Rabelais và Mark Twain.

Chẳng có cuốn sách nào nhạt nhẽo bằng một cuốn sách ghi toàn chuyện tếu, vì cái thứ làm người ta tỉnh táo khi dùng liều nhỏ sẽ nhanh chóng gây buồn nôn nếu bắt nuốt chửng từng mảng lớn. Hài hước trong văn học chỉ đạt đỉnh cao khi nó không đơn độc xuất hiện một mình, mà được dọn ra cùng các gia vị văn chương khác để phác họa một bức tranh đời sống rộng lớn. Chính vì thế, cái gọi là "những nhà văn hài hước chuyên nghiệp" chẳng được ngó ngàng tới là mấy khi tôi lập danh sách này. Trong lịch sử văn học hài hước Mỹ trước thời Mark Twain (người vốn thuộc về một đẳng cấp rộng lớn hơn), có ba cái tên nổi bật hơn cả: "Josh Billings" (Henry Wheeler Shaw, 1815–1885), "Petroleum V. Nasby" (David Ross Locke, 1833–1888), và "Artemus Ward" (Charles Farrar Browne, 1834–1867). Trong lịch sử làng hài Mỹ, mấy vị này ngạo nghễ ở ngôi cao; nhưng trên bản đồ văn học và truyện ngắn Mỹ, họ lại chẳng leo được cao đến thế. Tôi chẳng tìm thấy tác phẩm nào của họ vừa đạt chuẩn thượng hạng về cái hài, lại vừa là một truyện ngắn kiệt xuất. Ngay dưới ba vị này, có lẽ phải kể đến George Horatio Derby (1823–1861), tác giả của Phoenixiana (1855) và Squibob Papers (1859), người viết dưới bút danh "John Phoenix". Như người ta đã phán rất đúng: "Derby, Shaw, Locke và Browne đã đẩy lên mức cực đoan vô số ngón nghề được các nhà văn hài hước Mỹ đời trước sáng chế, đặc biệt là trò phóng đại vô tiền khoáng hậu và thói bốc phét với cái mặt lạnh như tiền; nhưng họ rõ ràng vẫn nằm trong dòng chảy chính của văn học hài hước Mỹ — thứ văn học bắt nguồn từ những lời bình phẩm đầu tiên của người đi khai hoang về điều kiện vùng biên giới, lấy cảm hứng chủ đạo từ sự khác biệt giữa vùng biên viễn đó với các vùng đất trù phú, ổn định hơn, và đạt đến đỉnh cao phát triển ở Mark Twain, một đứa trẻ của vùng biên viễn Mỹ thời niên thiếu, kẻ ngưỡng mộ và nhại lại Derby cùng Browne, để rồi cuối cùng trở thành một người con của thế giới và là một trong những nhà văn hài hước vĩ đại nhất." Các nhà văn hài hước đời sau như "Bill Nye" (Edgar Wilson Nye, 1850–1896) cũng không được chọn, bởi vì tác phẩm của họ nghiêng về tếu táo nhiều hơn là đạt đến tiêu chuẩn văn chương và cấu trúc truyện ngắn. Đến cuối thế kỷ 19, tác phẩm của những người như "Mr. Dooley" (Finley Peter Dunne, 1867- ) và George Ade (1866- ) nổi lên rực rỡ. Tuy nhiên, dù cả hai nhà văn này đáp ứng xuất sắc các yêu cầu khắt khe của cái hài và văn chương (đặc biệt là người trước), nhưng chẳng ai đạt đến sự hoàn hảo tối cao của truyện ngắn (mặc dù Ade có nhỉnh hơn đôi chút). Mr. Dooley của đường Archey về bản chất là một triết gia hài hước lành nghề và điềm tĩnh, còn tác giả của Fables in Slang chủ yếu là một nhà trào phím, dù là viết ngụ ngôn, kịch hay bất cứ cái gì khác.

Có lẽ nhiều nhà phê bình sẽ bảo rằng cuốn sách này nên bắt đầu bằng một tác phẩm nào đó của Washington Irving mới phải. Thế nhưng, cá nhân tôi lại không thấy những truyện ngắn hay nhất của Irving như The Legend of Sleepy Hollow và Rip Van Winkle bản chất là truyện hài hước, mặc dù chúng ngập tràn thứ ánh sáng êm dịu của hoài niệm. Đó là sự nhã nhặn kiểu ghế bành của các nhà luận thuyết thế kỷ 18, một thứ phẩm chất thuộc về chính tác giả hơn là thuộc về chất liệu và sản phẩm của ông. Những sáng tác hài hước nhất của Irving thực ra chẳng phải là truyện ngắn, mà giống như những bài ký mang dáng dấp luận thuyết, hoặc những bài luận mang dáng dấp phác thảo. James Lawson (1799–1880) trong Tales and Sketches: by a Cosmopolite (1830), đặc biệt là trong The Dapper Gentleman’s Story, cũng rõ ràng là một kẻ nối gót Irving. Chúng ta bước sang một dòng chảy khác trong tác phẩm của các nhà văn như William Tappan Thompson (1812–1882), tác giả của những câu chuyện hóm hỉnh dưới dạng thư từ Major Jones’s Courtship (1840); Johnson Jones Hooper (1815–1862), tác giả của Widow Rugby’s Husband, and Other Tales of Alabama (1851); Joseph G. Baldwin (1815–1864), người viết The Flush Times of Alabama and Mississippi (1853); và Augustus Baldwin Longstreet (1790–1870), người mà Georgia Scenes (1835) của ông đậm đà "màu sắc địa phương" cũng như mặn mòi vị hài hước. Ấy thế mà, chẳng một ai trong số các nhà văn này trình làng được một truyện ngắn vừa xuất sắc về mặt cấu trúc, lại vừa là một tác phẩm văn học hài hước đích thực. Dù vậy, họ đã mở đường cho các cây bút đời sau — những người đã kết hợp hoàn hảo cả hai ưu điểm ấy.

Mạch văn sướt mướt dạt dào cảm xúc giữa thế kỷ được thể hiện rõ trong tác phẩm của Seba Smith (1792–1868), Eliza Leslie (1787–1858), Frances Miriam Whitcher ("Widow Bedott", 1811–1852), Mary W. Janvrin (1830–1870), và Alice Bradley Haven Neal (1828–1863). Tác phẩm nổi tiếng của Joseph Clay Neal (1807–1847) ngập tràn sự biếm họa và hài hước đến mức nó thuộc về trường phái hài hước chuyên nghiệp hơn là các nhà viết truyện ngắn. Chỉ cần nhắc đến Charcoal Sketches, or Scenes in a Metropolis (1837–1849) của ông là đủ. Tác phẩm của Seba Smith được bộc lộ rõ ngay qua cái tiêu đề Way Down East, or Portraitures of Yankee Life (1854), dù cho Letters of Major Jack Downing (1833) của ông nổi tiếng hơn. Trong số các truyện ngắn lẻ của ông, có thể kể đến The General Court và Jane Andrews’ Firkin of Butter (tháng 10, 1847, Tạp chí Graham). Tác phẩm của Frances Miriam Whitcher ("Widow Bedott") có chất lượng tinh tế hơn một chút, cả về mặt hài hước lẫn các phẩm chất văn học khác. Những câu chuyện hay bài ký của bà, chẳng hạn như Aunt Magwire’s Account of Parson Scrantum’s Donation Party (tháng 3, 1848, Godey’s Lady’s Book) và Aunt Magwire’s Account of the Mission to Muffletegawmy (tháng 7, 1859, Godey’s), sau này được gom lại trong The Widow Bedott Papers (1855-56-80). Tầm vóc tác phẩm của Mary B. Haven được gợi mở đầy đủ qua câu chuyện Mrs. Bowen’s Parlor and Spare Bedroom (tháng 2, 1860, Godey’s), trong khi những truyện hay nhất của Mary W. Janvrin gồm có The Foreign Count; or, High Art in Tattletown (tháng 10, 1860, Godey’s) và City Relations; or, the Newmans’ Summer at Clovernook (tháng 11, 1861, Godey’s). Văn phong của Alice Bradley Haven Neal cũng có chất liệu tương tự. Cuốn sách The Gossips of Rivertown, with Sketches in Prose and Verse (1850) chỉ rõ địa hạt của bà, cũng như cái tiêu đề lẻ The Third-Class Hotel (tháng 12, 1861, Godey’s). Có lẽ gương mặt đại diện tiêu biểu nhất của trường phái này là Eliza Leslie (1787–1858), người với tên gọi "Miss Leslie" là một trong những cộng tác viên đều đặn nhất của các tạp chí những năm 1830, 1840 và 1850. Một trong những truyện hay nhất của bà là The Watkinson Evening (tháng 12, 1846, Godey’s Lady’s Book), được đưa vào tập sách này; những truyện khác bao gồm The Batson Cottage (tháng 11, 1846, Godey’s Lady’s Book) và Juliet Irwin; or, the Carriage People (tháng 6, 1847, Godey’s Lady’s Book). Một trong những tập truyện chính của bà là Pencil Sketches (1833–1837). Edgar Allan Poe từng viết: "Cô Leslie nổi tiếng vì sự tự nhiên bình dị trong các câu chuyện và vì sự trào phím rộng lớn trong phong cách hài hước của mình." Bà là biên tập viên của The Gift, một trong những tập san niên giám hay nhất thời bấy giờ, và ở vị trí đó, có lẽ bà đã tạo ra ảnh hưởng lớn nhất đối với văn học Mỹ. Khi người ta đọc ba hoặc bốn câu chuyện tiêu biểu của bảy tác giả này, người ta có thể nắm bắt được tất cả bọn họ. Tiêu đề của họ theo quy luật thường bấm đúng nốt nhạc chủ đạo. Những nhà văn này, ngoại trừ "Widow Bedott", có lẽ là những người thiên về sướt mướt hơn là các nhà văn hài hước theo đúng ý định, nhưng đọc dưới ánh sáng của những ngày sau này, những bức phác họa tưởng như nghiêm túc của họ về những trò đùa giỡn và thói hư nết xấu thời bấy giờ lại mang một khía cạnh cực kỳ hài hước.

George Pope Morris (1802–1864) là một trong những người sáng lập Tạp chí The New York Mirror, và có thời gian làm biên tập viên của nó. Ông được biết đến nhiều nhất với tư cách là tác giả của bài thơ Woodman, Spare That Tree, cùng các bài thơ và bài hát khác. The Little Frenchman and His Water Lots (1839), câu chuyện đầu tiên trong tập sách này, được chọn không phải vì Morris đặc biệt nổi tiếng trong lĩnh vực truyện ngắn hay văn xuôi hài hước, mà vì tính chất đại diện của riêng câu chuyện này. Edgar Allan Poe (1809–1849) tiếp nối với The Angel of the Odd (tháng 10, 1844, Tạp chí Columbian), có lẽ là câu chuyện hài hước hay nhất của ông. The System of Dr. Tarr and Prof. Fether (tháng 11, 1845, Tạp chí Graham) có thể được đánh giá cao hơn, nhưng nó không về bản chất là một câu chuyện hài hước. Đúng hơn, đó là sự trào phím sắc lẹm, với một dòng chảy ngầm quá cay đắng để có thể vượt qua sự kiểm duyệt trong hội những tác phẩm nhã nhặn của văn học. Nhìn chung, các câu chuyện hài hước của Poe có xu hướng làm giảm đi thay vì tăng thêm danh tiếng của ông, nhiều truyện trong số đó tiệm cận sự ngớ ngẩn. Tuy nhiên, có một số truyện ít nhất cũng là những trò đùa giỡn xuất sắc; nhưng cũng chẳng hơn được bao nhiêu.

Có lẽ đây khó có thể là nơi cho một cuộc thảo luận mở rộng về Poe, vì tập sách này không bao quát toàn bộ văn học Mỹ cũng như truyện ngắn Mỹ nói chung, và Poe không phải là một nhà văn hài hước trong các sáng tác nổi bật hơn của ông. Phải nói rằng Poe đã sáng chế hoặc hoàn thiện — chính xác hơn là hoàn thiện sáng chế của chính mình về — truyện ngắn hiện đại; đó là thành tựu tối cao và tổng quát của ông. Ông cũng đứng ở vị trí tối cao về chất lượng của ba thể loại truyện ngắn: kinh dị, cái đẹp và suy luận logic. Thuộc loại thứ nhất bao gồm A Descent into the Maelstrom (1841), The Pit and the Pendulum (1842), The Black Cat (1843), và The Cask of Amontillado (1846). Trong cõi cái đẹp, những sáng tác nổi bật của ông là The Assignation (1834), Shadow: a Parable (1835), Ligeia (1838), The Fall of the House of Usher (1839), Eleonora (1841), và The Masque of the Red Death (1842). Các câu chuyện suy luận logic — những gì ngày nay thường được gọi là truyện trinh thám — bao gồm The Murders in the Rue Morgue (1841) và phần tiếp theo của nó, The Mystery of Marie Rogêt (1842–1843), The Gold-Bug (1843), The Oblong Box (1844), "Thou Art the Man" (1844), và The Purloined Letter (1844).

Hơn nữa, Poe là một bậc thầy về phong cách, một trong những người vĩ đại nhất trong văn xuôi tiếng Anh, có lẽ là vĩ đại nhất kể từ De Quincey, và hoàn toàn là người đáng chú ý nhất trong số các tác giả Mỹ. Ảnh hưởng của Poe đối với hình thức truyện ngắn là vô cùng to lớn. Mặc dù các hiệu ứng của cấu trúc có thể kinh ngạc về sức mạnh hoặc sự bất ngờ của chúng, nhưng phương tiện mà nhờ đó các hiệu ứng này được tạo ra hoàn toàn mang tính cơ học. Bất kỳ sinh viên nghiên cứu hư cấu nào cũng có thể hiểu được chúng, hầu như bất kỳ ai thực hành hư cấu với thiên hướng về hình thức đều có thể làm chủ chúng một cách khá trọn vẹn. Giá trị của bất kỳ sáng tác truyện ngắn nào còn phụ thuộc vào nhiều yếu tố khác nữa — giá trị của yếu tố cấu trúc đối với toàn bộ sáng tác trước hết phụ thuộc vào việc lựa chọn loại sơ đồ cấu trúc cụ thể phù hợp nhất với câu chuyện trong tay, và thứ hai, vào cách thức mà điều này được kết hợp với mảng viết để tạo thành một tổng thể cân đối. Phong cách khó bắt chước hơn cấu trúc, nhưng mặt khác, nguồn gốc của ảnh hưởng cấu trúc lại khó truy xuất hơn so me với phong cách. Vì vậy, mặc dù theo một cách tổng quát, chúng ta cảm thấy ảnh hưởng của Poe đối với cấu trúc trong truyện ngắn là rất lớn, nhưng rất khó chứ không phải dễ dàng để truy xuất các trường hợp cụ thể. Nó được cảm nhận trong sự tiến bộ của mặt bằng chung nghệ thuật truyện ngắn. Chẳng có gì mang tính cá nhân về cấu trúc cả — nhưng có mọi thứ mang tính cá nhân về phong cách. Phong cách của Poe vừa quá riêng của ông vừa quá xuất sắc đến mức không thể bắt chước thành công — chúng ta có ai, ngay cả khi người đó là bậc thầy về các hiệu ứng cấu trúc, có thể là một Poe thứ hai? Nhìn vấn đề theo một cách khác, phong cách của Poe hoàn toàn không phải của riêng ông. Chẳng có gì "cá nhân" về nó theo nghĩa vặt vãnh của từ đó. Đúng hơn, chúng ta cảm thấy rằng, trong trường hợp của tác giả này, tính phổ quát đã đạt được. Đó là may mắn của Poe khi là chính mình trong phong cách, cũng như thường thấy trong nội dung, trên một tầm cao của sự hấp dẫn phổ quát. Nhưng trong một số đặc điểm chung về phong cách của ông, tác phẩm của ông có thể không phải là bị bắt chước, mà là được ganh đua. Sự sinh động lớn hơn, chủ nghĩa ấn tượng khéo léo, sự ngắn gọn đánh gục ngay lập tức tạo nên hiệu ứng ăn tiền — tất cả những thứ này một tác giả có thể có mà không cần bắt chước phong cách của bất kỳ ai mà là bắt chước sự xuất sắc. Những "kẻ bắt chước" Poe mà làm nên chuyện đều không cố gắng bắt chước ông mà là tranh tài với ông. Họ đang phấn đấu theo đuổi chủ nghĩa hoàn hảo. Dĩ nhiên, loại phong cách tốt mà Poe say mê không phải là loại phong cách — hay các biến thể phong cách — phù hợp cho mọi mục đích, nhưng đối với các mục đích mà nó thích ứng, nó hoàn toàn có thể được gọi là tối cao.

Rồi với tư cách là một nhà thơ, tác phẩm của ông gần như hoặc hoàn toàn xuất sắc trong một phạm vi hẹp hơn đôi chút. Trong thơ ca, ông có lẽ là nghệ sĩ giỏi nhất trong nền văn học Mỹ. Ở đây, mục tiêu duy nhất của ông là cái đẹp, cả về hình thức lẫn tư tưởng; ông sinh động và tài hoa, mang tính trữ tình dữ dội nhưng không có nhiều tầm vóc tư tưởng. Ông có những trực giác sâu sắc nhưng không có cái nhìn bao quát toàn diện về cuộc sống.

Nhìn chung, phần phê bình của ông là phần ít quan trọng nhất trong tác phẩm của ông. Ông có một vài ý tưởng hay và rực rỡ xuất hiện đúng lúc để tạo nên tiếng vang trên thế giới, và những ý tưởng này được trí óc lô-gích cùng phong cách cuốn hút của ông giúp trình bày một cách có lợi nhất. Với tư cách là một nhà phê bình, ông không rộng lượng, không bác học, cũng chẳng bao quát. Ông cũng không sâu sắc, ngoại trừ trong một vài ý tưởng được đề cập. Tuy nhiên, ông có sự sáng tạo hạn chế — có lẽ là sự sáng tạo dữ dội trong phạm vi hẹp của mình. Nhưng những điểm xuất sắc và hạn chế của Poe trong bất kỳ một phần tác phẩm nào của ông cũng chính là những hạn chế và điểm xuất sắc của ông trong tất cả.

Các truyện ngắn hay nhất của Poe có thể kể đến: Metzengerstein (14 tháng 1, 1832, Philadelphia Saturday Courier), Ms. Found in a Bottle (19 tháng 10, 1833, Baltimore Saturday Visiter), The Assignation (tháng 1, 1834, Godey’s Lady’s Book), Berenice (tháng 3, 1835, Southern Literary Messenger), Morella (tháng 4, 1835, Southern Literary Messenger), The Unparalleled Adventure of One Hans Pfaall (tháng 6, 1835, Southern Literary Messenger), King Pest: a Tale Containing an Allegory (tháng 9, 1835, Southern Literary Messenger), Shadow: a Parable (tháng 9, 1835, Southern Literary Messenger), Ligeia (tháng 9, 1838, American Museum), The Fall of the House of Usher (tháng 9, 1839, Burton’s Gentleman’s Magazine), William Wilson (1839: Gift for 1840), The Conversation of Eiros and Charmion (tháng 12, 1839, Burton’s Gentleman’s Magazine), The Murders in the Rue Morgue (tháng 4, 1841, Graham’s Magazine), A Descent into the Maelstrom (tháng 5, 1841, Graham’s Magazine), Eleonora (1841: Gift for 1842), The Masque of the Red Death (tháng 5, 1842, Graham’s Magazine), The Pit and the Pendulum (1842: Gift for 1843), The Tell-Tale Heart (tháng 1, 1843, Pioneer), The Gold-Bug (21 và 28 tháng 6, 1843, Dollar Newspaper), The Black Cat (19 tháng 8, 1843, United States Saturday Post), The Oblong Box (tháng 9, 1844, Godey’s Lady’s Book), The Angel of the Odd (tháng 10, 1844, Columbian Magazine), "Thou Art the Man" (tháng 11, 1844, Godey’s Lady’s Book), The Purloined Letter (1844: Gift for 1845), The Imp of the Perverse (tháng 7, 1845, Graham’s Magazine), The System of Dr. Tarr and Prof. Fether (tháng 11, 1845, Graham’s Magazine), The Facts in the Case of M. Valdemar (tháng 12, 1845, American Whig Review), The Cask of Amontillado (tháng 11, 1846, Godey’s Lady’s Book), và Lander’s Cottage (9 tháng 6, 1849, Flag of Our Union). Các tập truyện chính của Poe là: Tales of the Grotesque and Arabesque (1840), Tales (1845), và The Works of the Late Edgar Allan Poe (1850–56). Tuy nhiên, những tiêu đề này đã bị bỏ khỏi các bản in gần đây về tác phẩm của ông, và các câu chuyện được gom lại dưới tiêu đề Tales, hoặc dưới các phân mục do các biên tập viên của ông cung cấp, chẳng hạn như Tales of Ratiocination, v.v.

Caroline Matilda Stansbury Kirkland (1801–1864) đã viết về cuộc sống biên giới của vùng Trung Tây giữa thế kỷ 19. Tập truyện ngắn chính của bà là Western Clearings (1845), từ đó câu chuyện The Schoolmaster’s Progress, xuất bản lần đầu trong The Gift for 1845 (ra mắt năm 1844), được trích ra. Các câu chuyện khác được tái bản trong tập đó là The Ball at Thram’s Huddle (tháng 4, 1840, Tạp chí Knickerbocker), Recollections of the Land-Fever (tháng 9, 1840, Tạp chí Knickerbocker), và The Bee-Tree (The Gift for 1842; ra mắt năm 1841). Sự miêu tả của bà về vị thầy giáo làng địa phương, "một con rối đẽo bằng gỗ ván và giật bằng dây", cùng màu sắc địa phương nói chung của truyện này và các truyện khác đã cho bà một vị trí hàng đầu trong số các nhà văn cùng thời, những người đã kết hợp sự trung thực trong việc khắc họa cuộc sống biên giới với sự hứng thú hư cấu đủ để tạo thành một tổng thể dễ chịu có giá trị lâu dài.

George William Curtis (1824–1892) giành được danh tiếng chủ yếu với tư cách là một nhà luận thuyết, và có lẽ trở nên nổi tiếng nhất từ phân mục mà ông đảm nhiệm, từ năm 1853, với cái tên The Editor’s Easy Chair cho Tạp chí Harper’s trong nhiều năm. Tập sách của ông, Prue and I (1856), chứa đựng nhiều yếu tố hư cấu, và một câu chuyện từ đó, Titbottom’s Spectacles, xuất hiện lần đầu trên Putnam’s Monthly số tháng 12 năm 1854, được đưa vào tập sách này vì nó là một truyện ngắn hài hước hay chứ không phải vì sự nổi tiếng chung của tác giả trong lĩnh vực này. Các câu chuyện khác của ông đáng chú ý là The Shrouded Portrait (trong The Knickerbocker Gallery, 1855) và The Millenial Club (tháng 11, 1858, Tạp chí Knickerbocker).

Edward Everett Hale (1822–1909) chủ yếu được biết đến với tư cách là tác giả của truyện ngắn The Man Without a Country (tháng 12, 1863, Atlantic Monthly), nhưng sự thử sức của ông trong mạch văn hài hước, My Double; and How He Undid Me (tháng 9, 1859, Atlantic Monthly), cũng hoàn toàn đáng được tưởng thưởng. Đó là câu chuyện quan trọng đầu tiên được xuất bản của ông. Các câu chuyện đáng chú ý khác của ông là: The Brick Moon (tháng 10, 11 và 12, 1869, Atlantic Monthly), Life in the Brick Moon (tháng 2, 1870, Atlantic Monthly), và Susan’s Escort (tháng 5, 1890, Harper’s Magazine). Các tập truyện ngắn chính của ông là: The Man Without a Country, and Other Tales (1868); The Brick Moon, and Other Stories (1873); Crusoe in New York, and Other Tales (1880); và Susan’s Escort, and Others (1897). Các câu chuyện của Hale làm nên tên tuổi ông đều thể hiện tài năng không phải dạng vừa; nhưng chúng được đặc trưng bởi sự phát minh và khéo léo hơn là bởi trí tưởng tượng dạt dào. Không có nhiều tính đồng nhất trong tác phẩm của Hale. Hầu như bất kỳ hai câu chuyện nào của ông khi đọc lên cũng như thể chúng được viết bởi các tác giả khác nhau. Trong thời gian đầu, có lẽ đây lại là một lợi thế — các câu chuyện của ông quyến rũ bởi sự mới lạ và tính cá biệt. Mặc dù vậy, về lâu về dài, điều này lại chứng tỏ là một trở lực. Tính cá biệt chân chính, trong văn học cũng như trong các ngành nghệ thuật khác, không nằm ở việc "khác biệt" vào các dịp khác nhau — trong các tác phẩm khác nhau — cho bằng việc mang một sự khác biệt nhất quán so với các nhà văn khác; ở việc luôn là chính mình một cách kiên định, hơn là biến thành nhiều bản thể phân tán khác nhau. Dĩ nhiên điều này không làm giảm giá trị của các câu chuyện cụ thể. Nó chỉ làm tổn hại đến danh tiếng tổng thể của Hale mà thôi. Có lẽ một số người sẽ cảm thấy chủ yếu không phải là các câu chuyện của ông khác nhau giữa chúng, mà là chúng không mang tính chất mạnh mẽ của bất kỳ cái gì — của bất kỳ ai — cụ thể, rằng chúng thiếu một cá tính mạnh mẽ. Con đường dẫn đến danh tiếng văng vãi những sự phô diễn tài năng lưu lạc. Bên cạnh các sáng tác văn học thuần túy, Hale là một trong những lực lượng đạo đức lớn của thời đại ông, thông qua sự "nâng tầm" cả trong lời nói lẫn văn viết.

Oliver Wendell Holmes (1809–1894), một trong những trí tuệ hàng đầu của văn học Mỹ, hoàn toàn không được biết đến nhiều với tư cách là một nhà viết truyện ngắn, ông cũng không viết nhiều tác phẩm hư cấu ngắn. Danh tiếng của ông chủ yếu dựa vào các bài thơ và các cuốn sách Breakfast-Table (1858-1860-1872-1890). Old Ironsides, The Last Leaf, The Chambered Nautilus và Homesick in Heaven chắc chắn có chỗ đứng trong các tuyển tập thơ tương lai, trong khi thể thơ nhẹ nhàng hơn của ông đã biến ông thành một trong những nhà văn Mỹ hàng đầu về "thơ quen thuộc". Frederick Locker-Lampson trong lời nói đầu cho bản in đầu tiên của Lyra Elegantiarum (1867) đã tuyên bố rằng Holmes "có lẽ là nhà văn còn sống hay nhất của thể loại thơ này." Cuộc tấn công sắc bén của ông vào Homeopathy and Its Kindred Delusions (1842) khiến chúng ta tự hỏi thái độ của ông sẽ ra sao đối với một số niềm tin thời nay; chẳng hạn như Khoa học Kitô giáo (Christian Science). Ông có thể đã "vạch trần" nó dưới một tiêu đề kiểu như The Religio-Medical Masquerade, hoặc chĩa khẩu pháo hài hước của mình vào nó theo cách ngụ ngôn của Robert Louis Stevenson, Something In It: "Có lẽ chẳng có nhiều thứ trong đó như tôi tưởng; nhưng dẫu sao vẫn có cái gì đó trong đó. Hãy để tôi biết ơn vì điều đó." Trong các tác phẩm hư cấu dài của Holmes, Elsie Venner (1861), The Guardian Angel (1867) và A Mortal Antipathy (1885), phương pháp vẫn mang dáng dấp của một nhà luận thuyết. Tôi đã tìm thấy một tác phẩm hư cấu ngắn của ông trên số tháng 3 năm 1832 của The New England Magazine, mang tên The Début, ký tên O.W.H. The Story of Iris trong The Professor at the Breakfast Table, chạy trên The Atlantic suốt năm 1859, và A Visit to the Asylum for Aged and Decayed Punsters (tháng 1, 1861, Atlantic) là những tác phẩm hư cấu ngắn khác duy nhất của ông mà tôi biết. Tác phẩm được nêu cuối cùng đã được dành một vị trí trong tuyển tập này vì nó mang tính đặc trưng cho một loại hình và thời kỳ hài hước Mỹ, mặc dù các phẩm chất truyện ngắn của nó không đặc biệt mạnh mẽ.

Samuel Langhorne Clemens (1835–1910), người đạt được danh tiếng với bút danh "Mark Twain", chỉ vô tình là một nhà viết truyện ngắn, mặc dù ông đã viết nhiều tác phẩm hư cấu ngắn. Ý tôi là, phẩm chất hài hước của ông quá áp đảo, đến mức người ta khó mà nghĩ đến hình thức. Thật vậy, ông không bao giờ quá mạnh về cấu trúc hư cấu, và về nghệ thuật truyện ngắn hiện đại, ông rõ ràng biết rất ít hoặc chẳng thèm quan tâm. Ông là một nhà văn hài hước theo nghĩa rộng lớn, như Rabelais và Cervantes, mặc dù ông cũng là một nhà văn hài hước trong các ứng dụng hạn chế khác nhau của từ này vốn hoàn toàn mang tính Mỹ. The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County là tác phẩm xuất bản quan trọng đầu tiên của ông, và nó đã ra mắt trên số báo ngày 18 tháng 11 năm 1865 của The Saturday Press. Nó được tái bản trong tập truyện The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County, and Other Sketches vào năm 1867. Những tác phẩm hư cấu ngắn hay nhất khác của ông là: The Canvasser’s Tale (tháng 12, 1876, Atlantic Monthly), The £1,000,000 Bank Note (tháng 1, 1893, Tạp chí Century), The Esquimau Maiden’s Romance (tháng 11, 1893, Cosmopolitan), Traveling with a Reformer (tháng 12, 1893, Cosmopolitan), The Man That Corrupted Hadleyburg (tháng 12, 1899, Harper’s), A Double-Barrelled Detective Story (tháng 1 và tháng 2, 1902, Harper’s) A Dog’s Tale (tháng 12, 1903, Harper’s), và Eve’s Diary (tháng 12, 1905, Harper’s). Trong số các tập truyện ngắn chính của Twain có: The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County, and Other Sketches (1867); The Stolen White Elephant (1882), The £1,000,000 Bank Note (1893), và The Man That Corrupted Hadleyburg, and Other Stories and Sketches (1900).

Harry Stillwell Edwards (1855– ), một người con quê hương Georgia, cùng với Sarah Barnwell Elliott (? – ) và Will N. Harben (1858–1919) đã tiếp tục mạch văn của nhà văn đời trước, Augustus Baldwin Longstreet (1790–1870), tác giả của Georgia Scenes (1835). Tác phẩm hay nhất của Edwards có thể tìm thấy trong các truyện ngắn của ông về cuộc sống của người da đen và da trắng theo phong cách của Richard Malcolm Johnston. Ông đã viết vài tiểu thuyết, nhưng về bản chất ông là một nhà văn của những bài phác họa bản chất con người. Fred Lewis Pattee nhận xét: "Ông hài hước và mang tính hội họa, và thường trong một khoảnh khắc ông là bậc thầy của sự bi ai, nhưng ông chẳng thêm được điều gì mới mẻ và chẳng có gì khác biệt mang tính áp đảo." Một ngoại lệ cho điều này có thể nghiêng về Elder Brown’s Backslide (tháng 8, 1885, Harper’s), một câu chuyện mà trong đó tất cả các yếu tố được cân bằng khéo léo đến mức kết quả hoàn toàn có thể gọi là một kiệt tác của sự hài hước khách quan và sự bi ai. Các truyện ngắn khác của ông đặc biệt đáng nhắc đến bao gồm: Two Runaways (tháng 7, 1886, Century), Sister Todhunter’s Heart (tháng 7, 1887, Century), "De Valley an’ de Shadder" (tháng 1, 1888, Century), An Idyl of "Sinkin’ Mount’in" (tháng 10, 1888, Century), The Rival Souls (tháng 3, 1889, Century), The Woodhaven Goat (tháng 3, 1899, Century), và The Shadow (tháng 12, 1906, Century). Các tập truyện chính của ông là Two Runaways, and Other Stories (1889) và His Defense, and Other Stories (1898).

Tuy nhiên, người nổi bật nhất trong nhóm các nhà văn viết truyện ngắn về cuộc sống Georgia có lẽ là Richard Malcolm Johnston (1822–1898). Ông đứng giữa Longstreet và các nhà văn trẻ hơn về cuộc sống Georgia. Cuốn sách đầu tiên của ông là Georgia Sketches, by an Old Man (1864). The Goose Pond School, một truyện ngắn, đã được viết vào năm 1857; tuy nhiên, nó không được xuất bản cho đến khi xuất hiện trên các số tháng 11 và tháng 12 năm 1869 của một tạp chí miền Nam, The New Eclectic, dưới bút danh "Philemon Perch". Tác phẩm Dukesborough Tales nổi tiếng của ông (1871–1874) phần lớn là sự tái bản của cuốn sách trước đó. Các tập truyện đáng chú ý khác của ông là: Mr. Absalom Billingslea and Other Georgia Folk (1888), Mr. Fortner’s Marital Claims, and Other Stories (1892), và Old Times in Middle Georgia (1897). Trong số các câu chuyện cá nhân nổi bật có: The Organ-Grinder (tháng 7, 1870, New Eclectic), Mr. Neelus Peeler’s Conditions (tháng 6, 1879, Scribner’s Monthly), The Brief Embarrassment of Mr. Iverson Blount (tháng 9, 1884, Century); The Hotel Experience of Mr. Pink Fluker (tháng 6, 1886, Century), được tái bản trong tuyển tập này; The Wimpy Adoptions (tháng 2, 1887, Century), The Experiments of Miss Sally Cash (tháng 9, 1888, Century), và Our Witch (tháng 3, 1897, Century). Johnston phải được xếp gần ngang hàng với Bret Harte như một người tiên phong trong công việc tạo "màu sắc địa phương", mặc dù tác phẩm của ông ít được công nhận cho đến khi Dukesborough Tales của ông được Harper & Brothers tái bản vào năm 1883.

Bret Harte (1839–1902) được nhắc đến ở đây do thời điểm muộn màng của câu chuyện của ông được đưa vào tập sách này, Colonel Starbottle for the Plaintiff (tháng 3, 1901, Harper’s), mặc dù toàn bộ tác phẩm của ông dĩ nhiên thuộc về một thời kỳ sớm hơn của nền văn học chúng ta. Giờ đây đó là lịch sử văn học đã quá quen thuộc rằng The Luck of Roaring Camp (tháng 8, 1868, Overland) và The Outcasts of Poker Flat (tháng 1, 1869, Overland) đã mang lại cho ông một sự nổi tiếng mà, trong sự đột ngột và quy mô của nó, chưa từng có tiền lệ trong văn học Mỹ ngoại trừ trường hợp của Bà Stowe và Túp lều bác Tom. Theo tuyên bố của chính Harte, được đưa ra trong sự nhìn lại của những năm sau này, ông đã cố tình bắt đầu bổ sung một tỉnh mới vào văn học Mỹ. Mặc dù tác phẩm của ông đã bị hạ thấp giá trị vì ông chọn những sự kiện ngoại lệ và mang tính kịch nghệ, nhưng sức mạnh thực sự của ông xuất phát từ sự tiếp xúc của ông với cuộc sống phương Tây.

Irving, Dickens và các hình mẫu khác chỉ phục vụ cho việc dạy ông nghệ thuật của mình. Giáo sư Pattee nhận xét: "Cuối cùng, Harte là cha đẻ của hình thức truyện ngắn hiện đại. Chính ông là người đã khởi xướng Kipling, Cable và Thomas Nelson Page. Rất ít người thực sự vượt qua ông trong cơ học của ngành nghệ thuật khó khăn nhất này. Theo niềm tin của chính ông, hình thức này là một sản phẩm của Mỹ... Harte đã mô tả sự khởi đầu nghệ thuật của chính mình. Nó nảy sinh từ sự hài hước phương Tây và được phát triển bởi các hoàn cảnh xung quanh ông. Nhiều truyện ngắn của ông là những hình mẫu. Chúng không chứa một từ thừa, chúng xử lý một sự cố đơn lẻ với sức mạnh đồ họa, chúng kết thúc mà không có đạo đức hay lời bình luận. Hình thức đến như một sự phát triển tự nhiên từ những hạn chế và sức mạnh của ông. Với ông, câu chuyện nhất thiết phải ngắn gọn.... Bret Harte là nghệ sĩ của cảm hứng, người vẽ nên những khoảnh khắc bùng cháy đơn lẻ, nhà nhiếp ảnh đèn flash người đã bắt trọn trong chi tiết rùng rợn một tình tiết kịch tính trong cuộc đời của một con người hoặc một cộng đồng và để lại phần còn lại trong bóng tối."

Sự hài hước của Harte phần lớn là "sự hài hước phương Tây". Không phải lúc nào cũng có sự vui vẻ ồn ào, nhưng luôn có một nền tảng hài hước thường trực. Tôi không biết có cảnh nào hóm hỉnh hơn trong văn học Mỹ bằng cảnh trong phòng xử án khi Đại tá đưa ra phiên bản của mình về phương pháp ra hiệu của vị chấp sự cho người quả phụ trong câu chuyện của Harte được đưa vào tập sách này, Colonel Starbottle for the Plaintiff. Đây là một phần của cảnh đó:

Đúng như những chỉ dẫn mà cô đã nhận được từ ông ta, đôi môi cô mở ra trong lời thốt lên êm ái (Đại tá hạ giọng xuống một giọng giật nhẹ nhàng, có lẽ là để bắt chước một cách âu yếm vị thân chủ xinh đẹp của mình) "Kerree!" Ngay lập tức đêm đen trở nên vang vọng với lời đáp lại nồng nhiệt (Đại tá ở đây cất giọng lên thành những âm thanh oai hùng), "Kerrow!" Một lần nữa, khi ông ta đi qua, tiếng "Kerree!" mềm mại lại vang lên; một lần nữa, khi bóng dáng ông ta mất hút trong khoảng cách, tiếng "Kerrow!" sâu lắng lại vọng về.

Mặc dù các câu chuyện của Harte đều có trong đó một yếu tố hoặc nền tảng hài hước nhất định, nhưng có lẽ đa số chúng chủ yếu mang tính lãng mạn hoặc kịch tính thậm chí còn nhiều hơn là hài hước.

Trong số những truyện ngắn hay nhất của ông có thể kể đến: The Luck of Roaring Camp (tháng 8, 1868, Overland), The Outcasts of Poker Flat (tháng 1, 1869, Overland), Tennessee’s Partner (tháng 10, 1869, Overland), Brown of Calaveras (tháng 3, 1870, Overland), Flip: a California Romance (trong Flip, and Other Stories, 1882), Left Out on Lone Star Mountain (tháng 1, 1884, Longman’s), An Ingenue of the Sierras (tháng 7, 1894, McClure’s), The Bell-Ringer of Angel’s (trong The Bell-Ringer of Angel’s, and Other Stories, 1894), Chu Chu (trong The Bell-Ringer of Angel’s, and Other Stories, 1894), The Man and the Mountain (trong The Ancestors of Peter Atherly, and Other Tales, 1897), Salomy Jane’s Kiss (trong Stories in Light and Shadow, 1898), The Youngest Miss Piper (tháng 2, 1900, Leslie’s Monthly), Colonel Starbottle for the Plaintiff (tháng 3, 1901, Harper’s), A Mercury of the Foothills (tháng 7, 1901, Cosmopolitan), Lanty Foster’s Mistake (tháng 12, 1901, New England), An Ali Baba of the Sierras (4 tháng 1, 1902, Saturday Evening Post), và Dick Boyle’s Business Card (trong Trent’s Trust, and Other Stories, 1903). Trong số các tập truyện nổi bật của ông có: The Luck of Roaring Camp, and Other Sketches (1870), Flip, and Other Stories (1882), On the Frontier (1884), Colonel Starbottle’s Client, and Some Other People (1892), A Protégé of Jack Hamlin’s, and Other Stories (1894), The Bell-Ringer of Angel’s, and Other Stories (1894), The Ancestors of Peter Atherly, and Other Tales (1897), Openings in the Old Trail (1902), và Trent’s Trust, and Other Stories (1903). Tiêu đề và sự sắp xếp của một số tập truyện của ông đã bị thay đổi khi chúng được đưa vào bản in toàn tập các tác phẩm của ông.

Henry Cuyler Bunner (1855–1896) là một trong những thiên tài hài hước của văn học Mỹ. Ông thoải mái như nhau trong các bài thơ thông minh hoặc truyện ngắn gọn. Giáo sư Fred Lewis Pattee đã tóm tắt thành tựu của ông như sau: "Một người khác [ngoài Stockton] đã làm nhiều việc để đưa truyện ngắn tiến tới sự hoàn hảo cơ học mà nó đạt được vào cuối thế kỷ là Henry Cuyler Bunner, biên tập viên của Puck và là người sáng tạo ra một số bài thơ xã hội tinh tế nhất thời kỳ đó. Tiêu đề của một trong những tập truyện của ông, Made in France: French Tales Retold with a U.S. Twist (1893), tạo thành một lời giới thiệu cho văn hư cấu của ông. Không phải ông là một kẻ bắt chước; rất ít người có sự sáng tạo hơn hoặc đưa nhiều cá tính của chính họ vào tác phẩm hơn. Thiên tài của ông mang tính Pháp. Giống như Aldrich, ông tiếp cận truyện ngắn từ góc độ kỹ tính của một nhà thơ trữ tình. Với ông, cũng như với Aldrich, nghệ thuật là một vấn đề của những nét chấm phá tinh tế, của sự nén vô hạn, của những sắc thái hầu như không thể nhận ra. Những vết tóe lấp lánh và sự nhấn mạnh nặng nề của các nhà tạo màu sắc địa phương đã xúc phạm đến thị hiếu nhạy cảm của ông: ông sẽ làm việc với sự gợi ý, với các tiêu điểm kính hiển vi, và luôn luôn với sự tôn nghiêm và thanh lịch. Ông mang tính Mỹ hơn Henry James, thậm chí hơn cả Aldrich. Ông luôn chọn các chủ đề mang tính Mỹ rõ rệt — Thành phố New York là chủ đề yêu thích của ông — và tác phẩm của ông có chiều sâu tâm hồn hơn của Stockton hay Aldrich. Câu chuyện có thể vặt vãnh, một giai thoại mở rộng thuần túy, nhưng nó chắc chắn sẽ được xử lý một cách sống động đến mức, giống như tác phẩm của Maupassant, nó nắm bắt và ở lại, và hơn thế nữa, nó nâng cao và gột rửa hoặc giải thích. Có thể nói với sự đảm bảo rằng Short Sixes đánh dấu một trong những tầm cao mà truyện ngắn Mỹ đã đạt được."

Trong số các truyện hay nhất của Bunner có: Love in Old Cloathes (tháng 9, 1883, Century), A Successful Failure (tháng 7, 1887, Puck), The Love-Letters of Smith (23 tháng 7, 1890, Puck) The Nice People (30 tháng 7, 1890, Puck), The Nine Cent-Girls (13 tháng 8, 1890, Puck), The Two Churches of ’Quawket (27 tháng 8, 1890, Puck), A Round-Up (10 tháng 9, 1890, Puck), A Sisterly Scheme (24 tháng 9, 1890, Puck), Our Aromatic Uncle (tháng 8, 1895, Scribner’s), The Time-Table Test (trong The Suburban Sage, 1896). Ông đã hợp tác với Giáo sư Brander Matthews trong một số câu chuyện, đặc biệt là trong The Documents in the Case (tháng 9, 1879, Scribner’s Monthly). Các tập truyện hay nhất của ông là: Short Sixes: Stories to be Read While the Candle Burns (1891), More Short Sixes (1894), và Love in Old Cloathes, and Other Stories (1896).

Sau Poe và Hawthorne, hầu như tác giả đầu tiên ở Mỹ tạo ra một ấn tượng chóng mặt bằng các truyện ngắn của mình là Bret Harte. Sự nổi tiếng rộng lớn và đột ngột mà ông đạt được bằng việc xuất bản hai truyện ngắn của mình, The Luck of Roaring Camp (1868) và The Outcasts of Poker Flat (1869), đã được ghi nhận. Nhưng một câu chuyện ngay trước Harte đã làm kinh ngạc độc giả hư cấu bằng sức mạnh và nghệ thuật của nó là The Amber Gods của Harriet Prescott Spofford (1835– ) (tháng 1 và tháng 2, 1860, Atlantic), với cái kết giật mình, "Tôi chắc chắn đã chết vào lúc mười phút giáp một giờ." Sau Harte, câu chuyện tiếp theo tạo nên một tiếng vang lớn là Marjorie Daw của Thomas Bailey Aldrich (tháng 4, 1873, Atlantic), một câu chuyện với sự bất ngờ ở đoạn kết, như A Struggle for Life của ông đã từng có (tháng 7, 1867, Atlantic), mặc dù chỉ có Marjorie Daw mới thu hút được nhiều sự chú ý vào thời điểm đó. Sau đó là "Posson Jone’" của George Washington Cable (1844– ) (1 tháng 4, 1876, Tạp chí Appleton) và muộn hơn một chút là The Dancin’ Party at Harrison’s Cove (tháng 5, 1878, Atlantic) và The Star in the Valley (tháng 11, 1878, Atlantic) của Charles Egbert Craddock (1850– ). Nhưng tác phẩm của Cable và Craddock, mặc dù có giá trị thực sự, đã chinh phục con đường của mình một cách từ từ. Ngay cả My Double; and How He Undid Me (tháng 9, 1859, Atlantic) và The Man Without a Country (tháng 12, 1863, Atlantic) của Edward Everett Hale (1822–1909) cũng đã rơi vào trạng thái tương đối chết lặng. Những thành công truyện ngắn thực sự kinh ngạc, sau Poe và Hawthorne, khi đó là Spofford, Bret Harte và Aldrich. Tiếp theo là Frank Richard Stockton (1834–1902). "Sự quan tâm được tạo ra bởi sự xuất hiện của Marjorie Daw," Giáo sư Pattee nói, "vẫn còn êm đềm so với sự quan tâm dành cho The Lady or the Tiger? (1884) của Frank R. Stockton. Stockton không có kỹ thuật của Aldrich cũng như sự tự nhiên và dễ dàng của ông. Chắc chắn ông không có không khí của giới thượng lưu và sự duyên dáng phong cách của ông, nhưng trong sự kỳ lạ và bất ngờ cùng trong nghệ thuật tinh vi làm cho cái rõ ràng không thể trở nên hoàn toàn hợp lý và bình thường, ông đã vượt qua không chỉ ông ấy mà cả Edward Everett Hale và tất cả những người khác. Sau Stockton và The Lady or the Tiger? người ta nhận ra ngay cả bởi những người không phê bình rằng việc viết truyện ngắn đã trở thành một nghệ thuật tinh vi và rằng bậc thầy về các sự tinh vi của nó có độc giả nằm trong tầm tay của mình." Việc xuất bản các truyện ngắn của Stockton kéo dài trong một thời kỳ hơn bốn mươi năm, từ Mahala’s Drive (tháng 11, 1868, Lippincott’s) đến The Trouble She Caused When She Kissed (tháng 12, 1911, Ladies’ Home Journal), xuất bản chín năm sau khi ông mất. Trong số các câu chuyện nổi bật hơn của ông có thể kể đến: The Transferred Ghost (tháng 5, 1882, Century), The Lady or the Tiger? (tháng 11, 1882, Century), The Reversible Landscape (tháng 7, 1884, Century), The Remarkable Wreck of the "Thomas Hyke" (tháng 8, 1884, Century), "His Wife’s Deceased Sister" (tháng 1, 1884, Century), A Tale of Negative Gravity (tháng 12, 1884, Century), The Christmas Wreck (trong The Christmas Wreck, and Other Stories, 1886), Amos Kilbright (trong Amos Kilbright, His Adscititious Experiences, with Other Stories, 1888), Asaph (tháng 5, 1892, Cosmopolitan), My Terminal Moraine (26 tháng 4, 1892, Thư viện Collier’s Once a Week), The Magic Egg (tháng 6, 1894, Century), The Buller-Podington Compact (tháng 8, 1897, Scribner’s), và The Widow’s Cruise (trong A Story-Teller’s Pack, 1897). Hầu hết các tác phẩm hay nhất của ông được tập hợp vào các tập truyện: The Lady or the Tiger?, and Other Stories (1884), The Bee-Man of Orn, and Other Fanciful Tales (1887), Amos Kilbright, His Adscititious Experiences, with Other Stories (1888), The Clocks of Rondaine, and Other Stories (1892), A Chosen Few (1895), A Story-Teller’s Pack (1897), và The Queen’s Museum, and Other Fanciful Tales (1906).

Sau Stockton và Bunner đến O. Henry (1862–1910) và Jack London (1876–1916), những tông đồ của sự vạm vỡ và mạnh mẽ trong văn hư cấu. Bên cạnh hoặc phía trên họ là Henry James (1843–1916) — mặc dù ông cũng thuộc về một thời kỳ sớm hơn — Edith Wharton (1862– ), Alice Brown (1857– ), Margaret Wade Deland (1857– ), và Katharine Fullerton Gerould (1879– ), những người thực hành trong tất cả những gì O. Henry và London không có, của những lĩnh vực tinh tế hơn, những sắc thái tinh vi hơn của cuộc sống hiện đại. Cùng với O. Henry và London, mặc dù có lẽ ít đáng chú ý hơn, là nhóm của George Randolph Chester (1869– ) và Irvin Shrewsbury Cobb (1876– ). Sau đó, đứng khá riêng biệt, là Melville Davisson Post (1871– ), một bậc thầy về các câu chuyện bí ẩn tâm lý, và Wilbur Daniel Steele (1886– ), người mà tác phẩm thật khó xếp loại. Mười cái tên này đại diện cho nhiều thứ hay nhất trong sáng tác truyện ngắn Mỹ kể từ đầu thế kỷ 20 (1900). Không phải tất cả đều nổi tiếng về sự hài hước; nhưng vì bất kỳ sự xem xét nào về truyện ngắn hài hước Mỹ không thể tách rời hoàn toàn khỏi sự xem xét truyện ngắn Mỹ nói chung, có vẻ như không thừa khi đề cập đến các tác giả này ở đây. Mặc dù Sarah Orne Jewett (1849–1909) đã sống tiếp sang thế kỷ 20 và Mary E. Wilkins Freeman (1862– ) vẫn còn ở với chúng ta, tác phẩm hay nhất và điển hình nhất của hai nhà văn này thuộc về hai thập kỷ cuối của thế kỷ trước. Thuộc về một thời kỳ sớm hơn cũng bao gồm Charles Egbert Craddock (1850– ), George Washington Cable (1844– ), Thomas Nelson Page (1853– ), Constance Fenimore Woolson (1848–1894), Harriet Prescott Spofford (1835– ), Hamlin Garland (1860– ), Ambrose Bierce (1842–?), Rose Terry Cooke (1827–1892), và Kate Chopin (1851–1904).

"O. Henry" là bút danh được áp dụng bởi William Sydney Porter. Ông bắt đầu sự nghiệp truyện ngắn của mình bằng việc đóng góp Whistling Dick’s Christmas Stocking cho Tạp chí McClure’s vào năm 1899. Ông tiếp nối nó với nhiều câu chuyện xử lý cuộc sống phương Tây và Nam- và Trung-Mỹ, và sau đó đến hầu hết các câu chuyện của ông về cuộc sống của Thành phố New York, trong lĩnh vực mà hầu hết các tác phẩm hay nhất của ông nằm ở đó. Ông đóng góp nhiều câu chuyện cho New York World hơn bất kỳ một ấn phẩm nào khác — như thể các câu chuyện của tác giả người sau này được ca ngợi là "Maupassant của Mỹ" không đủ tốt cho các tạp chí "hàng đầu" mà chỉ hợp với công chúng yêu thích cảm giác mạnh của các tờ báo Chủ nhật! Câu chuyện xuất bản đầu tiên của ông thể hiện sức mạnh rõ rệt có lẽ là A Blackjack Bargainer (tháng 8, 1901, Munsey’s). Ông tiếp nối điều này với các câu chuyện bậc thầy như: The Duplicity of Hargraves (tháng 2, 1902, Junior Munsey), The Marionettes (tháng 4, 1902, Black Cat), A Retrieved Reformation (tháng 4, 1903, Cosmopolitan), The Guardian of the Accolade (tháng 5, 1903, Cosmopolitan), The Enchanted Kiss (tháng 2, 1904, Metropolitan), The Furnished Room (14 tháng 8, 1904, New York World), An Unfinished Story (tháng 8, 1905, McClure’s), The Count and the Wedding Guest (8 tháng 10, 1905, New York World), The Gift of the Magi (10 tháng 12, 1905, New York World), The Trimmed Lamp (tháng 8, 1906, McClure’s), Phoebe (tháng 11, 1907, Everybody’s), The Hiding of Black Bill (tháng 10, 1908, Everybody’s), No Story (tháng 6, 1909, Metropolitan), A Municipal Report (tháng 11, 1909, Hampton’s), A Service of Love (trong The Four Million, 1909), The Pendulum (trong The Trimmed Lamp, 1910), Brickdust Row (trong The Trimmed Lamp, 1910), và The Assessor of Success (trong The Trimmed Lamp, 1910). Trong số các tập truyện ngắn hay nhất của O. Henry có: The Four Million (1909), Options (1909), Roads of Destiny (1909), The Trimmed Lamp (1910), Strictly Business: More Stories of the Four Million (1910), Whirligigs (1910), và Sixes and Sevens (1911).

"Chẳng có nơi nào có cái gì đó giống hệt như chúng. Trong tác phẩm hay nhất của ông — và các câu chuyện của ông về đô thị lớn là hay nhất — ông là duy nhất. Tâm hồn nghệ thuật của ông là sự bất ngờ. Sự hài hước ở mọi chỗ rẽ đều có, và tình cảm cùng triết lý và sự ngạc nhiên. Người ta không bao giờ có thể tự tin về chính mình. Kết thúc luôn là một cảm giác mạnh. Không có sự tiên kiến nào có thể dự đoán nó, và cảm giác mạnh luôn luôn là chân thực. Dù O. Henry là cái gì khác đi nữa, ông là một nghệ sĩ, một bậc thầy về cốt truyện và văn phong, một nhà văn hài hước chân chính, và một triết gia. Điểm yếu của ông nằm ngay trong bản chất nghệ thuật của ông. Ông là một người làm vui lòng người khác chỉ chăm chăm vào việc làm vui và làm ngạc nhiên độc giả của mình. Mọi nơi đều rực rỡ, nhưng quá thường xuyên nó được nối liền với sự rẻ tiền; nghệ thuật, nhưng nghệ thuật hòa nhập nhanh chóng vào sự biếm họa. Giống như Harte, ông không thể được tin tưởng. Cả hai nhà văn nhìn chung có thể được nói là đã làm hạ thấp các tiêu chuẩn của văn học Mỹ, vì cả hai đều làm việc trên bề mặt của cuộc sống với ý định kịch nghệ và luôn luôn không có nền tảng đạo đức, O. Henry di chuyển, nhưng ông không bao giờ nâng cao. Tất cả đều là fortissimo; ông vỗ lưng độc giả và cười lớn như thể ông đang ở trong một quán rượu. Các nhân vật của ông, với một vài ngoại lệ, là những cực đoan, những hình ảnh biếm họa. Ngay cả những cô gái bán hàng của ông, trong việc khắc họa họ ông đã làm công việc hay nhất của mình, cũng không thực sự là những cá nhân; đúng hơn họ là những hình mẫu, những biểu tượng. Tác phẩm của ông là kịch tạp kỹ văn học, rực rỡ, cực kỳ vui nhộn, nhưng vẫn là kịch tạp kỹ." The Duplicity of Hargraves, câu chuyện của O. Henry được đưa vào tập sách này, không có hầu hết các khuyết điểm của ông. Nó có một sự pha trộn giữa hài hước và bi ai đưa nó lên một tầm cao của sự hấp dẫn phổ quát.

George Randolph Chester (1869– ) đã giành được sự phân biệt bằng việc tạo ra người doanh nhân hiện đại nhã nhặn của văn học Mỹ, người không hài lòng với việc "giàu nhanh" thông qua các kênh thông thường. Tôi có cần phải nói rằng tôi đang đề cập đến sự kết hợp kinh ngạc của tính dễ thương và các thủ đoạn sắc sảo đó, Get-Rich-Quick Wallingford? Câu chuyện của ông được đưa vào tập sách này, Bargain Day at Tutt House (tháng 6, 1905, McClure’s), gần như là câu chuyện đầu tiên của ông; chỉ có hai câu chuyện khác, ra mắt trên The Saturday Evening Post vào năm 1903 và 1904, đi trước nó. Hành động kịch tính dồn dập của nó được cân bằng tốt bởi sự hài hước. Các câu chuyện khác của ông đáng được đề cập đặc biệt là: A Corner in Farmers (29 tháng 2, 1908, Saturday Evening Post), A Fortune in Smoke (14 tháng 3, 1908, Saturday Evening Post), Easy Money (14 tháng 11, 1908, Saturday Evening Post), The Triple Cross (5 tháng 12, 1908, Saturday Evening Post), Spoiling the Egyptians (26 tháng 12, 1908, Saturday Evening Post), Whipsawed! (16 tháng 1, 1909, Saturday Evening Post), The Bubble Bank (30 tháng 1 và 6 tháng 2, 1909, Saturday Evening Post), Straight Business (27 tháng 2, 1909, Saturday Evening Post), Sam Turner: a Business Man’s Love Story (26 tháng 3, 2 và 9 tháng 4, 1910, Saturday Evening Post), Fundamental Justice (25 tháng 7, 1914, Saturday Evening Post), A Scropper Patcher (tháng 10, 1916, Everybody’s), và Jolly Bachelors (tháng 2, 1918, Cosmopolitan). Các tập truyện hay nhất của ông là: Get-Rich-Quick Wallingford (1908), Young Wallingford (1910), Wallingford in His Prime (1913), và Wallingford and Blackie Daw (1913). Thường rất khó để tìm thấy trong các cuốn sách của ông những truyện ngắn mà người ta có thể đang tìm kiếm, vì lý do là tiêu đề của các câu chuyện cá nhân đã bị loại bỏ để làm cho các cuốn sách trông giống như những tiểu thuyết được chia nhỏ thành các chương.

Grace MacGowan Cooke (1863– ) là một nhà văn mà toàn bộ tác phẩm của bà đều có sự hứng thú và chất liệu bền vững trong đó, nhưng ít có các tác giả mà những thành tựu trong truyện ngắn Mỹ nổi bật lên như một tổng thể. Trong A Call (tháng 8, 1906, Harper’s) bà đã vượt qua chính mình và có lẽ chính bà không bị vượt qua bởi bất kỳ truyện ngắn hài hước nào đã vươn lên hàng đầu cho đến nay ở Mỹ trong thế kỷ 20. Câu chuyện không kém phần thú vị trong sự trung thực với thực tế và sự hiểu biết về bản chất con người trẻ tuổi hơn là trong hương vị hài hước của nó. Một số câu chuyện của bà đáng được đề cập đặc biệt bao gồm: The Capture of Andy Proudfoot (tháng 6, 1904, Harper’s), In the Strength of the Hills (tháng 12, 1905, Metropolitan), The Machinations of Ocoee Gallantine (tháng 4, 1906, Century), A Call (tháng 8, 1906, Harper’s), Scott Bohannon’s Bond (4 tháng 5, 1907, Collier’s), và A Clean Shave (tháng 11, 1912, Century). Các truyện ngắn hay nhất của bà dường như vẫn chưa được gom lại trong các tập sách, mặc dù bà đã có một số tác phẩm hư cấu dài nổi bật được xuất bản, chẳng hạn như The Power and the Glory (1910), và một số tác phẩm dành cho thanh thiếu niên hay.

William James Lampton (?–1917), người được nhiều người hâm mộ biết đến với cái tên Will Lampton hoặc đơn giản là W.J.L., là một trong những nhân vật độc đáo và thú vị nhất của New York văn học và Bohemian từ khoảng năm 1895 đến khi ông mất vào năm 1917. Tôi nhớ đã đi dạo trên Đại lộ Số Mười Lăm với ông vào một chiều Chủ nhật ngay sau khi ông cho tôi xem một bức thư từ người lúc đó là Kiểm toán viên Tiền tệ. Bức thư được ký một cách không thể đọc được đến mức người bạn đồng hành của tôi nghi ngờ về người gửi, nên ông gợi ý chúng tôi dừng lại ở một khách sạn nổi tiếng ở góc Đường 59, và hỏi người quản lý xem Kiểm toán viên Tiền tệ lúc đó là ai, để ông có thể biết bức thư từ ai đến. Ông nói rằng người quản lý của một khách sạn lớn như thế, nơi nhiều người nổi tiếng ở lại, chắc chắn sẽ biết. Khi vấn đề này đã được giải quyết theo sự hài lòng của chúng tôi, John Skelton Williams chứng tỏ là người đó, Lampton nói, "Bây giờ ông đã nói cho tôi biết ông ấy là ai, tôi sẽ cho ông thấy tôi là ai." Vì vậy ông xin một bản sao của Tạp chí The American tại một quầy báo ở hành lang khách sạn, mở nó ra, và cho người quản lý xem một bức ảnh toàn trang của chính mình mặc một bộ trang phục gợi nhớ đến thời của Christopher Columbus, với những nếp gấp cao quanh cổ, vô tình xuất hiện trên tạp chí tháng đó. Tôi đề cập đến sự cố này để minh họa cho sự thiếu quy ước và sự sáng tạo kỳ lạ của người đàn ông, thứ nổi bật không kém phần mạnh mẽ trong các tác phẩm của ông như trong cuộc sống hàng ngày của ông. Ông ít khi dùng đến việc "làm việc thông thường theo cách thông thường." Ông lần đầu tiên giành được sự nổi tiếng bằng cuốn sách thơ của mình, Yawps (1900). Các bài thơ của ông tự do khỏi quy ước trong kỹ thuật cũng như trong tinh thần, mặc dù sự đổi mới chính của chúng đơn giản là theo quy luật không có số lượng âm tiết cố định trong một dòng; ông để các dòng dài bao nhiêu tùy thích, để phù hợp với ý nghĩa hoặc độ dài của những gì ông phải nói. Ông từng nói với tôi rằng nếu có bất kỳ điều gì của ông được nhớ đến thì ông nghĩ đó sẽ là bài thơ của ông, Lo, the Summer Girl. Nàng thơ của ông thường đi theo hướng trào phím, nhưng nó luôn luôn tốt bụng ngay cả khi nó đánh mạnh nhất. Ông có trong bản thể của mình nhiều đặc tính của một triết gia tách biệt, giống như Cervantes và Mark Twain.

Có cái gì đó mang tính vũ trụ về thái độ của ông đối với cuộc sống, và điều này thể hiện trong nhiều việc ông đã làm. Ông là nhà văn thơ hài hước Mỹ duy nhất trong thời của ông mà tôi luôn muốn đọc, hoặc những dòng thơ của ông tôi có thể nhớ nhiều hơn một vài tuần. Điều này có lẽ vì tác phẩm của ông không bao giờ chỉ thuần túy hài hước, mà luôn luôn có một nền tảng rộng lớn đối với nó, giống như sự gồ ghề của các ngọn núi Kentucky nơi ông sinh ra. Chính Đại tá George Harvey, lúc đó là biên tập viên của Harper’s Weekly, đã bắt đầu sự bùng nổ để đưa Woodrow Wilson làm Tổng thống. Wilson sau đó, ít nhất là có vẻ như, đã từ bỏ người tài trợ của mình, có lẽ vì sự gắn liền của Harvey với các lợi ích tiền bạc khác nhau. Bài thơ của Lampton về chủ đề này, với điệp khúc của nó, "Không bao giờ nữa, Đại tá George nói," tôi nhớ như một trong những bài thơ nổi bật nhất của ông về các chủ đề thời sự. Nhưng những gì luôn có vẻ như đối với tôi là bài thơ hay nhất của ông xử lý các vấn đề của giờ phút này là một bài mà tôi gợi ý ông viết, xử lý việc tặng quà cho công chúng, vào khoảng thời gian mà Andrew Carnegie đang tạo ra một sự xáo trộn lớn với các món quà của mình cho các thư viện, bắt đầu bằng:

Chẳng biết nữa, có lẽ

Một trong những kẻ khờ

Như tôi sẽ tạo ra

Một sự sụp đổ thánh thiện

Làm phần việc của mình

Với tiền để đốt.

Dù sao, tôi

Sẽ không ngần ngại

Thử một lần!

và chứa đựng, trong số nhiều nét chấm phá hiệu quả, những dòng thơ bi ai,

. . . Tôi sẽ giúp đỡ

Những người nghèo khổ cố gắng tự giúp mình,

Những người phải làm việc quá vất vả vì miếng ăn

Họ không thể tiến quá xa.

Khi tiểu thuyết của James Lane Allen, The Reign of Law, ra mắt (1900), một bài thơ bốn câu ngắn của Lampton xuất hiện trên The Bookman (tháng 9, 1900) đã quét qua như một đám cháy rừng trên khắp đất nước, và được đọc bởi số người gấp một trăm lần so với chính cuốn sách:

"Triều đại của Luật pháp"? Chà, Allen, ông thật may mắn;

Đó là lần đầu tiên nó từng

Mưa luật pháp ở Kentucky!

Độc giả không cần phải được nhắc nhở rằng vào thời kỳ đó các mối thù gia đình ở Kentucky đang rất nổi bật. Vì Lampton đã bắt đầu như một nhà thơ, các biên tập viên nhất quyết giữ ông trong ngăn kéo càng xa càng tốt, và tham vọng viết truyện ngắn của ông ban đầu không được họ khuyến khích nhiều. Tình cảnh của ông có cái gì đó giống như của nhân vật chính trong câu chuyện của Frank R. Stockton, "His Wife’s Deceased Sister" (tháng 1, 1884, Century), người đã viết một câu chuyện hay đến mức bất cứ khi nào ông mang đến cho các biên tập viên một câu chuyện khác họ đều trả lời một cách biến đổi về bản chất, "Chúng tôi e rằng nó sẽ không ổn. Ông không thể cho chúng tôi cái gì đó giống như 'His Wife’s Deceased Sister' sao?" Điều này chỉ là việc Stockton tận dụng trải nghiệm tương tự của chính mình với các biên tập viên sau khi câu chuyện của ông, The Lady or the Tiger? (tháng 11, 1882, Century) xuất hiện. Tương tự như vậy, các biên tập viên không muốn các truyện ngắn của Lampton trong một thời gian vì họ quá thích các bài thơ của ông.

Tôi có nghe một số nhà phê bình thốt lên rằng chẳng có gì đáng chú ý về How the Widow Won the Deacon, câu chuyện của Lampton được đưa vào tập sách này? Nó xử lý một tình huống vui nhộn một cách nhẹ nhàng và duyên dáng. Đó là một trong những thứ đọc lên thấy dễ dàng và thường khó đạt được. Trong số các câu chuyện hay nhất của ông có: The People’s Number of the Worthyville Watchman (12 tháng 5, 1900, Saturday Evening Post), Love’s Strange Spell (27 tháng 4, 1901, Saturday Evening Post), Abimelech Higgins’ Way (24 tháng 8, 1001, Saturday Evening Post), A Cup of Tea (tháng 3, 1902, Metropolitan), Winning His Spurs (tháng 5, 1904, Cosmopolitan), The Perfidy of Major Pulsifer (tháng 11, 1909, Cosmopolitan), How the Widow Won the Deacon (tháng 4, 1911, Harper’s Bazaar), và A Brown Study (tháng 12, 1913, Lippincott’s). Chưa có tập hợp nào về các truyện ngắn của ông. Mặc dù được biết đến một cách thân mật là "Đại tá" Lampton, và mặc dù ở Kentucky, ông không chỉ là một "Đại tá Kentucky," vì ông thực sự được bổ nhiệm làm Đại tá trong ban tham mưu của thống đốc Kentucky. Vào thời điểm ông mất, ông sắp được phong làm chuẩn tướng và đang lên kế hoạch chiêu mộ một lữ đoàn gồm những người miền núi Kentucky để phục vụ trong Đại chiến. Vì ông vừa mới bắt đầu bước tiến của mình trong việc viết truyện ngắn, sự mất mát đối với văn học thậm chí còn lớn hơn sự mất mát mang tính yêu nước.

Gideon (tháng 4, 1914, Century), của Wells Hastings (1878– ), câu chuyện mà tập sách này khép lại, gợi nhớ đến một số lượng lớn các truyện ngắn nổi bật trong văn học Mỹ của các nhà văn không tạo được tên tuổi lớn cho mình như những nhà viết truyện ngắn, hoặc thậm chí theo cách khác trong văn học. Văn học Mỹ luôn luôn mạnh mẽ trong các truyện ngắn "lưu lạc" đáng chú ý của mình. Trong trường hợp của Ông Hastings, tuy nhiên, tôi cảm thấy rằng danh tiếng chắc chắn sẽ đến. Ông tốt nghiệp Yale năm 1902, hợp tác với Brian Hooker (1880- ) trong một tiểu thuyết, The Professor’s Mystery (1911) và một mình viết một tiểu thuyết khác, The Man in the Brown Derby (1911). Các truyện ngắn của ông bao gồm: The New Little Boy (tháng 7, 1911, American), That Day (tháng 9, 1911, American), The Pick-Up (tháng 12, 1911, Everybody’s), và Gideon (tháng 4, 1914, Century). Câu chuyện cuối cùng nổi bật lên. Nó có thể được so sánh mà không có bất lợi với tác phẩm hay nhất, hoặc tất cả ngoại trừ tác phẩm hay nhất, của Thomas Nelson Page, theo tôi thấy. Và từ góc độ của độc giả nó có lợi thế — đây không phải cũng là một lợi thế của tác giả sao? — về một bối cảnh và sự xử lý hiện đại hơn. Ông Hastings, tôi đã được kể, là giám đốc trong hơn một tá tập đoàn lớn. Chúng ta hãy hy vọng rằng các hoạt động kinh doanh của ông sẽ không giữ ông quá xa khỏi việc sáng tạo văn học — vì để được xếp vào hàng một tác phẩm văn học, một cái gì đó có giá trị văn học lâu dài, Gideon chắc chắn có quyền.

ALEXANDER JESSUP.

★ ★ ★

[1] Điều này tôi đã thử làm trong tuyển tập Representative American Short Stories (Allyn & Bacon: Boston, 1922).

[2] Will D. Howe, trong The Cambridge History of American Literature, Tập II, trang 158–159 (G.P. Putnam’s Sons, 1918).

[3] A History of American Literature Since 1870, trang 317 (The Century Co.: 1915).

[4] A History of American Literature Since 1870, trang 79–81.

[5] "The Works of Bret Harte," hai mươi tập. Công ty Houghton Mifflin, Boston.

[6] The Cambridge History of American Literature, Tập II, trang 386.

[7] Xem Lời giới thiệu này.

[8] The Cambridge History of American Literature, Tập II, trang 385.

[9] Fred Lewis Pattee, trong The Cambridge History of American Literature, Tập II, trang 394.