Tôi không thể cho bạn biết tên đất nước ấy, cũng chẳng thể nhắc đến tên của con người ấy. Đó là một chốn rất, rất xa xôi nằm trên một bờ biển phì nhiêu và đầy nắng. Chúng tôi đã đi bộ suốt từ sáng dọc theo bờ biển, một bên là biển xanh tắm mình trong ánh nắng rực rỡ, bên kia là dải đất trù phú phủ đầy hoa màu. Những đóa hoa mọc sát ngay mép sóng, những con sóng nhẹ nhàng, êm dịu và ru hồn. Trời rất ấm, một thứ hơi ấm dịu ngọt thấm đượm hương thơm của lớp đất đai màu mỡ, ẩm ướt và giàu dưỡng chất. Người ta có cảm giác như đang hít thở cả sự sống sinh sôi.

Hôm ấy, người ta đã bảo tôi rằng tôi sẽ được tiếp đón nồng hậu tại nhà của một người Pháp sống trong một vườn cam ở tận mủi đất nhô ra biển. Ông ta là ai? Tôi không hề biết. Ông đã đến đó vào một buổi sáng cách đây mười năm, mua lại mảnh đất rồi trồng nho cùng lúa mạch. Con người ấy đã làm việc với một nghị lực say sưa, với một sự cuồng nhiệt đến cùng cực. Rồi cứ thế, qua từng tháng từng năm, mở rộng bờ cõi, không ngừng cày xới mảnh đất hoang hóa màu mỡ, ông đã tích lũy được một gia tài nhờ lao động không biết mệt mỏi.

Nhưng người ta bảo rằng ông vẫn tiếp tục làm việc. Thức dậy từ lúc rạng đông, ông ở ngoài đồng cho đến tận chiều tối, không ngớt bao quát mọi việc, bị dằn vặt bởi một ý niệm duy nhất: khát vọng tiền bạc vô đáy chẳng gì có thể làm dịu, chẳng gì có thể thỏa mãn. Giờ đây, trông ông có vẻ rất giàu có. Mặt trời đang lặn khi tôi đến nhà ông. Nơi ở của ông đúng như lời miêu tả, nằm ở tận cùng mũi đất giữa một lùm cây cam. Đó là một ngôi nhà vuông lớn, khá giản dị, hướng ra biển. Khi tôi đến gần, một người đàn ông để râu dài xuất hiện ở cửa. Sau khi chào hỏi, tôi hỏi liệu ông có thể cho tôi trú qua đêm hay không. Ông đưa tay ra và mỉm cười nói:

“Mời vào, thưa ngài, cứ tự nhiên như ở nhà.”

Ông dẫn tôi vào một phòng, sắp xếp một người hầu phục vụ tôi với sự tự nhiên hoàn toàn và lòng hiếu khách quen thuộc của một người từng trải chốn thượng lưu. Rồi ông rời đi, bảo rằng:

“Chúng ta sẽ dùng bữa tối ngay khi ngài sẵn sàng xuống lầu.”

Chúng tôi ăn tối, ngồi đối diện nhau trên một hiên nhà nhìn ra biển. Tôi bắt đầu câu chuyện về vùng đất giàu có, xa xôi và vô danh này. Ông mỉm cười, thản nhiên đáp lời:

“Vâng, đất nước này đẹp thật. Nhưng chẳng có xứ nào làm ta thỏa mãn khi ta ở xa người mình yêu.”

“Ngài tiếc nước Pháp ư?”

“Tôi tiếc Paris.”

“Sao ngài không quay về?”

“Ồ, rồi tôi sẽ trở về đó thôi.”

Và dần dần, chúng tôi bắt đầu trò chuyện về giới thượng lưu Pháp, về những đại lộ và chuyện ở Paris. Ông đặt những câu hỏi cho thấy ông tường tận mọi điều ấy, nhắc đến những cái tên, tất cả những cái tên quen thuộc của dòng kịch vaudeville nhẵn mặt trên các vỉa hè.

“Bây giờ ở quán Tortoni người ta hay gặp những ai?”

“Vẫn đám đông ấy, trừ những kẻ đã qua đời.” Tôi chăm chú nhìn ông, bị ám ảnh bởi một ký ức mơ hồ. Chắc chắn tôi đã nhìn thấy gương mặt ấy ở đâu đó rồi. Nhưng ở đâu? Và khi nào? Trông ông có vẻ mệt mỏi dẫu rất tráng kiện; và buồn bã dẫu rất kiên quyết. Bộ râu vàng dài buông xõa trước ngực. Ông hơi hói đầu, lông mày rậm và để ria mép dày.

Mặt trời đang lặn xuống biển, biến hơi nước bốc lên từ mặt đất thành một màn sương rực lửa. Những đóa hoa cam tỏa hương thơm ngào ngạt, đắm say. Ông dường như chẳng nhìn thấy ai ngoài tôi, và đăm đăm nhìn vào sâu thẳm tâm trí tôi để tìm kiếm hình ảnh xa xôi, yêu dấu và quen thuộc của con đường lát đá rộng rãi, rợp bóng mát dẫn từ nhà thờ Madeleine đến phố Drouot.

“Ngài có biết Boutrelle không?”

“Có chứ.”

“Hắn thay đổi nhiều không?”

“Có, tóc hắn trắng phau rồi.”

“Còn La Ridamie?”

“Vẫn như xưa.”

“Còn phụ nữ thì sao? Kể tôi nghe về phụ nữ đi. Nào. Ngài có biết Suzanne Verner không?”

“Biết rõ chứ. Nhưng chuyện đó qua lâu rồi.”

“À! Thế còn Sophie Astier?”

“Đã chết.”

“Tội nghiệp cô ấy. Ngài có... ngài có biết...”

Nhưng ông đột ngột dừng lại: Rồi bằng một giọng đổi khác, gương mặt bỗng chốc tái mét, ông tiếp lời:

“Không, tốt hơn là tôi không nên nhắc đến chuyện đó nữa, đau lòng lắm.”

Rồi như để chuyển hướng suy nghĩ, ông đứng dậy.

“Ngài có muốn vào nhà không?” ông nói.

“Vâng, chắc vậy.”

Và ông đi trước dẫn đường cho tôi vào nhà. Những căn phòng ở tầng dưới thật rộng lớn, trống trải, ảm đạm và mang vẻ hoang vắng. Đĩa và ly vương vãi trên các bàn, do những người hầu da ngăm đen bỏ lại trong lúc họ cứ lang thang mãi khắp ngôi nhà rộng thênh thang này.

Hai khẩu súng trường treo lủng lẳng trên hai chiếc đinh ở tường; và ở các góc phòng là cuốc, cần câu, lá cọ khô, đủ mọi thứ trên đời được vứt bừa bãi khi người ta trở về nhà lúc chiều tối và sẵn sàng cầm lấy bất cứ lúc nào khi ra ngoài hay đi làm việc.

Chủ nhân mỉm cười nói:

“Đây là chỗ ở, hay đúng hơn là cái chuồng chó của một kẻ lưu vong, nhưng phòng của tôi sạch sẽ hơn. Chúng ta lên đó đi.”

Khi bước vào, tôi ngỡ mình đang ở trong một cửa hiệu đồ cũ, phòng ngập tràn đủ loại đồ đạc, những món đồ kỳ lạ đủ kiểu mà người ta cảm nhận ngay đó phải là kỷ vật. Trên tường treo hai bức tranh khá đẹp của các họa sĩ nổi tiếng, rèm cửa, vũ khí, gươm và súng ngắn, và chính giữa, trên bức vách trang trọng nhất là một miếng sa tanh trắng trong khung vàng.

Hơi ngạc nhiên, tôi tiến lại gần ngắm nhìn và nhận ra một chiếc kẹp tóc cài ngay giữa tấm vải sa tanh bóng bẩy. Chủ nhà đặt tay lên vai tôi.

“Đó,” ông nói, “là thứ duy nhất mà tôi ngắm nhìn ở đây, và là thứ duy nhất tôi nhìn suốt mười năm nay. M. Prudhomme từng nói: ‘Thanh gươm này là ngày đáng nhớ nhất đời tôi.’ Còn tôi, tôi có thể nói: ‘Chiếc kẹp tóc này là cả cuộc đời tôi.’”

Tôi tìm kiếm một câu nói xã giao nào đó, và cuối cùng thốt lên:

“Ngài từng đau khổ vì một người phụ nữ ư?”

Ông đáp cụt lủn:

“Phải nói là tôi đang đau khổ như một kẻ khốn khổ thì đúng hơn.”

“Nhưng hãy ra ngoài ban công với tôi đi. Ban nãy có một cái tên vừa vọt lên môi mà tôi không dám thốt ra; bởi vì nếu ngài đáp ‘Đã chết’ như khi nói về Sophie Astier, tôi sẽ tự bắn một viên đạn vào đầu mình ngay trong ngày hôm nay.”

Chúng tôi đã bước ra ngoài chiếc ban công rộng, từ đó có thể nhìn thấy hai vịnh biển, một bên phải, một bên trái, được ôm trọn bởi những ngọn núi xám cao ngất. Trời vừa chạng vạng và ánh hoàng hôn vẫn vương vấn trên bầu trời.

Ông tiếp lời:

“Jeanne de Limours còn sống không?”

Ánh mắt ông dán chặt vào tôi, ngập tràn một nỗi lo âu run rẩy. Tôi mỉm cười.

“Parbleu — cô ấy ngày càng xinh đẹp hơn.”

“Ngài có biết cô ấy không?”

“Có.”

Ông ngập ngừng rồi nói:

“Rất rõ chứ?”

“Không.”

Ông nắm lấy tay tôi.

“Kể cho tôi nghe về cô ấy đi,” ông nói.

“Chà, tôi có gì để kể đâu. Cô ấy là một trong những phụ nữ — hay đúng hơn là những cô nàng — quyến rũ nhất và được ái mộ nhất ở Paris. Cô ấy có một cuộc sống tuyệt diệu và sống như một bà hoàng, thế thôi.”

“Tôi yêu cô ấy,” ông thì thầm bằng giọng điệu có lẽ dùng để nói câu “Tôi sắp chết”. Rồi đột nhiên ông tiếp tục:

“Ồ! Trong ba năm, chúng tôi đã sống trong trạng thái kinh hãi và đắm say tột độ. Tôi suýt giết cô ấy năm hay sáu lần. Cô ấy từng định đâm thủng mắt tôi bằng chiếc kẹp tóc mà ngài vừa thấy đấy. Nhìn kìa, ngài có thấy vết trắng nhỏ ngay dưới mắt trái của tôi không? Chúng tôi yêu nhau. Làm sao tôi có thể giải thích cơn mê muội ấy cơ chứ? Ngài sẽ chẳng tài nào hiểu nổi đâu.”

“Hẳn phải có một thứ tình yêu bình dị, kết quả từ xung lực hỗ tương giữa hai trái tim và hai tâm hồn. Nhưng chắc chắn cũng tồn tại một hình thái tình yêu đầy cay nghiệt, dằn vặt con người ta một cách tàn nhẫn, kết quả từ sự hòa quyện huyền bí giữa hai bản ngã bất đồng, vừa căm ghét lẫn nhau lại vừa sùng bái nhau khôn cùng.”

“Chỉ trong ba năm, người đàn bà ấy đã táng gia bại sản tôi. Tôi có bốn triệu franc mà cô ấy tiêu sạch một cách bình thản, nhẹ nhàng, ngốn ngấu chúng bằng một nụ cười dịu dàng tựa như rơi từ đôi mắt xuống bờ môi.”

“Ngài biết cô ấy chứ? Ở cô ấy có thứ gì đó không thể kháng cự. Là gì nhỉ? Tôi không rõ. Phải chăng là đôi mắt xám nhìn thấu tâm can ngài như một cái khoan và găm chặt ở đó tựa mũi tên? Hoặc có lẽ là nụ cười dịu dàng, thờ ơ và đầy mê hoặc mà cô ấy mang như một chiếc mặt nạ. Vẻ duyên dáng chậm rãi của cô ấy ngấm vào ngài từng chút một; tỏa ra từ cô ấy như một thứ hương thơm, từ thân hình mảnh mai hầu như chẳng uyển chuyển khi lướt qua ngài, bởi cô ấy có vẻ đang lướt đi hơn là bước đi; từ giọng nói êm ái với chút ngân dài ngây ngất tựa khúc nhạc phát ra từ nụ cười của nàng; và từ cả những cử chỉ chẳng bao giờ quá đà, luôn mực thước, làm say đắm thị giác ngài bằng sự hòa hợp tuyệt mỹ của chúng. Suốt ba năm, cô ấy là sinh thể duy nhất tồn tại trên cõi đời này đối với tôi! Tôi đã đau khổ biết bao; bởi vì cô ấy lừa dối tôi hệt như cách cô ấy lừa dối tất cả mọi người! Tại sao ư? Chẳng vì lý do gì cả; chỉ vì niềm vui được lừa dối. Và khi tôi phát hiện ra, khi tôi đối xử với cô ấy như một đứa con gái đê tiện và kẻ ăn mày, cô ấy điềm nhiên đáp: ‘Bộ chúng ta đã kết hôn rồi sao?’”

“Từ khi ở đây, tôi đã nghĩ về cô ấy nhiều đến mức cuối cùng tôi cũng hiểu được nàng. Cô ấy chính là Manon Lescaut hồi sinh. Là Marion, kẻ không thể yêu mà không lừa dối; Marion đối với người thì tình yêu, trò tiêu khiển, tiền bạc đều là một.”

Ông lặng thinh. Sau vài phút, ông nói tiếp:

“Khi tôi đã ném xu cuối cùng vì cô ấy, nàng phán một câu đơn giản:

‘Anh hiểu đấy, anh yêu ạ, em không thể sống bằng không khí và gió trời được. Em rất yêu anh, yêu hơn bất cứ ai, nhưng em phải sống. Sự túng thiếu và em không thể nào chung sống dưới một mái nhà.’”

“Và nếu tôi kể cho ngài nghe cuộc sống kinh khủng thế nào khi tôi ở bên cô ấy! Khi nhìn nàng, tôi thà giết quách đi còn hơn là hôn nàng. Lúc ngắm nhìn cô ấy... tôi cảm thấy một khát khao cuồng dã muốn mở rộng vòng tay ôm siết và bóp cổ nàng. Ẩn sâu trong đôi mắt ấy là một vẻ giả dối, vô hình khiến tôi căm thù nàng; và có lẽ đó cũng chính là lý do tôi yêu nàng đến vậy. Bản chất vĩnh hằng của phái nữ, thứ nữ tính đáng ghét và đầy quyến rũ ấy, ở cô ấy mạnh mẽ hơn bất cứ người phụ nữ nào khác. Cô ấy ngập tràn nó, trĩu nặng nó, hệt như một dòng dịch độc hại và đầy ma lực. Cô ấy đàn bà hơn bất kỳ ai từng thế.”

“Và mỗi khi tôi ra ngoài cùng nàng, cô ấy sẽ nhìn tất cả đàn ông theo cái cách khiến nàng như đang tự hiến dâng cho từng kẻ chỉ bằng một cái liếc mắt. Điều này làm tôi phát điên, nhưng đồng thời lại trói buộc tôi vào cô ấy chặt hơn nữa. Sinh vật này chỉ bằng việc đi dạo trên phố thôi cũng đã thuộc về tất cả mọi người, bất chấp ý tôi, bất chấp cả ý nàng, bởi chính bản tính của nàng, dẫu cho nàng mang một dáng điệu đoan trang, dịu dàng. Ngài hiểu chứ?”

“Và đó là một cực hình! Ở nhà hát, tại nhà hàng, nàng có vẻ thuộc về kẻ khác ngay trước mắt tôi. Và hễ tôi rời xa nàng là nàng thực sự thuộc về những kẻ khác.”

“Đã mười năm trôi qua kể từ ngày tôi gặp lại nàng, và tôi yêu cô ấy hơn bao giờ hết.”

Đêm buông trùm lên mặt đất. Hương hoa cam ngào ngạt lan tỏa khắp không gian. Tôi cất lời:

“Ngài sẽ gặp lại cô ấy chứ?”

“Parbleu! Hiện giờ tôi đang có ở đây, tính cả đất đai và tiền bạc, khoảng bảy, tám ngàn franc. Khi kiếm đủ một triệu, tôi sẽ bán hết và rời đi. Tôi sẽ có đủ tiền để sống cùng cô ấy trong một năm — trọn vẹn một năm. Và rồi, vĩnh biệt, cuộc đời tôi thế là chấm dứt.”

“Nhưng sau đó thì sao?” Tôi hỏi.

“Sau đó, tôi không biết nữa. Thế là hết, có lẽ tôi sẽ xin nàng nhận tôi làm một tên đầy tớ.”