Gia đình Bondel vốn là một gia đình hạnh phúc, và dù họ thường xuyên cãi vã về những chuyện vặt vãnh, họ cũng nhanh chóng làm hòa với nhau.
Bondel là một thương gia đã giải nghệ sau khi tích cóp đủ số vốn để sống một cuộc đời thảnh thơi; ông thuê một ngôi nhà nhỏ ở Saint-Germain và sống ở đó cùng vợ. Ông là một người trầm tính với những chính kiến rất kiên định; ông có học thức nhất định và hay đọc những tờ báo nghiêm túc; dẫu vậy, ông vẫn rất chuộng khiếu hài hước trào phúng kiểu Pháp. Được phú cho một tư duy logic và óc phán đoán thực tế vốn là phẩm chất hàng đầu của tầng lớp tư sản công nghiệp Pháp, ông suy nghĩ ít nhưng thấu đáo, và chỉ đưa ra quyết định sau khi đã cân nhắc kỹ càng vấn đề trước mắt. Ông có vóc người trung bình, vẻ ngoài lịch thiệp, và tóc bắt đầu điểm bạc.
Vợ ông, dẫu mang nhiều phẩm chất đáng quý, cũng có không ít khuyết điểm. Bà có tính khí nóng nảy và một sự thẳng thắn đến mức cục súc. Bà thuộc diện để bụng rất lâu. Từng có thời nhan sắc mặn mà, giờ đây bà đã trở nên quá đẫy đà và đỏ hồng; thế nhưng ở khu phố Saint-Germain của mình, bà vẫn được coi là một người phụ nữ rất đẹp, đại diện cho sức khỏe và một tâm tính thất thường.
Những cuộc cãi vã của họ hầu như luôn bắt đầu vào bữa sáng, xoay quanh một vài chuyện cỏn con, và thường kéo dài suốt cả ngày thậm chí sang cả ngày hôm sau. Cuộc sống giản dị, tầm thường và quẩn quanh đã làm gia tăng vẻ nghiêm trọng cho cả những vấn đề vô nghĩa nhất, khiến mọi chủ đề trò chuyện đều biến thành nguyên cớ cho những trận tranh chấp. Mọi chuyện vốn dĩ không phải như vậy vào những ngày công việc còn bận rộn tâm trí họ, gắn kết trái tim họ lại, và mang đến cho họ những lợi ích cũng như mối bận tâm chung.
Nhưng tại Saint-Germain, họ ít khi giao du với ai. Họ buộc phải làm quen những mối quan hệ mới, tự tạo cho mình một thế giới mới giữa những người xa lạ, một sự tồn tại mới không bóng dáng công việc. Rồi sự đơn điệu của cảnh cô quạnh đã khiến mỗi người trở nên cay đắng đôi chút; và thứ hạnh phúc êm đềm mà họ từng hy vọng và chờ mong khi sự giàu có đến lại chẳng hề xuất hiện.
Vào một buổi sáng tháng Sáu, ngay khi họ vừa ngồi vào bàn ăn sáng, Bondel cất tiếng hỏi:
“Em có biết những người sống trong ngôi nhà đỏ nhỏ ở cuối đường Rue du Berceau không?”
Madame Bondel đang khó ở. Bà đáp gọn lỏn:
“Biết hay không biết thì tùy; tôi có quen họ đấy, nhưng chẳng màng qua lại.”
“Sao lại thế? Họ có vẻ là những người rất dễ mến.”
“Bởi vì—”
“Sáng nay anh gặp người chồng trên sân hiên và chúng ta đã đi dạo một chút cùng nhau.”
Thấy bầu không khí có vẻ bất ổn, Bondel bèn bồi thêm: “Chính anh ta là người chủ động chào anh trước.”
Vợ ông nhìn ông với ánh mắt khó chịu. Bà tiếp lời: “Anh tránh mặt hắn đi thì hơn.”
“Tại sao chứ?”
“Vì người ta đang bàn tán về họ.”
“Chuyện gì cơ?”
“Ối dào! Những lời xì xào mà người ta vẫn hay nghe thấy ấy mà!”
Khốn nỗi, ông Bondel lại là kẻ hơi thiếu kiên nhẫn. Ông thốt lên:
“Em yêu, em thừa biết anh ghét cay ghét đắng thói ngồi lê đôi mách mà. Còn về những con người đó, anh thấy họ rất đỗi dễ chịu.”
Bà hậm hực hỏi vặn lại: “Cả cô vợ nữa chắc?”
“Thì vâng; dù anh mới chỉ thoáng trông thấy cô ta.”
Cuộc tranh luận dần trở nên gay gắt hơn, vẫn chỉ quanh quẩn một chủ đề quen thuộc do thiếu đi những đề tài khác. Madame Bondel một mực từ chối tiết lộ những gì bà nghe được về mấy người hàng xóm ấy, cứ úp úp mở mở mà không chịu nói rõ sự tình ra sao. Bondel nhún vai, cười ruồi, khiến vợ ông càng thêm tức tối. Cuối cùng bà quát lên: “Thôi được! Gã đàn ông đó đang bị vợ cắm sừng, rõ chưa kìa!”
Người chồng điềm tĩnh đáp lại: “Anh chẳng hiểu chuyện đó ảnh hưởng gì đến danh dự của một người đàn ông cơ chứ.”
Bà tỏ ra sửng sốt cực độ: “Gì cơ! Anh không hiểu ư?—anh không hiểu thật sao?—thôi đi, quá thể lắm rồi! Anh vẫn không hiểu à!—trời ạ, chuyện rùm beng cả thiên hạ đều biết! Hắn ta mất hết mặt mũi rồi còn gì!”
Ông phản bác: “Ái chà, làm gì có chuyện đó! Chẳng lẽ một người đàn ông lại bị coi là mất mặt chỉ vì bị lừa dối, vì bị phản bội, hay bị cướp đoạt tình cảm hay sao? Không đời nào! Anh đồng ý là điều đó có thể đúng với người vợ, nhưng còn về phía anh ta—”
Bà nổi trận lôi đình, la oai oái: “Đối với hắn ta cũng thế thôi, chẳng khác gì cô ta cả. Cả hai đều mang nhục; đó là nỗi ô nhục trước bàn dân thiên hạ.”
Bondel vẫn rất bình thĩnh, hỏi tiếp: “Trước hết, điều đó có thực là sự thật không? Ai dám khẳng định một chuyện tày trời như thế khi chưa bắt gian được tại trận?”
Madame Bondel đâm ra sốt ruột; bà đốp chát lại: “Gì chứ? Ai dám khẳng định ư? Ôi dào, thiên hạ! Tất cả mọi người! Rõ mười mươi ra đấy còn gì. Ai cũng biết và ai cũng bàn tán râm ran cả lên. Chẳng còn lấy chút hoài nghi nào nữa hết.”
Ông lại nhếch mép cười: “Trước kia người ta từng đinh ninh rằng mặt trời quay quanh trái đất cơ mà. Người đàn ông này yêu vợ và luôn nhắc đến cô ấy bằng tất cả sự dịu dàng cùng lòng kính trọng. Toàn bộ câu chuyện này chẳng qua chỉ là bị đặtaa!”
Dậm chân thình thịch, bà lắp bắp: “Anh nghĩ cái đồ ngốc nghếch, cái tên đần độn ấy mà hay biết gì về chuyện này chắc?”
Bondel vẫn không hề nổi giận; ông phân tích rạch ròi: “Xin lỗi em nhé. Quý ngài ấy không hề ngốc chút nào đâu. Ngược lại, trong mắt anh, hắn ta là kẻ vô cùng thông minh và tinh ranh; và em đừng có phi tang vào đầu anh cái ý nghĩ rằng một kẻ có bộ óc lại không nhận ra những chuyện tày đình diễn ra ngay trong chính ngôi nhà của mình, trong khi lũ hàng xóm dù chẳng ở đó lại nắm rõ từng chân tơ kẽ tóc của mối tình vụng trộm ấy—vì anh dám cá là chúng biết tất tận tật.”
Madame Bondel bỗng cười nấc lên một trận đầy giận dữ, khiến dây thần kinh của chồng bà căng như dây đàn. Bà cười cợt: “Ha! ha! ha! Lũ đàn ông chúng mày đứa nào cũng một giuộc như nhau cả! Chẳng có lấy một gã trên cõi đời này có thể phát hiện nổi một chuyện tày đình như thế trừ phi có kẻ nhét thẳng cái mũi của hắn vào!”
Cuộc tranh luận giờ đây đã lan sang những chủ đề khác. Bà đang lớn tiếng đả kích sự mù quáng của những ông chồng bị cắm sừng, một điều mà ông hoài nghi còn bà thì khẳng định chắc nịch với một vẻ khinh miệt cá nhân sâu sắc đến mức cuối cùng ông cũng nổi giận. Thế rồi cuộc tranh luận biến thành một trận cãi vã nảy lửa, nơi bà đứng về phe phụ nữ còn ông thì bảo vệ đàn ông. Ông cao ngạo tuyên bố: “Này nhé, anh thề là nếu có bao giờ bị lừa dối, anh sẽ nhận ra ngay tức khắc, không trật đi đâu được. Và anh sẽ trị cái thói đó của em bằng một bài học nhớ đời đến mức phải cần tới hơn cả một ông bác sĩ mới mong dựng em dậy nổi đấy!”
Sôi máu vì giận dữ, bà thét vào mặt ông: “Anh! Chính cái thân anh đấy! Đồ ngốc nghếch chẳng kém gì bọn họ đâu, nghe rõ chưa!”
Ông vẫn khăng khăng giữ vững lập trường: “Anh có thể thề với em là anh không hề như vậy!”
Bà cười một cách trơ trẽn đến mức ông cảm thấy lồng ngực mình đập thình thịch và một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng. Lần thứ ba, ông cất lời:
“Anh mà đã thấy thì có mà trốn vào mắt!”
Bà đứng phắt dậy, vẫn cười với cái điệu bộ nhạo báng ấy. Bà sập cửa cái rầm bước ra khỏi phòng, vừa đi vừa lẩm bẩm: “Thôi đi! Quá thể lắm rồi đấy!”
Bondel ở lại một mình, trong lòng thấp thỏm không yên. Nụ cười trơ trẽn, khiêu khích kia đã chạm đúng vào nỗi đau thầm kín của ông. Ông bước ra ngoài, đi lang thang, thả hồn theo mây gió. Sự nhận thức về nỗi cô độc của cuộc sống mới bỗng khiến ông đâm ra buồn bã và u uất. Người hàng xóm mà ông gặp sáng hôm ấy tiến đến với hai tay dang rộng. Họ tiếp tục cuộc dạo chơi cùng nhau. Sau khi dăm ba câu chuyện qua lại, họ lại lái sang chủ đề về những người vợ. Cả hai đều có vẻ như đang chôn giấu điều gì muốn thổ lộ, một thứ gì đó mơ hồ, không sao diễn tả bằng lời về những sinh linh đang gắn liền với cuộc đời họ; những người vợ. Người hàng xóm đang than thở:
“Thật tình, có những lúc người ta cứ ngỡ như thể họ mang một mối thù hằn đặc biệt nào đó đối với chồng mình, chỉ đơn giản vì anh ta là chồng. Tôi yêu vợ tôi—tôi yêu cô ấy lắm chứ; tôi trân trọng và kính trọng cô ấy; thế mà! có những lúc cô ấy lại tỏ ra tin tưởng và đặt niềm tin vào bạn bè chúng tôi nhiều hơn là vào tôi.”
Bondel lập tức lóe lên suy nghĩ: “Không còn nghi ngờ gì nữa; vợ tôi đã đúng!”
Khi chia tay người đàn ông đó, ông bắt đầu ngẫm ngợi lại mọi chuyện. Trong tâm can ông trào lên một sự hỗn độn kỳ lạ của những ý nghĩ mâu thuẫn, một cảm giác nóng bừng trong lược ngực; nụ cười nhạo báng, xấc láo kia cứ văng vẳng bên tai ông như muốn nhạo cợt: “Hừm; mày cũng y hệt như bọn họ thôi, đồ ngốc ạ!” Đó quả thực là một thái độ thách thức, một trong những trò vô liêm sỉ mà phụ nữ thường dùng khi họ dám chơi tất tay, liều lĩnh tất cả để làm tổn thương và hạ nhục người đàn ông đã chọc giận họ. Tội nghiệp gã đàn ông kia chắc hẳn cũng là một trong số những ông chồng bị cắm sừng, giống như bao gã đàn ông khác trên đời. Hắn ta đã từng nói với giọng đầy chua xót: “Có những lúc cô ấy lại tỏ ra tin tưởng và đặt niềm tin vào bạn bè chúng tôi nhiều hơn là vào tôi.” Đó chính là cách mà một ông chồng đúc rút những quan sát của mình về sự quan tâm đặc biệt mà vợ hắn dành cho kẻ khác. Chỉ có vậy thôi. Hắn chẳng nhìn thấy gì hơn thế. Hắn cũng y hệt như số đông—tất cả bọn họ!
Và vợ của chính Bondel đã cười quái dị làm sao khi bà buông lời: “Cả anh nữa—cả anh nữa cơ đấy.” Mới hoang dại và liều lĩnh làm sao những sinh vật có thể gieo rắc những mối nghi kỵ vào tận tâm can chỉ vì mục đích trả thù đơn thuần!
Ông nhẩm lại toàn bộ quãng đời chung sống từ ngày cưới, điểm lại danh sách những người quen trong đầu xem liệu vợ mình có bao giờ tỏ ra tin tưởng ai khác ngoài ông hay không. Chưa bao giờ ông nghi ngờ bất kỳ ai, bởi ông vốn dĩ rất điềm tĩnh, rất tin tưởng và đinh ninh tuyệt đối vào sự chung thủy của vợ.
Nhưng giờ đây, ngẫm lại thì hình như cô ta từng có một người bạn, một người bạn thân thiết, kẻ suốt gần một năm trời tuần nào cũng đến ăn cơm chung tới ba bận. Tancret, gã Tancret tốt bụng, kẻ mà ông, Bondel, yêu quý như anh em ruột thịt và vẫn lén lút qua lại sau khi vợ ông nổi giận với anh chàng đáng yêu ấy vì một lý do mãi ông chẳng tài nào hiểu nổi.
Ông khựng lại ngẫm nghĩ, dùng đôi mắt đầy âu lo rà soát lại quá khứ. Rồi ông lại tự nổi giận với chính mình vì đã dung dưỡng cái ý nghĩ ám muội, đầy ghen tuông, ích kỷ và cay độc ẩn giấu trong tâm hồn mỗi chúng ta. Ông tự trách móc và kết tội bản thân khi nhớ về những chuyến ghé thăm cũng như cách cư xử của người bạn từng bị vợ ông tống cổ đi mà không có lấy một lý do chính đáng. Nhưng rồi, đột ngột thay, những ký ức khác lại ùa về, những vụ rạn nứt tương tự bắt nguồn từ bản tính thù dai của Madame Bondel, người chưa bao giờ biết tha thứ cho một sự bất kính dù là nhỏ nhất. Thế rồi ông lại cười ha hả vào mặt chính mình vì những nỗi hoài nghi mà ông vừa nuôi dưỡng; và ông sực nhớ đến những cái lườm nguýt giận dỗi của vợ mỗi khi ông thông báo khi đêm về: “Anh vừa gặp gã Tancret tốt bụng, hắn gửi lời thăm em đấy,” và nhờ thế ông lại tự trấn an bản thân.
Bà sẽ luôn miệng đáp lại bằng một điệp khúc: “Lần tới nếu anh có gặp lại cái gã đó, cứ nhắn thẳng với hắn là tôi hoàn toàn có thể sống khỏe mà chẳng cần đến lời thăm hỏi vớ vẩn ấy đâu.” Nét mặt bà lúc thốt ra những lời đó mới giận dữ và hằn học làm sao! Mới thấy rõ làm sao việc bà đã không và sẽ không bao giờ tha thứ—thế mà có lúc ông lại đi nghi ngờ chính vợ mình ư? Đúng là một trò ngốc nghếch hết chỗ nói!
Nhưng cớ sao bà lại nổi giận đùng đùng đến thế? Bà chưa bao giờ đưa ra một lý do cụ thể cho trận cãi vã này. Bà vẫn còn ghim mãi mối thù đó trong lòng! Phải chăng là vì?—Nhưng không—không đời nào—và Bondel tự nhủ rằng việc mình đi nghĩ đến những chuyện vớ vẩn ấy chỉ càng làm hạ thấp phẩm giá bản thân mà thôi.
Ừ thì, chắc chắn là ông đang tự hạ thấp mình rồi, nhưng ông không sao tài nào ngừng suy nghĩ về nó, và ông hoảng hốt tự hỏi liệu cái ý nghĩ đã bén rễ trong đầu này có chịu buông tha cho mình không, hay chính trong lồng ngực mình đang nuôi dưỡng thứ mầm mống của một cơn ác mộng kinh hoàng. Ông hiểu rõ tính mình; ông thuộc tuýp người cứ trằn trọc suy đi tính lại về những nỗi hoài nghi, hệt như ngày trước ông từng nghiền ngẫm về các thương vụ làm ăn, qua bao ngày bao đêm, cứ thế nhai đi nhai lại không dứt những mặt lợi hại.
Ông bắt đầu thấy bấn loạn; sải bước thật nhanh và mất đi dáng vẻ điềm tĩnh vốn có. Một khi ý nghĩ đã nảy sinh thì chẳng tài nào dập tắt nổi. Nó vô hình, chẳng thể nắm bắt, cũng chẳng thể tiêu diệt.
Bỗng nhiên trong đầu ông loé lên một kế hoạch; một kế hoạch hết sức táo bạo, táo bạo đến mức thoạt đầu chính ông cũng hoài nghi liệu mình có dám làm tới cùng hay không.
Mỗi khi gặp lại Tancret, người bạn ấy thường hỏi thăm tình hình của Madame Bondel, và Bondel sẽ đáp: “Cô ấy vẫn hãy còn giận lắm.” Chỉ có thế. Lạy Chúa! Đúng là một thằng ngốc! Biêt đâu đấy!
Thôi được, ông sẽ đáp chuyến tàu lên Paris, tìm gặp Tancret, và lôi cổ hắn về nhà ngay trong tối nay, với lời quả quyết rằng cơn giận dữ bí ẩn của vợ ông đã tiêu tan. Nhưng rồi Madame Bondel sẽ phản ứng ra sao nhỉ? Sẽ lại là một trận lôi đình cho mà xem! Lại những tiếng la hét ầm ĩ! Lại trò cười cho thiên hạ! Mặc xác nó chứ?—đó chính là màn trả thù hoàn hảo nhất! Khi bà giáp mặt gã ta một cách đường đột thế này, chắc chắn ông sẽ đọc vị được sự thật qua nét mặt của cả hai người cho mà xem.
Ông lập tức rảo bước ra nhà ga, bấm bụng mua vé, bước lên toa tàu, và ngay khoảnh khắc cảm nhận thấy con tàu đang lao đi, một nỗi sợ hãi cùng thứ cảm giác chóng mặt bỗng trào dâng trước những việc mà ông sắp sửa làm. Để không bị chùng bước, không quay đầu tháo chạy và lủi thủi trở về một mình, ông cố gắng không nghĩ ngợi gì thêm nữa, ép tâm trí phải tập trung vào những chuyện khác, quyết tâm thực hiện đến cùng kế hoạch đã định một cách mù quáng; và ông cứ thế cất tiếng ngân nga mấy giai điệu trong các vở nhạc kịch pha lê cho đến tận lúc đặt chân tới Paris.
Ngay khi bước đi trên những con phố dẫn tới nhà Tancret, ông lại chùng chân muốn dừng bước. Ông chần chừ trước mặt dăm ba cửa tiệm, ngó nghiêng giá cả của vài món đồ, tỏ ra hứng thú với những thứ mới lạ, rồi lại thèm ngụm bia mát lạnh dù đó chẳng phải thói quen thường ngày; và khi càng tiến sát đến căn hộ của người bạn, ông lại thầm khao khát đến cháy lòng rằng đừng có gặp hắn ta thì hơn. Thế nhưng Tancret đang ở nhà, thui thủi một mình và cắm cúi đọc sách. Hắn vùng đứng dậy vì ngạc nhiên, reo lên:
“Ái chà! Bondel! May mắn thế nhỉ!”
Bondel bối rối đáp: “Ừ, bạn hiền ạ, tình cờ có việc ở Paris nên tớ ghé qua bắt tay cậu một cái cho phải phép.”
“Quý hóa quá, quý hóa quá! Huống chi dạo này cậu chẳng mấy khi ghé chơi để chiếu cố đến tớ.”
“Thì cậu biết đấy—dẫu chẳng muốn gì, người ta đôi khi vẫn bị chi phối bởi những hoàn cảnh xung quanh, và ngặt nỗi vợ tớ hình như vẫn còn để bụng giận cậu điều gì đó—”
“Lạy chúa! ‘hình như’—cô ấy làm ơn làm phước đến mức tống thẳng cổ tớ ra khỏi nhà ấy chứ.”
“Lý do là gì thế? Tớ chưa bao giờ được nghe kể.”
“Ối giời! Chẳng có gì to tát cả—chỉ là dăm ba chuyện tào lao—một cuộc tranh cãi mà đôi bên không tìm được tiếng nói chung thôi.”
“Nhưng đề tài của cuộc tranh cãi đó là gì cơ chứ?”
“Một người phụ nữ mà tớ quen biết, có lẽ cậu cũng từng nghe danh, Madame Boutin.”
“Á à, thế à. Chà, tớ nghĩ là vợ tớ chắc đã quênừm cái mối thù vặt ấy rồi đấy, bởi chính sáng nay cô ấy vừa nhắc đến cậu bằng những lời lẽ rất dễ chịu.”
Tancret giật nảy mình và tỏ ra sửng sốt đến mức đứng hình mất mấy phút chẳng thốt nên lời. Sau đó hắn mới hỏi lại: “Cô ấy nhắc đến tớ—bằng những lời dễ chịu thật á?”
“Ừ.”
“Cậu chắc chứ?”
“Đương nhiên rồi. Tớ có nằm mơ đâu.”
“Và rồi?”
“Và rồi—tiện dịp lên Paris nên tớ nghĩ ghé qua báo tin vui này cho cậu mừng.”
“Thế ư—thế hóa ra là vậy—”
Bondel có vẻ ngập ngừng; đoạn, sau một thoáng chần chừ, ông nói thêm: “Tớ còn nảy ra một ý này.”
“Ý gì thế?”
“Đưa cậu về nhà tớ ăn tối.”
Tancret, vốn dĩ là kẻ cẩn trọng, có vẻ hơi lo lắng trước lời đề nghị này, liền hỏi: “Ôi chao—thế có tiện không? Liệu chúng ta có tự chuốc họa vào thân—với một—một trận lôi đình không thế?”
“Không đâu, không đời nào!”
“Bởi vì, cậu biết đấy, Madame Bondel thuộc diện thù dai nhớ lâu mà.”
“Đúng thế, nhưng tớ có thể đảm bảo với cậu là cô ấy hết giận cậu rồi. Tớ thậm chí còn tin chắc rằng sự xuất hiện bất ngờ của cậu sẽ khiến cô ấy vô cùng phấn khích đấy.”
“Thật chứ?”
“Thật chứ bộ!”
“Thế thì đi thôi! Tớ mừng quá cơ. Cậu thấy đấy, cái sự hiểu lầm chết tiệt này cứ làm tớ áy náy mãi.”
Cả hai tay trong tay rảo bước hướng về nhà ga Saint-Lazare. Họ đi suốt chặng đường trong thầm lặng. Ai nấy đều chìm đắm trong những suy tư sâu kín. Ngồi đối diện nhau trên toa tàu, họ cứ lặng lẽ ngó nhau chẳng nói nửa lời, và ngầm nhận ra sắc mặt của người đối diện đều đang tái mét.
Rồi họ bước xuống tàu, lại khoác chặt tay nhau như thể để cùng đoàn kết chống lại một mối nguy hiểm chực chờ nào đó. Sau vài phút rảo bước, họ khựng lại, thở hồng hộc trước hiên nhà Bondel. Bondel đẩy cửa dẫn người bạn vào phòng khách, gọi vọng người hầu ra và hỏi:
“Bà chủ có nhà không em?”
“Thưa có ạ.”
“Em mời bà ấy xuống đây ngay cho.”
Cả hai phịch xuống ghế bành chờ đợi. Trong lòng ai nấy đều dâng lên một nỗi khao khát cháy bỏng được tháo chạy trước khi bóng dáng của nhân vật đáng sợ kia xuất hiện.
Tiếng bước chân nặng nề quen thuộc vang lên trên cầu thang. Một bàn tay vặn nắm đấm cửa, và cả hai gã đàn ông cùng nín thở theo dõi chiếc khóa bằng đồng đang xoay vòng. Rồi cánh cửa mở toang, Madame Bondel khựng lại, đảo mắt nhìn xem ai đang có mặt trước khi bước hẳn vào. Bà trân trân nhìn, mặt đỏ bừng, run rẩy, lùi lại một bước, rồi đứng chết trân tại chỗ, đôi má phừng phừng lửa giận còn đôi tay thì vịn chặt lấy khung cửa.
Tancret, mặt cắt không còn giọt máu trông cứ như sắp ngất tới nơi, lật đật đứng phắt dậy, đánh rơi cả chiếc mũ phớt lăn lóc trên sàn nhà. Hắn lắp bắp:
“Lạy Chúa—thưa phu nhân—chính là tôi—tôi cứ nghĩ—tôi mạo muội—tôi vô cùng ân hận—”
Thấy bà không đáp lời, hắn lại tiếp tục: “Xin bà rộng lượng tha thứ cho tôi?”
Ngay lập tức, bị thôi thúc bởi một thứ bản năng vô hình nào đó, bà bước thẳng về phía hắn với đôi bàn tay rộng mở; và khi hắn đã nắm chặt, siết lấy và áp sát đôi bàn tay ấy, bà cất giọng run rẩy, yếu ớt đến mức chính chồng bà cũng chưa từng nghe thấy bao giờ:
“Ôi! Bạn hiền của tôi—tôi hạnh phúc biết bao!”
Và Bondel, đứng chôn chân chứng kiến cảnh tượng đó, cảm thấy một luồng khí lạnh buốt giá lan khắp cơ thể, tựa hồ như vừa bị ai đó dìm tõm vào một thùng nước đá.
