Ông cụ Taille có ba người con gái: Anna, chị cả, người mà trong gia đình hầu như chẳng bao giờ được nhắc đến; Rose, cô con gái thứ mới mười tám tuổi; và Clara, cô út năm nay vừa tròn mười lăm.

Lão Taille là một người góa vợ, làm thợ cả tại xưởng làm cúc áo của ông Lebrument. Lão là một người rất ngay thẳng, được mọi người kính trọng, sống tiết độ; nói chung, lão là một mẫu thợ lành nghề. Lão sống ở Le Havre, trên phố d'Angouleme.

Khi Anna bỏ nhà ra đi, ông già nổi giận lôi đình. Lão đe dọa sẽ giết tay quản lý chính tại một cửa hàng vải lớn trong thị trấn mà lão nghi ngờ. Một thời gian sau, khi được nhiều người kể lại rằng cô con gái rất chí thú làm ăn, biết đầu tư tiền vào công trái chính phủ, không phải là đứa lêu lổng, lại rất thân thiết với ông Dubois, một thẩm phán tại Tòa án Thương mại, người cha đã nguôi giận.

Lão thậm chí còn tỏ ra lo lắng không biết con sống ra sao, hỏi han mấy người bạn cũ từng đến thăm nó, và khi nghe kể rằng nó đã tự sắm được đồ đạc, lò sưởi bày đầy bình hoa, tường treo tranh vẽ, đâu đâu cũng có đồng hồ và thảm trải sàn, lão liền nở một nụ cười mãn nguyện. Lão đã làm việc ròng rã ba mươi năm trời mới gom góp được vỏn vẹn năm sáu nghìn quan khốn khổ. Rõ ràng con bé này không phải kẻ ngốc.

Một buổi sáng đẹp trời, con trai của Touchard, tay thợ mộc ở tận đầu phố bên kia, đến hỏi cưới Rose, cô con gái thứ. Tim ông già bắt đầu đập rộn ràng, bởi nhà Touchards rất giàu có và có địa vị. Quả thực lão rất có phúc về đường con gái.

Đám cưới đã được định đoạt, và người ta thống nhất đây sẽ là một sự kiện lớn, bữa tiệc cưới sẽ tổ chức tại Sainte-Adresse, ở nhà hàng của mụ Jusa. Chắc chắn sẽ tốn kém một khoản kha khá, nhưng sá gì, đời người có được mấy lần.

Thế nhưng vào một buổi sáng nọ, khi ông cụ đang trên đường về nhà ăn trưa cùng hai cô con gái, cánh cửa bỗng bật mở và Anna xuất hiện. Nó ăn mặc đẹp đẽ, trông vô cùng xinh xắn và dễ thương. Nó ôm chầm lấy cổ cha trước khi ông kịp thốt lên lời nào, rồi ngã vào vòng tay các em trong dòng nước mắt nghẹn ngào, đoạn xin một chiếc đĩa để được cùng ăn bát súp gia đình. Taille lúc này cũng xúc động rưng rưng nước mắt, miệng lặp đi lặp lại mấy lần:

– Thế là tốt rồi con ạ, tốt lắm rồi.

Rồi nó kể cho gia đình nghe về cuộc sống của mình. Nó không muốn đám cưới của Rose diễn ra ở Sainte-Adresse—tuyệt đối không. Hôn lễ phải được tổ chức tại nhà nó và sẽ không tốn một xu của bố. Mọi thứ nó đã lo liệu và sắp xếp ổn thỏa cả rồi, thế nên “đừng có bàn cãi gì thêm nữa nhé—cứ thế đi!”

– Được rồi, con gái yêu! Được rồi! – ông cụ bảo – chúng ta cứ theo ý con vậy. Nhưng rồi trong lòng lão vẫn có chút hoài nghi. Liệu nhà Touchards có đồng ý không? Thế nhưng cô dâu tương lai Rose lại ngạc nhiên hỏi:

– Con đố ai dám phản đối đấy? Cứ để mặc con lo chuyện này; con sẽ nói chuyện với Philip.

Ngay chiều hôm đó, cô liền đem chuyện này ra bàn với vị hôn phu, và anh ta tuyên bố điều đó hoàn toàn hợp ý mình. Hai bác Touchard tất nhiên vô cùng thích thú trước ý tưởng về một bữa tiệc thị soạn mà chẳng tốn kém gì, liền bảo:

– Các cháu cứ yên tâm là mọi thứ sẽ cực kỳ sang trọng và đẳng cấp.

Họ xin phép được dẫn theo một người quen là bà Florence, đầu bếp ở tầng trên, và Anna vui vẻ đồng ý tất cả.

Đám cưới được ấn định vào ngày thứ Ba cuối cùng của tháng.

Sau các thủ tục hành chính và nghi lễ tôn giáo, đoàn cưới tiến về nhà Anna. Trong số những khách mời mà nhà Tailles đưa tới có một người họ hàng đã có tuổi là ông Sauvetanin, một người có tính hay chiêm nghiệm triết lý, nghiêm nghị và luôn điềm tĩnh, cùng với bà Lamondois, một người dì lớn tuổi.

Ông Sauvetanin được phân công cho Anna bám tay, bởi họ được xem là hai nhân vật quan trọng nhất trong buổi tiệc.

Ngay khi vừa đến cửa nhà Anna, cô liền buông tay người bạn đồng hành, chạy vọt lên trước và nói: “Để em dẫn đường cho mọi người,” rồi chạy tót lên lầu trong lúc các khách mời theo sau với bước chân thong thả hơn; và khi đã lên đến nơi, cô đứng gọn sang một bên để nhường lối cho mọi người bước vào, trong khi các vị khách đưa mắt nhìn quanh tứ phía để chiêm ngưỡng căn hộ đầy vẻ huyền bí và sang trọng này.

Bàn tiệc được bày ngay trong phòng khách, bởi phòng ăn được cho là quá chật. Dao, dĩa và thìa dùng thêm đã được thuê từ nhà hàng hàng xóm, còn những chai vang được đặt đầy trên bàn dưới những tia nắngchiếu rọi qua khung cửa sổ.

Các quý bà bước vào phòng ngủ để cởi khăn choàng và mũ nón, trong khi ông già Touchard, đang đứng ngụ ở ngưỡng cửa, liền có những cử chỉ hài hước và đầy ẩn ý với mấy vị khách nam cùng những cái nháy mắt, gật đầu liên hồi. Ông cụ Taille, vốn rất tự mãn về bản thân, đưa ánh mắt tự hào của người cha ngắm nhìn những căn phòng được trang hoàng lụa là của con gái, đi từ góc này sang góc khác, tay cầm chiếc mũ, lặng lẽ kiểm kê mọi thứ trong đầu và bước đi như một người gác đền trong nhà thờ.

Anna đi qua đi lại, thoăn thoắt ra lệnh và giục giã cho bữa tiệc cưới. Chẳng mấy chốc, cô xuất hiện ở khung cửa phòng ăn và lớn tiếng kêu lên:

– Mọi người qua đây một lát nào,

và khi mười hai vị khách bước vào phòng, họ nhìn thấy mười hai ly rượu Madeira được đặt trên một chiếc bàn nhỏ.

Rose và chồng đang ôm eo nhau và hôn thắm thiết ở mọi góc phòng. Riêng ông Sauvetanin thì cứ dán chặt mắt vào Anna.

Mọi người ngồi vào chỗ, tiệc cưới bắt đầu, họ hàng ngồi ở một đầu bàn còn giới trẻ ngồi ở đầu kia. Bà Touchard mẹ chủ trì phía bên phải còn cô dâu ngồi bên trái. Anna chu đáo chăm lo cho từng người, bảo đảm ly lúc nào cũng đầy và đĩa luôn có thức ăn. Các vị khách rõ ràng đều cảm thấy một chút bối rối đầy cung kính trước sự xa hoa của căn phòng cùng cách đãi ngộ hào phóng nơi đây. Ai nấy đều ăn lấy ăn để những món ngon được dọn ra, nhưng chẳng có những câu trêu đùa vốn thường thấy trong những đám cưới kiểu này; mọi thứ quá ư trang trọng khiến họ đâm ra ngượng ngùng. Cụ bà Touchard, vốn là người ưa vui vẻ, bèn tìm cách khuấy động bầu không khí lên một chút, và vào lúc đầu bữa tráng miệng, bà liền cất giọng:

– Này Philip, cháu hát tặng mọi người một bài đi chứ.

Những người hàng xóm trong khu phố vẫn luôn công nhận anh ta sở hữu giọng hát hay nhất cả vùng Le Havre.

Chú rể đứng dậy, mỉm cười, rồi quay sang người chị vợ với vẻ lịch thiệp và nhã nhặn, cố tìm một bài hát phù hợp với hoàn cảnh, một bài thật nghiêm túc và đúng mực để hòa hợp với sự trang trọng của bữa tiệc.

Trên khuôn mặt Anna thoáng nét hài lòng, cô ngả người ra sau ghế để lắng nghe, và tất cả mọi người đều bày tỏ vẻ chăm chú, dẫu vẫn sẵn sàng mỉm cười nếu cần thiết.

Người ca sĩ xướng tên bài hát “Bánh Mì Nguyền Rủa”, và với cánh tay phải vươn thẳng khiến cổ áo bị đùn lên tận gáy, anh ta cất giọng.

Bài hát thực sự khá dài, gồm ba khổ, mỗi khổ tám dòng, trong đó dòng cuối và dòng áp cuối được lặp lại hai lần.

Mọi chuyện đều suôn sẻ ở hai khổ đầu; đó chỉ là những lời sáo rỗng quen thuộc về chiếc bánh mì kiếm được bằng sức lao động chân chính và bằng con đường bất lương. Người dì và cô dâu đã khóc nức nở. Nữ đầu bếp có mặt ở đó, khi kết thúc khổ thơ đầu, liền nhìn chằm chằm vào chiếc bánh mì nhỏ đang cầm trên tay với đôi mắt đầm đìa lệ, cứ như thể bài hát đang ám chỉ chính mình, trong khi tất cả vỗ tay tán thưởng nhiệt liệt. Đến cuối khổ thứ hai, hai người hầu bàn đang đứng áp lưng vào tường liền lớn tiếng hòa vào đoạn điệp khúc, và người dì cùng cô dâu знову lại khóc ròng.

Ông cụ Taille hỉ mũi kêu to như kèn trombone, cụ ông Touchard vung vẩy cả một ổ bánh mì lên giữa bàn, còn mụ đầu bếp thì thầm lặng rơi lệ trên lớp vỏ bánh mà bà vẫn đang cầm trên tay.

Giữa bầu không khí xúc động chung, ông Sauvetanin lên tiếng nhận xét:

– Đúng là một bài hát ý nghĩa; khác hẳn mấy thứ ca khúc dung tục, táo bợn mà người ta vẫn hay hát trong đám cưới.

Anna, với vẻ mặt rõ là vô cùng cảm động, liền hôn gió về phía em gái và chỉ tay về phía chồng với một cái gật đầu đầy âu yếm, như muốn chúc mừng cô dâu.

Được đà nhờ thành công vang dội, chàng thanh niên tiếp tục hát, nhưng ngặt nỗi khổ thơ cuối lại chứa những từ ngữ đả động đến “chiếc bánh mì ô nhục” kiếm được bởi những cô gái lầm đường lạc lối. Chẳng còn ai cất lời hòa theo đoạn điệp khúc về thứ bánh mì tưởng chừng phải nuốt trôi trong nước mắt ấy nữa, ngoại trừ ông già Touchard và hai người hầu. Giai đoạn này Anna đã tái xém mặt và hạ thấp mi mắt, trong khi chú rể ngơ ngác nhìn quanh mà chẳng hiểu vì sao bầu không khí bỗng chốc lại lạnh ngắt như tiền, còn mụ đầu bếp thì vội vàng buông thỏm mẩu vỏ bánh xuống cứ như thể nó có độc.

Ông Sauvetanin liền cất giọng trang nghiêm để cứu vãn tình thế:

– Khổ thơ cuối ấy thực ra không cần thiết cho lắm;

còn ông cụ Taille, mặt đỏ lựng lên tận mang tai, đảo mắt nhìn quanh bàn tiệc với ánh nhìn hằn học.

Lúc bấy giờ Anna, với đôi mắt ngấn lệ, liền ra lệnh cho đám gia nhân bằng giọng nói đứt quãng của một người đang cố kìm nén tiếng nấc, hãy mang sâm-panh lên.

Tất cả các vị khách bất thình lình bị cuốn vào niềm vui sướng tột độ, và gương mặt ai nấy bỗng rạng rỡ trở lại. Và khi cụ ông Touchard, người chẳng trông thấy, chẳng cảm nhận hay hiểu nổi chuyện gì đang diễn ra, vừa chỉ tay về phía các vị khách để nhấn mạnh lời mình vừa hát vang những câu cuối của đoạn điệp khúc:

– Hỡi những đứa trẻ, ta cảnh cáo tất cả các ngươi chớ có ăn thứ bánh mì ấy,

cả hội trường, khi nhìn thấy những chai sâm-panh với phần cổ được bọc giấy nhôm vàng óng xuất hiện, liền đồng thanh cất giọng hát vang như thể bị dòng điện chạy qua:

– Hỡi những đứa trẻ, ta cảnh cáo tất cả các ngươi chớ có ăn thứ bánh mì ấy.