Tiếng chuông điểm đúng ngọ. Cánh cửa trường học bật mở, lũ trẻ ùa ra, chen chúc, xô đẩy nhau trong cơn háo hức được về nhanh. Thế nhưng, thay vì giải tán ngay và tản về nhà ăn trưa như mọi bận, chúng lại dừng chân cách đó chỉ vài bước, túmụm thành từng nhóm và bắt đầu thì thầm to nhỏ.
Sự thể là sáng hôm ấy, Simon – đứa con trai của cô La Blanchotte – đã lần đầu tiên đến lớp.
Trong các gia đình, đứa nào cũng từng nghe người lớn nhắc đến chuyện về La Blanchotte; và dẫu cho ngoài xã hội, người ta vẫn đối xử với cô khá chừng mực, thì các bà mẹ khi ngồi lại với nhau lại dành cho cô một sự thương hại đầy vẻ trịch thượng, kẻ cả. Lũ trẻ đã vô thức bắt chước thái độ ấy mà chẳng hiểu đầu đuôi ra sao.
Còn về phần Simon, chúng nào đã biết mặt mũi ra sao, bởi cậu có bao giờ chịu ra đường hay la cà cùng tụi nó dọc theo những con phố trong làng hay bên bờ sông ngòi đâu. Chúng chẳng buồn bận tâm đến cậu; thế nên, vừa tò mò hết sức vừa ngạc nhiên không kém, chúng xúm lại và chuyền tai nhau những điều vừa được râm ran truyền đạt bởi một cậu nhãnãi mười bốn, mười lăm tuổi – kẻ ra vẻ rành rọt mọi điều bằng một cái nháy mắt vô cùng ranh mãnh. “Chúng mày biết không – cái thằng Simon ấy – à thì, nó chẳng có bố đâu.”
Đúng lúc đó, con trai của La Blanchotte xuất hiện ở ngưỡng cửa nhà trường.
Thằng bé mới bảy, tám tuổi, trông hơi tái nhợt, gọn gàng tươm tất, với dáng vẻ rụt rè và gần như có phần lóng ngóng.
Cậu đang rảo bước về nhà mẹ thì những nhóm bạn học, vừa thì thầm vừa dõi theo cậu bằng ánh mắt tinh quái, nhẫn tâm của những đứa trẻ chực chờ giở trò ác ý, cứ thế khép dần vòng vây và cuối cùng bao trọn lấy cậu vào giữa. Cậu đứng lọt thỏm giữa vòng vây, vừa ngạc nhiên vừa lúng túng, chẳng tài nào hiểu chúng định giở trò gì với mình. Nhưng cậu thiếu niên vừa mang tin tức đến, đang phổng mũi vì chiến tích vừa lập được, liền hách dịch chất vấn:
– Mày tên gì, hả?
Cậu đáp: – Simon.
– Simon gì? – đứa kia vặn lại.
Đứa trẻ hoàn toàn bối rối, lặp lại: – Simon.
Cậu kia quát lên: – Người ta thì phải có họ tên đàng hoàng chứ – cái đó thì gọi là tên sao được – đúng là Simon với suýt.
Cậu bé, nước mắt đã rưng rưng chực trào, đành đáp lại lần thứ ba:
– Tên tôi là Simon.
Lũ trẻ bắt đầu cười rộ lên. Kẻ hành hạ đang đắc thắng bèn bô bô: – Thế thì tụi mày thấy rõ rành rành là nó có bố đâu nào.
Một khoảng lặng ngắt như tờ bao trùm. Lũ trẻ đờ đẫn trước điều kỳ lạ, bất khả thi và quái đản ấy – một đứa con trai mà lại không có bố; chúng nhìn cậu như một hiện vật lạ kỳ, một sinh vật trái tự nhiên, và chúng cảm thấy nỗi khinh miệt bấy lâu nay hãy còn mơ hồ của các bà mẹ dành cho La Blanchotte bỗng trỗi dậy mạnh mẽ trong lòng. Về phần Simon, cậu phải dựa lưng vào gốc cây để khỏi ngã quỵ, đứng chết trân như thể vừa bị vùi dập bởi một thảm họa không gì cứu vãn nổi. Cậu cố gắng thanh minh, nhưng đầu óc trống rỗng chẳng tài nào nghĩ ra được lời nào để bác bỏ cái cáo buộc khủng khiếp rằng mình không có bố. Cuối cùng, bất chấp tất cả, cậu hét lên vào mặt tụi nó:
– Có chứ, tao có bố cơ mà.
– Đâu, bố mày đâu? – đứa kia hạch sách.
Simon câm lặng, cậu nào có biết. Lũ trẻ hú hét ầm ĩ, vô cùng khích động; và cái đám nhóc nhà quê, chẳng khác nào loài vật là bao, bỗng trỗi dậy thứ bản năng tàn nhẫn từng thôi thúc bầy gà trong chuồng lao vào mổ xé một con ngay khi nó vừa đổ máu. Simon chợt thoáng thấy một đứa hàng xóm nhỏ tuổi, đứa con của một bà góa phụ mà cậu vẫn thường thấy – cũng giống như cậu – luôn thui thủi một mình bên mẹ.
– Mày cũng có khác gì tao đâu, – cậu nói; – mày cũng có bố thế quái nào được.
– Có chứ, – đứa kia đáp, – tao có chứ bộ.
– Thế ông ấy đâu? – Simon vặn hỏi.
– Ổng chết rồi, – thằng nhãi tuyên bố với vẻ vênh váo đến mức kệch cỡm; – bố tao nằm ngoài nghĩa trang cơ.
Một tiếngì xào tán thưởng nổi lên trong đám tiểu yêu, tựa hồ như cái việc sở hữu một ông bố đã nằm sâu dưới nghĩa trang bỗng khiến cho đứa bạn của chúng bỗng to lớn hẳn lên để có thể đè bẹp kẻ hoàn toàn chẳng có lấy một người cha. Và cái đám nhóc con ấy – những đứa mà phần lớn bố chúng đều là bợm nhậu, kẻ cắp, những gã đàn ông tồi tệ suốt ngày đánh đập vợ con – bắt đầu chen lấn xô đẩy nhau để tiến sát lại gần hơn, cứ như thể tụi nó – những đứa con chính thống – muốn dùng chính trọng lượng của mình để bức tử một kẻ sinh ra ngoài giá thú.
Đứa đứng sát bên Simon bỗngè lưỡi trêu ngươi cậu rồi lè nhè hét to:
– Không bố! Không bố!
Simon chồm tới chộp lấy tóc nó bằng cả hai tay rồi giở trò đạp túi bụi vào chân đối thủ, trong khi hàm răng nghiến chặt cắn phập vào má thằng bé một cách hung tợn. Một cuộc ẩu đả kịch liệt diễn ra giữa hai kẻ chiến đấu, để rồi Simon cuối cùng bị đánh tơi bời, quần áo rách rưới, bầm dập, lăn cù cào trên mặt đất giữa vòng vây của đám học trò đang reo hò cổ vũ. Khi lồm cồm bò dậy, tay vô thức phủi lớp bụi bám đầy trên chiếc áo blu nhỏ xíu, một tiếng hét vang lên réo rắt bên tai cậu:
– Về mà mách bố mày kìa.
Lúc ấy, cậu cảm thấy lồng ngực mình quặn thắt lại. Chúng đông và khỏe hơn cậu, chúng đã đánh cậu, và cậu chẳng thể thốt lên lời nào để đáp trả, bởi tận đáy lòng cậu thừa thừa hiểu rằng sự thật là cậu chẳng hề có bố. Kiêu hãnh là thế, cậu vẫn cố gắng kìm nén để chống lại cơn nghẹn ngào đang chực dâng lên cổ họng. Cảm giác ngộp thở bủa vây, rồi chẳng kìm được nữa, cậu bật khóc nức nở không thành tiếng, cơ thể rung lên bần bật theo từng nhịp thổn thức. Một niềm vui man rợ bùng lên trong hàng ngũ kẻ thù; hệt như những bộ lạc hoang dã trong các ngày hội ghê rợn, chúng nắm tay nhau nhảy múa vòng tròn quanh cậu, miệng đồng thanh nhại lại điệp khúc:
– Không bố! Không bố!
Nhưng đột nhiên, Simon nín bặt tiếng khóc. Vẻ mặt cậu bỗng trở nên vô cùng dữ tợn. Dưới chân có mấy hòn sỏi; cậu cúi xuống nhặt lên và dồn toàn lực ném thẳng vào lũ đang hành hạ mình. Hai, ba đứa trúng đòn vội vã bỏ chạy quáng quàng trong tiếng la oai oái, và dáng vẻ hung hăng đáng sợ của cậu khiến số còn lại đâm ra hoảng loạn. Hèn nhát như bản chất muôn thuở của đám đông khi đối mặt với một kẻ đang cùng đường tuyệt lộ, chúng rã đám và tháo chạy tán loạn. Trơ trọi một mình, đứa trẻ bất hạnh không cha cắm cổ chạy thục mạng về phía đồng nội, bởi một ký ức vừa bừng tỉnh trong tâm trí đã thôi thúc cậu đưa ra một quyết định tày đình. Cậu đã định tự vẫn ở dưới sông.
Thực ra, cậu chợt nhớ lại chuyện cách đây chừng tám ngày, có một gã khất tử chuyên nghề đi xin ăn đã gieo mình xuống dòng nước chỉ vì khánh kiệt chẳng còn một xu. Simon từng có mặt ở đó lúc người ta vớt xác hắn lên; và cái con người khốn khổ ấy – kẻ mà lúc sinh thời trong mắt cậu vốn vô cùng thảm hại và xấu xí – giờ đây lại hiện lên với vẻ bình yên lạ lùng: đôi gò má tái nhợt, bộ râu dài ướt sũng và đôi mắt mở trừng trừng đầy tĩnh lặng. Những người đứng xem đã bảo nhau rằng:
– Hắn chết rồi kìa.
Và có kẻ còn lên tiếng:
– Bây giờ thì hắn được hạnh phúc thật sự rồi đấy.
Simon cũng muốn được trầm mình xuống dòng nước lạnh ngắt ấy, chỉ vì cậu chẳng có lấy một người cha, hệt như gã khốn khổ từng cùng đường vì không có tiền.
Cậu đã ra đến bờ sông và đứng ngắm nhìn dòng nước đang cuồn cuộn trôi. Mấy con cá đang tung tăng bơi lội trong làn nước trong vắt, chốc chốc lại ngoi lên mặt nước đớp những con côn trùng đang bay là đà. Cậu ngừng khóc để chăm chú dõi theo chúng, bởi những động tác ấy thu hút sự chú ý của cậu một cách kỳ lạ. Thế nhưng, thỉnh thoảng – cũng giống như trong cơn dông bão, những khoảng bình lặng bất chợt bị đứt quãng bởi những trận cuồng phong dữ dội quật gãy cả cây cối rồi tan biến vào đường chân trời – ý nghĩ ấy lại ùa về trong tâm trí cậu với một nỗi đau đớn đến xé lòng:
– Tao chuẩn bị nhảy xuống sông tự tử đây, chỉ vì tao chẳng có bố.
Thời tiết hôm ấy thật đẹp và ấm áp. Nắng vàng dịu ngọt sưởi ấm bãi cỏ. Dòng nước phẳng lặng chiếu rọi gương mặt trời như một tấm gương lớn. Và Simon tận hưởng những phút giây yên bình hiếm hoi – thứ cảm giác mệt nhoài êm dịu thường đến sau những trận khóc lóc – khiến cậu chỉ muốn thiếp đi ngay trên thảm cỏ dưới ánh nắng chan hòa.
Một chú ếch xanh nhỏ xíu bất ngờ nhảyồm vụm ra từ dưới chân cậu. Cậu chồm tới định bắt. Nó nhanh chân tẩu thoát. Cậu kiên trì đuổi theo và hụt mất ba lần liên tiếp. Cuối cùng, cậu cũng túm được một chân sau của nó và phì cười khi nhìn thấy những nỗ lực giãy giụa tìm đường trốn chạy của sinh vật nhỏ bé. Nó co cụm chân sau lại rồi bất ngờ tung người duỗi thẳng đơ ra cứng ngắc như hai thanh sắt; trong khi đôi chân trước quơ múa trong không trung hệt như đôi tay người, đôi mắt tròn xoe trừng trừng giữa vòng viền màu vàng rực. Trông nó chẳng khác nào món đồ chơi làm bằng những thanh gỗ nhỏ đẽo gọt zic-zac ghim chéo vào nhau; thứ đồ chơi mà khi kéo giật một nhịp tương tự sẽ điều khiển các cử động của đám lính chì gắn bên trên. Rồi cậu lại nghĩ về mái nhà của mình, nghĩ về người mẹ kính yêu, và bị nỗi buồn đè nặng, cậu lại òa khóc nức nở. Một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng. Cậu quỳ sụp xuống và đọc lại những lời kinh vẫn thường cầu nguyện trước khi đi ngủ. Nhưng cậu chẳng thể đọc xong, bởi những tiếng nấc nghẹn ngào, dữ dội đã làm rung chuyển toàn bộ cơ thể nhỏ bé. Cậu chẳng còn suy nghĩ gì nữa, chẳng còn nhìn thấy bất cứ thứ gì xung quanh, mà chìm đắm hoàn toàn trong nỗi đau đớn tột cùng.
Đột nhiên, một bàn nặng trịch đặt lên vai cậu, và một giọng nói trầm đục vang lên hỏi:
– Chuyện gì mà khiến cậu nhóc của ta đau khổ đến thế này?
Simon quay phắt lại. Một gã thợ cả lực lưỡng với bộ râu quai nón và mái tóc xoăn đen nhánh đang nhìn cậu với ánh mắt đầy thiện cảm. Cậu đáp lại, giọng nghẹn ngào vì nước mắt đã ngập trọn cổ họng:
– Chúng nó đánh con... chỉ vì... con... con chẳng có... bố... chẳng có bố.
– Hả! – người đàn ông mỉm cười nói; – lạ nhỉ, ai mà chẳng có bố cơ chứ.
Đứa trẻ khó nhọc thốt lên giữa những cơn nấc cụt:
– Nhưng con... con... con thì làm gì có.
Lúc bấy giờ, người thợ cả mới đâm ra nghiêm túc. Ông đã nhận ra đứa con trai của cô La Blanchotte, và dù bản thân chỉ mới đến vùng này sinh sống, ông cũng mang một chút ấn tượng mơ hồ về hoàn cảnh của mẹ con cô.
– Thôi nào, – ông bảo, – đừng buồn nữa nhóc con, đứng dậy đi về nhà với mẹ cháu nào. Người ta sẽ cho cháu... một ông bố.
Thế là họ bắt đầu cất bước lên đường, gã đàn ông cao lớn nắm chặt bàn tay nhỏ xíu của đứa trẻ. Ông mỉm cười, bởi trong lòng cũng chẳng lấy gì làm phiền muộn khi sắp được diện kiến cô Blanchotte kia – người mà thiên hạ vẫn đồn thổi là một trong những thiếu nữ xinh đẹp nhất vùng – và có lẽ, tận sâu thẳm trái tim mình, ông đang thầm nghĩ rằng một hồng nhan lỡ bước thì hoàn toàn có thể lỡ bước thêm lần nữa.
Họ dừng chân trước một ngôi nhà nhỏ màu trắng vô cùng tươm tất, gọn gàng.
– Nhà đây rồi ạ, – đứa trẻ thốt lên, đoạn reo to: – Mẹ ơi!
Một người phụ nữ bước ra, và người thợ cả lập tức tắt ngấm nụ cười trên môi, bởi ông nhận ra ngay rằng chẳng có chuyện đùa cợt nào có thể giỡn mặt được với người phụ nữ cao gầy có gương mặt tái nhợt đang đứng thẳng người đầy nghiêm nghị ngay trước ngưỡng cửa, tựa như đang muốn lấy thân mình để bảo vệ cánh cửa căn nhà – nơi cô từng một lần lầm lỡ – khỏi sự nhòm ngó của một gã đàn ông khác. Cảm thấy chột dạ, tay cầm chiếc mũ mềm, ông ngập ngừng lắp bắp:
– Thưa cô, tôi đưa cháu bé về đây ạ, nhóc con lỡ độ đường đi lạc ra mãi tận bờ sông.
Nhưng Simon đã lao đến ôm chầm lấy cổ mẹ và vừa khóc nức nở vừa mách:
– Không phải đâu mẹ ơi, con đã định ra sông tự tử đấy, vì tụi nó đánh con... tụi nó đánh con... chỉ vì con chẳng có bố.
Một sắc đỏ bừng bừng lan tràn trên đôi gò má của người phụ nữ trẻ; bị tổn thương đến tận tâm can, cô ôm chầm lấy đứa con trai bằng tất cả nỗi niềm xiết chặt, trong khi hai hàng nước mắt tuôn rơi lã chã trên khuôn mặt. Người thợ cả đứng chết trân ở đó, lòng đầy xót xa mà chẳng biết phải chuồn đi đường nào cho phải phép.
Nhưng Simon bỗng buông mẹ ra, chạy xộc đến bên ông và cất giọng hỏi:
– Chú có muốn làm bố của con không?
Một khoảng im lặng chết chóc bao trùm. La Blanchotte, chết lặng và quằn quại trong nỗi hổ thẹn, ngả người tựa vào bức tường, hai bàn tay áp chặt lên lồng ngực đang phập phồng. Thấy chẳng ai đáp lời, đứa trẻ bèn bồi thêm câu nữa:
– Nếu chú không chịu, con lại ra sông tự tử đấy nhé.
Người thợ cả xem đó như một trò đùa nên cất tiếng cười xòa đáp lại:
– Ờ, thì... sao lại không cơ chứ, nhất định rồi.
– Thế chú tên là gì ạ? – cậu bé tiếp tục truy vấn, – để sau này khi tụi nó hỏi tên, con còn biết đường mà trả lời chứ.
– Phép, chú tên là Philip, – người đàn ông trả lời.
Simon ngẩn người im lặng một lát để ghi nhớ thật kỹ cái tên ấy vào đầu; đoạn cậu dang rộng hai tay, nét mặt hoàn toàn mãn nguyện, rồi dõng dạc tuyên bố:
– Vâng ạ, thế thì Philip nhé, chú chính là bố của con.
Người thợ cả cúi người nhấc bổng cậu bé lên khỏi mặt đất, hôn tít vào hai bên má rồi sải những bước chân dài thật nhanh rời đi. Hôm sau, khi đến lớp và thấy lớp học đã đông đủ, Simon được chào đón bằng những tiếng cười cợt đầy ác ý; và lúc tan trường, khi đám nhóc chuẩn bị giở lại trò cũ, Simon liền ném thẳng mấy từ ấy vào mặt chúng hệt như cách người ta ném một hòn sỏi:
– Tên ổng là Philip đấy, bố tao cơ đấy.
Những tiếng réo hò kinh ngạc bùng nổ từ mọi phía.
– Philip nào? Philip gì chứ? Cái quái gì mà Philip thế hả mày? Mày nhặt cái lão Philip ấy ở xó xỉnh nào rứa?
Simon chẳng thèm đáp lại một lời nào; với niềm tin vững như bàn thạch, cậu trừng mắt thách thức tất cả, sẵn sàng chịu đựng đòn roi còn hơn là phải cúi đầu tháo chạy trước mặt chúng. May sao bác thầy giáo vừa khéo bước ra can thiệp nên cậu mới yên thân quay về được với mẹ.
Suốt ba tháng trời ròng rã, gã thợ cả tên Philip cứ dăm bữa nửa tháng lại đi ngang qua ngôi nhà của La Blanchotte, và đôi khi lão bạo gan dừng lại bắt chuyện mỗi khi thấy cô đang ngồi cặm cụi vá may bên khung cửa sổ. Cô đáp lại bằng thái độ lịch sự, lúc nào cũng điềm đạm, tuyệt nhiên không bao giờ đùa cợt cợt nhả, cũng chẳng hề mở cửa mời lão bước chân vào nhà. Mặc dù vậy, tính tình đàn ông vốn sẵn chút tự mãn bản năng, lão cứ đinh ninh rằng gò má cô thường ửng đỏ hơn ngày thường mỗi khi cất lời trò chuyện cùng lão.
Thế nhưng, một danh tiết đã lỡ làng thì nào dễ gì gột rửa, lại luôn mỏng manh dễ vỡ dường kia, nên dẫu La Blanchotte có khép mình giữ kẽ đến đâu, thiên hạ trong vùng vẫn cứ xì xào bàn tán.
Về phần Simon, cậu vô cùng yêu quý người bố mới của mình, và hầu như chiều nào sau khi công việc đồng áng hay xưởng thợ đã xong xuôi, cậu cũng được đi dạo cùng bác. Cậu vẫn chăm chỉ đến trường đều đặn, hòa nhập cùng bạn bè với một thái độ đầy đường hoàng, chững chạc mà không thèm đôi co cãi cọ với đứa nào nửa lời.
Thế nhưng, có một hôm, cái thằng nhóc từng gây sự với cậu thuở trước lại bươn tới buông lời:
– Mày dám nói dối à nha. Mày làm gì có ông bố nào tên là Philip.
– Sao mày lại dám nói thế? – Simon gặng hỏi, lòng đầy bất an.
Cậu kia đắc ý xoa tay, vênh váo đáp:
– Bởi vì nếu mày thực sự có bố, thì lão ta đương nhiên phải là chồng của mẹ mày chứ lỵ.
Simon ngẩn người trước lý lẽ vô cùng xác đáng ấy; dẫu thế, cậu vẫn cố cãi cùn:
– Dù sao thì ổng vẫn cứ là bố tao.
– Chuyện đó thì tao không dám chắc, – tên nhãi ranh nhếch mép cười khẩy, – nhưng có điều chắc chắn một điều là lão ta không thể là bố mày một cách đường đường chính chính được đâu.
Đứa con của La Blanchotte cúi gầm mặt xuống rồi lầm lũi bước đi, tâm trí mông lung hướng về phía lò rèn của lão thợ già Loizon – nơi Philip đang làm việc. Lò rèn nằm khuất lấp dưới những tán cây rậm rạp. Bên trong tối thui tối mịt; chỉ có ánh lửa đỏ rực hắt ra từ cái lò nung vĩ đại mới đủ sức thắp lên những tia chớp sáng lòa soi tỏ năm người thợ rèn đang nện búa xuống đe với một thứ âm thanh đinh tai nhức óc. Họ đứng đó, bao bọc giữa những lượm lửa hừng hực hệt như những tên quỷ sứ sa mạc, đôi mắt đăm đăm dán chặt vào thanh sắt đỏ hồng dưới búa; và những ý nghĩ thô mộc của họ cứ thế nhịp nhàng chìm nổi theo từng nhát búa đập.
Simon lẳng lặng bước vào mà không bị ai phát hiện, rón rén tiến lại gần níu nhẹ tay áo người bạn lớn. Gã quay phắt người lại. Ngay lập tức, tiếng búa ngưng bặt, toàn thể tốp thợ đồng loạt quay sang nhìn cậu với vẻ đầy chăm chú. Rồi giữa không gian tĩnh lặng lạ kỳ ấy, chiếc giọng lanh lảnh của Simon cất lên:
– Này chú Philip, thằng bé nhà Michaude vừa bảo với con lúc nãy là chú không phải là bố hợp pháp của con.
– Thế quái nào lại thế nhở? – người thợ rèn ngạc nhiên hỏi.
Đứa trẻ ngây thơ đáp lại bằng tất cả sự hồn nhiên:
– Bởi vì chú chưa phải là chồng của mẹ con.
Không một ai bật cười. Philip đứng lặng người, trán tựa lên cán chiếc búa tạ đang chống thẳng đứng trên mặt đe. Lão đăm chiêu suy nghĩ. Bốn người bạn đồng nghiệp lặng lẽ quan sát lão, còn Simon, một chấm nhỏ bé xíu giữa đám người khổng lồ ấy, nín thở chờ đợi trong nỗi hồi hộp khôn cùng. Bỗng nhiên, một trong những người thợ rèn cất tiếng đại diện cho nỗi lòng của tất cả, hướng về phía Philip mà rằng:
– Cô La Blanchotte xưa nay vẫn là một người đàn bà tốt tính, đoan chính và vô cùng nề nếp dẫu lỡ lầm một lần ngã ngựa, cô ấy hoàn toàn xứng đáng làm vợ của một người đàn ông lương thiện.
– Chuẩn không cần chỉnh, – ba gã thợ còn lại đồng thanh phụ họa.
Gã thợ rèn tiếp lời:
– Đời người con gái ấy khổ cực biết nhường nào, tội nghiệp cô ấy thui thủi một mình nuôi con khôn lớn, và ngần ấy năm trời đằng đẵng chỉ biết khóc thầm, ngoài việc đi lễ nhà thờ ra thì chẳng đặt chân ra khỏi cửa nửa bước, trời xanh thấu tỏ.
– Điều này thì chẳng sai đi đâu được, – những người khác hùa theo.
Lúc bấy giờ, người ta chỉ còn nghe thấy tiếng ống bễ phụt phì phò đang thổi bùng ngọn lửa trong lò. Philip vội vã cúi người xuống sát tai Simon:
– Cháu về nói với mẹ là tối nay tao sẽ sang nói chuyện nhé. – Đoạn lão đẩy nhẹ vai cậu bé giục về. Lão quay lại với công việc, và chỉ với một tiếng hô, năm cây búa lại đồng loạt giáng xuống đe. Họ miệt mài rèn sắt cho đến tận khi màn đêm buông xuống, mạnh mẽ, uy lực, tràn đầy sức sống như những nhát búa hoan ca. Nhưng hệt như tiếng chuông nhà thờ lớn vang lên rền rã trong những ngày lễ trọng lấn át tiếng chuông ngõ ngách khác, tiếng búa của Philip ngân lên lấn át tất cả, đanh thép từng nhịp một giữa thứ âm thanh điếc đặc. Và lão cứ thế đứng giữa muôn vàn tia lửa bắn tóe tung, dốc toàn lực cho công việc của mình.
Bầu trời đêm chi chít những vì sao khi Philip bước tới gõ cửa nhà La Blanchotte. Lão diện chiếc áo blu đi tuần, sơ-mi phẳng phiu và bộ râu đã được tỉa tót gọn gàng. Người phụ nữ mở hé cửa, cất giọng buồn bã trách cứ:
– Đàn ông con trai gì mà lại đến thăm nhà người ta vào lúc đêm hôm khuya khoắt thế này hả anh Philip.
Lão định mở miệng đáp lời nhưng lại lắp bắp rồi đứng ngây ra đầy lúng túng trước mặt cô.
Cô lại tiếp lời:
– Anh thừa hiểu mà, thiên hạ họ xì xào phao tin thế nào, em đâu thể để chuyện tai tiếng ấy lặp lại lần nữa được.
– Thế thì có xá gì đâu, nếu như em đồng ý làm vợ anh!
Không một câu trả lời đáp lại, nhưng lão dường như nghe thấy tiếng động như thể có vật gì đó vừa đổ sụp xuống trong bóng tối căn phòng. Lão lẹ làng bước vào; và Simon – lúc ấy đã lên giường đi ngủ – bỗng nghe rõ mồn một tiếng hôn chụt cùng những lời thì thầm dịu dàng phát ra từ miệng mẹ. Rồi đột nhiên, cậu thấy mình được nhấc bổng lên bởi đôi bàn tay của người bạn lớn, và trong vòng tay lực điền ấy, lãoõ dõng dạc tuyên bố:
– Con cứ về bảo với tụi bạn ở trường rằng bố của con là Philip Remy, thợ rèn chính hiệu, và bố sẽ vặn tai tất cả những đứa nào dám bén mảng đến gần làm tổn hại đến con.
Sáng hôm sau, khi lớp học đã đông đủ và giờ học chuẩn bị bắt đầu, cậu bé Simon đứng phắt dậy, mặt tái ngắt và đôi môi run rẩy:
– Bố của con, – cậu cất vang chất giọng trong trẻo, – chính là Philip Remy, bác thợ rèn, và bố đã hứa sẽ vặn tai tất cả những đứa nào dám làm tổn thương đến con đấy.
Lần này thì chẳng một ai dám cười cợt, bởi Philip Remy – bác thợ rèn – là một nhân vật quá đỗi nổi tiếng trong vùng, và đó thực sự là một ông bố mà bất cứ ai trên đời này cũng phải ngẩng cao đầu kiêu hãnh.
