[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: NONE
Trong giới thượng lưu, người ta gọi anh là “Signoles Đẹp Trai”. Tên thật của anh là Tử tước Gontran-Joseph de Signoles.
Là một đứa trẻ mồ côi và sở hữu một gia tài kếch xù, anh ta rất biết cách chơi trội, theo cách người ta vẫn thường nói. Anh có diện mạo và phong thái cuốn hút, ăn nói có duyên, mang một vẻ tao nhã bẩm sinh, dáng điệu kiêu hãnh và quý phái, bộ ria mép lịch lãm cùng ánh mắt đượm buồn luôn chiếm được cảm tình của phụ nữ.
Anh luôn là khách mời săn đón trong các buổi tiệc chiêu đãi, khiêu vũ điệu waltz hoàn hảo, và bị những người cùng phái nhìn bằng thứ ánh địch ý mang nụ cười mỉa mai dành cho những gã đàn ông nổi danh xã giao. Người ta từng nghi ngờ anh có không ít mối tình cốt để tô vẽ thêm cho danh tiếng của một gã độc thân. Anh sống một đời hạnh phúc, bình yên—một cuộc đời sung túc cả về thể xác lẫn tinh thần. Anh đã giành được tiếng tăm đáng kể như một tay kiếm sừ sỏi, và còn hơn thế nữa trong vai trò một thiện xạ.
“Khi đến lúc phải đấu tay đôi,” anh từng nói, “tôi sẽ chọn súng ngắn. Với thứ vũ khí đó, tôi chắc chắn sẽ hạ gục được đối phương.”
Một buổi tối nọ, sau khi đi xem kịch cùng hai người phụ nữ quen biết và chồng của họ, anh mời họ ghé tiệm Tortoni ăn kem sau buổi biểu diễn. Họ vừa ngồi xuống nhà hàng được vài phút thì Signoles để ý thấy một người đàn ông cứ nhìn chằm chằm vào một trong hai người phụ nữ. Cô có vẻ khó chịu, bèn hạ mắt xuống. Cuối cùng, cô nói với chồng mình:
“Có một kẻ đằng kia đang nhìn tôi. Tôi không quen hắn; anh có biết không?”
Người chồng, nãy giờ chẳng để ý gì, liền liếc nhìn kẻ khiếm nhã và đáp:
“Không; chẳng quen chút nào.”
Vợ anh tiếp lời, nửa cười nửa giận:
“Thật là phiền phức! Hắn làm hỏng cả ly kem của em.”
Người chồng nhún vai.
“Vớ vẩn! Đừng để ý đến hắn. Nếu chúng ta cứ bận tâm đến tất cả những kẻ vô ý thức thì chẳng còn thời gian cho việc gì khác nữa.”
Nhưng vị tử tước đột ngột đứng phắt dậy. Anh không thể dung thứ cho kẻ xấc láo này làm hỏng món kem của một vị khách do anh mời. Chính anh là người phải đứng ra giải quyết vụ việc, bởi vì nhờ có anh mà bạn bè anh mới tới nhà hàng này. Anh bước thẳng tới chỗ người đàn ông nọ và nói:
“Thưa ông, ông đang nhìn hai người phụ nữ kia bằng một ánh mắt mà tôi không thể chấp nhận được. Tôi yêu cầu ông chấm dứt ngay thái độ vô lễ đó.”
Gã kia đáp lại:
“Mặc kệ tôi, được chứ!”
“Hãy cẩn thận đấy, thưa ông,” vị tử tước nghiến răng nói, “nếu không ông sẽ buộc tôi phải dùng đến những biện pháp cực đoan đấy.”
Gã đàn ông đáp lại bằng một từ duy nhất—một từ tục tĩu, vang vọng từ đầu này đến đầu kia nhà hàng và khiến tất cả mọi người có mặt phải giật mình. Tất cả những ai đang quay lưng lại với hai kẻ đang cãi nhau đều quay đầu lại; tất cả những người khác ngẩng phắt lên; ba người hầu bàn xoay ngoắt trên gót chân như con quay; hai nữ thu ngân giật nảy mình như thể vừa trúng đạn, rồi đồng loạt quay người lại như hai con rô-bốt được điều khiển bởi cùng một dây cót.
Một sự im lặng chết chóc bao trùm. Rồi bất chợt, một tiếng động sắc lẹm vang lên. Vị tử tước vừa tát vào mặt đối phương. Mọi người đổ xô lại để can ngăn. Danh thiếp được trao đổi.
Khi về đến nhà, vị tử tước sải bước nhanh qua lại trong phòng suốt mấy phút đồng hồ. Anh đang ở trong trạng thái quá kích động để có thể suy nghĩ mạch lạc. Chỉ có duy nhất một ý nghĩ ám ảnh tâm trí anh: một cuộc đấu tay đôi. Nhưng ý nghĩ này lúc đó vẫn chưa khơi dậy bất kỳ cảm xúc sợ hãi nào trong anh. Anh đã làm những gì mình buộc phải làm; anh đã chứng tỏ bản thân là một kẻ xứng đáng với chuẩn mực phải có. Người ta sẽ bàn tán về anh, tán thành anh, chúc mừng anh. Anh lớn tiếng lặp đi lặp lại, nói năng như một kẻ đang bị cơn chấn động tâm lý nặng nề hành hạ:
“Thật là một tên vũ夫!” Rồi anh ngồi xuống và bắt đầu ngẫm nghĩ. Anh sẽ phải tìm người làm chứng ngay khi trời sáng. Nên chọn ai đây? Anh nhớ đến những người có thế lực và nổi tiếng nhất trong số các mối quan hệ của mình. Cuối cùng, sự lựa chọn của anh rơi vào Hầu tước de la Tour-Noire và Đại tá Bourdin—một nhà quý tộc và một quân nhân. Thế là quá chuẩn. Tên tuổi của họ sẽ có sức nặng trên các mặt báo. Anh thấy khát nước, liền uống liền ba ly nước hết ly này đến ly khác; rồi anh lại đi đi lại lại. Nếu anh tỏ ra dũng cảm, quyết đoán, sẵn sàng đối mặt với một cuộc đấu súng sinh tử, thì đối thủ của anh có lẽ sẽ chùn bước và đưa ra lời xin lỗi. Anh cầm tấm danh thiếp vừa rút từ trong túi ra rồi vứt lên bàn. Anh đọc lại nó, hệt như lúc anh đã đọc trước đó, ban đầu là liếc nhanh ở nhà hàng, và sau đó là trên đường về dưới ánh đèn của từng cột đèn đường: “Georges Lamil, số 51 phố Moncey.” Chỉ có vậy thôi.
Anh săm soi kỹ lưỡng tập hợp những chữ cái ấy, thứ đối với anh trông thật kỳ bí và ẩn chứa vô vàn ý nghĩa. Georges Lamil! Gã đó là ai? Nghề nghiệp của hắn là gì? Tại sao hắn lại nhìn người phụ nữ chằm chằm như thế? Chẳng phải thật quái đản khi một kẻ xa lạ, một kẻ vô danh tiểu tốt, lại có thể làm đảo lộn toàn bộ cuộc sống của người khác chỉ vì hắn thích nhìn trừng trừng một người phụ nữ một cách vô lễ hay sao? Và vị tử tước lại một lần nữa lớn tiếng lặp lại:
“Thật là một tên khốn!”
Rồi anh đứng bất động, trầm ngâm, đôi mắt vẫn dán chặt vào tấm danh thiếp. Sự tức giận dâng lên trong lòng anh hướng về mẩu giấy vụn ấy—một sự tức giận đầy căm hờn, lẫn lộn với một cảm giác bất an kỳ lạ. Đúng là một chuyện nhảm nhí hết chỗ nói! Anh cầm một con dao dọc giấy đang nằm mở sẵn trong tầm với, và cố tình đâm phập nó vào chính giữa tên được in trên giấy, tựa như anh đang đâm thủng ngực một ai đó.
Thế là anh sẽ phải chiến đấu! Nên chọn kiếm hay súng ngắn?—vì anh tự coi mình là bên bị xúc phạm. Dùng kiếm thì rủi ro ít hơn, nhưng với súng ngắn thì lại có chút hy vọng là đối thủ sẽ chùn bước. Đấu kiếm hiếm khi dẫn đến tử vong, bởi sự thận trọng từ cả hai phía ngăn cản các đấu sĩ tiến lại đủ gần để mũi kiếm đâm sâu vào người. Với súng ngắn, anh sẽ mạo hiểm tính mạng một cách nghiêm túc; nhưng mặt khác, anh có thể bước ra khỏi rắc rối này trong vinh quang, và rốt cuộc là chẳng cần phải đấu tay đôi nữa.
“Mình phải cứng rắn lên,” anh tự nhủ. “Hắn ta sẽ phải sợ thôi.”
Âm thanh phát ra từ chính giọng nói của mình khiến anh giật mình, và anh lo lắng nhìn quanh phòng. Anh cảm thấy suy sụp. Anh uống thêm một ly nước nữa, rồi bắt đầu cởi quần áo để chuẩn bị đi ngủ.
Ngay khi lên giường, anh thổi tắt đèn và nhắm mắt lại.
“Mình còn cả ngày mai,” anh tự nhủ, “để sắp xếp ổn thỏa mọi chuyện. Bây giờ mình phải ngủ để giữ được sự bình tĩnh khi thời điểm đó đến.”
Giường ngủ rất ấm áp, nhưng anh không tài nào chìm vào giấc ngủ được. Anh trằn trọc xoay trở, nằm ngửa năm phút, rồi đổi sang nằm nghiêng bên trái, sau đó lại lăn sang bên phải. Anh lại thấy khát và vùng dậy uống nước. Rồi một cơn hoảng hốt bỗng ập đến:
“Chẳng lẽ mình lại đang sợ hãi thật sao?”
Tại sao tim anh lại đập loạn nhịp trước mọi âm thanh quen thuộc trong phòng đến thế? Khi chiếc đồng hồ chuẩn bị điểm chuông, tiếng lên cót cọt kẹt của nó làm anh giật bắn mình, và anh thở dốc suốt mấy giây liền vì tinh thần đã hoàn toàn suy kiệt.
Anh bắt đầu tự lý giải về khả năng đó: “Liệu có khi nào mà mình lại sợ hãi không nhỉ?”
Không, chắc chắn là không; anh không thể sợ hãi được, bởi vì anh đã hạ quyết tâm đi đến cùng, bởi vì anh đã kiên quyết không mảy may chùn bước. Thế mà tâm trí và thể xác anh lại đang hoảng loạn đến mức anh phải tự hỏi:
“Liệu người ta có thể sợ hãi bất chấp ý muốn của bản thân được không?”
Và mối hoài nghi ấy, câu hỏi đáng sợ ấy đã chiếm lấy tâm trí anh. Nếu một thứ quyền năng không thể cưỡng lại, mạnh mẽ hơn cả ý chí của chính anh, bóp nghẹt lòng dũng cảm của anh thì chuyện gì sẽ xảy ra? Chắc chắn anh vẫn sẽ đến địa điểm đã hẹn; ý chí sẽ bắt anh phải đến đó. Nhưng giả sử khi đến nơi, anh lại run rẩy hoặc ngất xỉu thì sao? Và anh nghĩ đến địa vị xã hội của mình, danh tiếng của mình, dòng họ của mình.
Và anh đột ngột quyết định vùng dậy để soi gương. Anh châm ngọn nến lên. Khi nhìn thấy khuôn mặt mình phản chiếu trong gương, anh suýt không nhận ra nữa. Anh có cảm giác trước mặt mình là một kẻ xa lạ mà anh không hề quen biết. Đôi mắt anh mở to bất thường và mặt anh cắt không còn giọt máu.
Anh đứng lặng trước gương. Anhè lưỡi ra, như thể để kiểm tra tình trạng sức khỏe của mình, và đột nhiên ý nghĩ ấy lóe lên trong đầu anh:
“Vào giờ này ngày kia, có thể mình đã chết rồi.”
Và tim anh đập thắt lại vì đau đớn.
“Vào giờ này ngày kia, có thể mình đã chết rồi. Con người trước mặt tôi đây, cái ‘tôi’ mà tôi đang nhìn thấy trong gương kia, có lẽ sẽ không còn nữa. Cái gì cơ! Tôi đang ở đây, tôi đang nhìn chính mình, tôi cảm nhận được sự sống của mình—vậy mà chỉ trong vòng hai mươi bốn tiếng nữa, tôi có thể đang nằm trên chiếc kia giường với đôi mắt nhắm nghiền, đã chết, lạnh ngắt và bất động.”
Anh quay người lại, và có thể nhìn rõ hình ảnh chính mình đang nằm ngửa trên chiếc đi văng mà anh vừa rời khỏi. Anh có gương mặt hốc hác và đôi tay rũượi của cái chết.
Rồi anhâm thấy sợ chiếc giường của mình, và để tránh nhìn thấy nó, anh bước sang phòng hút thuốc. Một cách máy móc, anh cầm một điếu xì gà, châm lửa và bắt đầu đi qua đi lại. Anh thấy lạnh; anh bước một bước về phía chuông gọi để đánh thức người hầu phòng, nhưng rồi khựng lại với cánh tay giơ lên hướng về phía dây chuông.
“Hắn sẽ thấy là mình đang sợ hãi!”
Và thay vì kéo chuông, anh tự tay nhóm lửa lò sủi. Bàn tay anh run lẩy bẩy khi chạm vào các đồ vật xung quanh. Đầu óc anh quay cuồng, suy nghĩ hỗn loạn, đứt quãng và đau đớn; một sự tê liệt bao trùm lấy tâm hồn anh, tựa như anh vừa uống phải thứ thuốc độc nào đó.
Và suốt khoảng thời gian ấy, anh cứ lẩm bẩm mãi:
“Mình phải làm gì đây? Rồi chuyện gì sẽ xảy ra với mình đây?”
Toàn thân anh co giật từng hồi; anh đứng dậy, bước đến bên cửa sổ và kéo rèm ra.
Ban ngày—một ngày mùa hè—đang ló dạng. Bầu trời hồng rực nhuộm ánh sáng lên thành phố, lên những mái nhà và những bức tường. Một luồng ánh sáng bao trùm lấy thế giới đang thức tỉnh, tựa như cái vuốt ve của mặt trời múc rạng, và thứ ánh sáng mờ ảo của buổi bình minh đã thắp lên niềm hy vọng mới trong lồng ngực vị tử tước. Thật là một tên ngốc khi để bản thân gục ngã trước nỗi sợ hãi khi chưa có chuyện gì ngã ngũ—trước khi những người làm chứng cho anh gặp mặt phía Georges Lamil, trước cả khi anh biết mình có thực sự phải đấu tay đôi hay không!
Anh tắm rửa, thay quần áo và bước ra khỏi nhà với những bước chân vững chắc.
Trên đường đi, anh liên tục lẩm bẩm:
“Mình phải cứng rắn—thật cứng rắn. Mình phải cho thấy là mình không hề sợ hãi.”
Những người làm chứng cho anh, vị hầu tước và viên đại tá, đã đặt mình vào quyền định đoạt của anh và sau khi siết chặt tay anh đầy ấm áp, họ bắt đầu bàn thảo các chi tiết.
“Anh muốn một cuộc đấu sinh tử chứ?” viên đại tá hỏi.
“Vâng—hoàn toàn nghiêm túc,” vị tử tước đáp.
“Anh vẫn khăng khăng đòi dùng súng ngắn chứ?” vị hầu tước chêm vào.
“Vâng.”
“Anh có giao phó mọi sự sắp xếp khác cho chúng tôi không?”
Với một giọng khô khốc và giật cục, vị tử tước trả lời:
“Hai mươi bước—theo một tín hiệu cho trước—giơ tay lên, không hạ xuống—trao đổi đạn cho đến khi một trong hai người bị thương nặng.”
“Những điều kiện tuyệt vời,” viên đại tá hài lòng tuyên bố. “Anh bắn rất cừ; mọi cơ hội đều đang nghiêng về phía anh.”
Và họ chia tay. Vị tử tước quay về nhà để chờ đợi họ. Sự kích động của anh, vốn chỉ tạm lắng xuống lúc nãy, nay lại dâng lên từng phút. Anh cảm thấy ở hai tay, hai chân và lồng ngực một dạng run rẩy—một sự rung động liên tục; anh không thể đứng yên được, dù là ngồi hay đứng. Cổ họng anh khô khốc, và chốc chốc anh lại chép miệng, như thể để gỡ chiếc lưỡi dính chặt vào vòm họng.
Anh cố ăn trưa, nhưng không tài nào nuốt nổi. Rồi anh chợt nghĩ ra cách tìm kiếm sự dũng cảm qua hơi men, bèn sai người mang tới một bình rum, và tu liền một mạch sáu ly nhỏ hết ly này đến ly khác.
Một cảm giác nóng bỏng lan tỏa, theo sau đó là sự tê dại của các chức năng tâm thần. Anh tự nhủ:
“Mình biết phải xoay sở thế nào rồi. Giờ thì ổn cả thôi!”
Nhưng chỉ một tiếng sau, anh đã nốc cạn bình rượu, và sự kích động trong anh còn tồi tệ hơn trước gấp bội. Một cơn thèm thuồng điên cuồng trỗi dậy trong anh: muốn quăng mình xuống đất, muốn cắn xé, muốn gào thét. Đêm đã buông xuống.
Tiếng chuông cửa réo lên khiến anh suy sụp đến mức không đủ sức đứng dậy để tiếp đón những người làm chứng của mình.
Anh thậm chí không dám nói chuyện với họ, không dám chúc họ một câu hay thốt lên lấy một từ, sợ rằng giọng nói đã biến đổi của mình sẽ tố cáo bản thân.
“Mọi chuyện đã được sắp xếp theo đúng ý anh,” viên đại tá nói. “Ban đầu đối thủ của anh đòi đặc quyền của bên bị xúc phạm; nhưng hắn đã nhượng bộ gần như ngay lập tức và chấp nhận các điều kiện của anh. Người làm chứng cho hắn là hai sĩ quan quân đội.”
“Cảm ơn các ông,” vị tử tước nói.
Vị hầu tước tiếp lời:
“Xin hãy tha lỗi cho chúng tôi nếu bây giờ không ở lại được nữa, vì chúng tôi vẫn còn rất nhiều việc phải lo toan. Chúng tôi sẽ cần một bác sĩ đáng tin cậy, vì cuộc đấu này sẽ không kết thúc cho đến khi có người bị thương nặng; và anh biết đấy, đạn dược thì không thể đùa được đâu. Chúng tôi phải chọn một địa điểm gần ngôi nhà nào đó để có thể đưa người bị thương tới đó nếu cần thiết. Thực ra, công tác chuẩn bị sẽ ngốn của chúng tôi thêm ít nhất là hai, ba tiếng nữa.”
Vị tử tước cất tiếng lần thứ hai:
“Cảm ơn các ông.”
“Anh ổn chứ?” viên đại tá hỏi. “Hoàn toàn bình tĩnh chứ?”
“Hoàn toàn bình tĩnh, cảm ơn các ông.”
Hai người cáo退 ra về.
Khi chỉ còn lại một mình, anh có cảm giác như mình sắp phát điên đến nơi. Người hầu phòng đã thắp đèn lên, anh ngồi vào bàn để viết di chúc. Khi anh vừa viết xong dòng đầu tiên trên trang giấy: “Đây là di chúc và ý nguyện cuối cùng của tôi,” anh liền chồm dậy khỏi ghế, cảm thấy bản thân hoàn toàn bất lực trước những suy nghĩ mạch lạc hay khả năng đưa ra bất kỳ quyết định nào.
Thế là anh sắp phải đấu súng! Anh không thể tránh né được nữa. Rốt cuộc thì chuyện gì đang xảy ra với anh thế này? Anh muốn chiến đấu, anh đã hạ quyết tâm hoàn toàn để chiến đấu, thế mà bất chấp mọi nỗ lực tinh thần, bất chấp việc huy động toàn bộ sức mạnh ý chí, anh cảm thấy mình thậm chí không còn giữ nổi sự dũng cảm cần thiết để vượt qua thử thách này. Anh cố hình dung ra khung cảnh cuộc đấu, thái độ của chính mình và của kẻ thù.
Thỉnh thoảng hàm răng anh lại va vào nhau kêu lắt cắt nghe rõ mồn một. Anh nghĩ mình nên đọc sách, bèn với lấy cuốn Quy tắc đấu súng của Chateauvillard. Rồi anh lẩm bẩm:
“Tên kia có thành thạo việc dùng súng ngắn không? Hắn ta có nổi danh không? Làm sao mình tìm hiểu được đây?”
Anh nhớ đến cuốn sách viết về các thiện xạ của Nam tước de Vaux và lật tìm từ đầu đến cuối. Không hề có tên Georges Lamil. Thế nhưng, nếu không phải là một kẻ cao thủ, liệu hắn có thản nhiên chấp nhận một thứ vũ khí nguy hiểm đến vậy cùng những điều kiện chết chóc nhường ấy hay không?
Anh mở một hộp súng Gastinne Renette đặt trên chiếc bàn nhỏ và rút ra một khẩu. Kế đến, anh đứng vào tư thế ngắm bắn chuẩn xác và giơ tay lên. Nhưng anh đang run lẩy bẩy từ đầu đến chân, và khẩu súng lỏng lẻo trong tay anh.
Rồi anh tự nhủ:
“Không thể nào. Mình không thể đấu súng thế này được.”
Anh nhìn cái lỗ nhỏ màu đen nhả ngụm chết chóc ở đầu nòng súng; anh nghĩ đến sự ô nhục, đến những lời xì xào trong các câu lạc bộ, những nụ cười trong phòng khách của bạn bè, sự khinh miệt của phụ nữ, những lời chế giễu bóng gió trên báo chí, những lăng mạ sẽ giáng xuống đầu mình như một kẻ hèn nhát.
Anh vẫn dán mắt vào khẩu súng, và khi giương búa đập lên, anh nhìn thấy ánh sáng lấp lánh của hạt nổ phía dưới. Khẩu súng vẫn còn nguyên đạn do một sự tình cờ, một sơ suất nào đó. Và phát hiện ấy lại khiến anh mừng rỡ, chẳng vì lý do gì cả.
Nếu anh không duy trì được trước mặt đối thủ phong thái kiên định vốn vô cùng cần thiết cho danh dự của mình, anh sẽ tiêu đời vĩnh viễn. Anh sẽ bị đóng móng, bị gán mác là kẻ hèn nhát, bị xua đuổi khỏi xã hội! Và anh cảm thấy, anh biết rõ rằng mình không thể giữ được vẻ điềm tĩnh, không gợn sóng ấy. Thế nhưng anh là một kẻ dũng cảm, bởi vì ý nghĩ tiếp theo thậm chí còn chưa kịp định hình trọn vẹn trong tâm trí anh; mà thay vào đó, há hốc miệng rộng, anh đột ngột thọc sâu nòng súng vào tận cổ họng rồi bóp cò.
Khi người hầu phòng, hoảng hốt vì tiếng nổ, lao vào phòng thì phát hiện ra ông chủ của mình đã nằm chết ngửa trên sàn. Một tia máu văng lên làm lấm tấm tờ giấy trắng trên bàn, tạo thành một vết đỏ rực bên dưới dòng chữ:
“Đây là di chúc và ý nguyện cuối cùng của tôi.”
