Việt Nam Thư Quán - Thư viện Online

Vị già bác sĩ ngồi bên lò sưởi, trò chuyện với nữ bệnh nhân kiều diễm đang nằm trên chiếc ghế dài. Nàng chẳng có gì đáng quan ngại, ngoại trừ việc mắc phải một trong những căn bệnh vặt của phụ nữ mà những người đẹp thường hay gắm phải—chứng thiếu máu nhẹ, suy nhược thần kinh, v.v.

“Không, thưa bác sĩ,” nàng nói; “tôi sẽ không bao giờ có thể hiểu nổi vì sao một người vợ lại có thể lừa dối chồng mình. Ngay cả khi giả sử rằng nàng ấy không yêu chồng, rằng nàng chẳng để tâm đến những lời thề nguyện và hứa hẹn, thì làm sao nàng ta có thể trao thân cho một người đàn ông khác? Làm sao nàng che giấu được cuộc tình vuột trộm ấy khỏi mắt người đời? Làm thế nào mà người ta có thể yêu đương giữa vô số lời dưới dối và sự phản bội chứ?”

Vị bác sĩ mỉm cười, đáp rằng: “Điều đó hoàn toàn dễ dàng, và tôi có thể đoan với cô rằng một khi đã quyết định lầm đường lạc lối, người phụ nữ sẽ chẳng bận tâm đến những chi tiết nhỏ nhặt tế nhì ấy đâu.”

“Còn về sự giả dối, tất cả phụ nữ đều sẵn có một kho thừa để dùng trong những dịp như vậy, và những người ngốc nghếch nhất cũng tỏ ra vô cùng khôn khéo, biết cách tự gỡ rối khỏi những tình thế hiểm nghèo nhất một cách đáng kinh ngạc.”

Tuy nhiên, người thiếu nữ tỏ vẻ hoài nghi.

“Không, thưa bác sĩ,” nàng nói; “người ta chẳng bao giờ nghĩ đến những việc cần phải làm trong một tình thuống nguy cấp cho đến khi sự việc đã rồi, và phụ nữ chắc chắn là dễ bị luống cuống hơn đàn ông trong những dịp như thế:”

Vị bác sĩ xua tay. “Sau khi sự việc đã rồi, cô bảo thế ư! Bây giờ tôi sẽ kể cho cô nghe một chuyện đã xảy ra với một trong số các nữ bệnh nhân của tôi, người mà trước nay tôi vẫn hằng xem là một phụ nữ trong sạch tuyệt đối.”

“Câu chuyện diễn ra ở một thị trấn tỉnh lẻ, và vào một đêm nọ khi tôi đang ngủ say, trong giấc ngủ sâu đầu tiên mà người ta rất khó bị đánh thức, tôi có cảm giác trong giấc mơ rằng tiếng chuông nhà tharở thị trấn đang reo báo cháy, và tôi chòng chọc tỉnh dậy. Hóa ra đó là chuông nhà tôi đang reo ầm ĩ, và vì người đầy tớ có vẻ không ra mở cửa, nên đến lượt tôi, tôi liền giật sợi dây chuông đầu giường, rồi chẳng mấy chốc tôi nghe tiếng đập cửa và tiếng bước chân trong căn nhà yên ắng, và Jean bước vào phòng tôi, đưa cho tôi một lá thư ghi rằng: 'Bà Lelievre khẩn cầu bác sĩ Simeon đến gặp ngay lập tức.'”

“Tôi suy nghĩ một lát, rồi tự nhủ: 'Lại lên cơn thần kinh, hơi nó; thật vớ vẩn, tôi mệt lắm rồi.' Thế là tôi đáp lại: 'Vì bác sĩ Simeon không khỏe chút nào, ông ấy đành phải nhờ bà Lelievre rộng lượng mời đồng nghiệp của ông là ông Bonnet vậy.' Tôi bỏ tờ giấy vào phong bì rồi lại đi ngủ tiếp, nhưng khoảng nửa tiếng sau, chuông cửa nhà lại reo lên, và Jean đến gặp tôi nói rằng: 'Có ai đó đang đứng dưới nhà; tôi không rõ đó là đàn ông hay đàn bà nữa, vì người đó quấn khăn kín quá, nhưng họ muốn gặp ngài ngay lập tức. Họ bảo đó là chuyện sống còn đối với hai người.' Nghe vậy, tôi ngồi bật dậy trên giường và bảo anh ta mời vị khách ấy vào.”

“Một hình bóng đen đuổi xuất hiện và lập tức kéo mạng che mặt lên ngay khi Jean vừa rời khỏi phòng. Đó là bà Berthe Lelievre, một phụ nữ còn rất trẻ, đã kết hôn được ba năm với một thương gia lớn trong thị trấn, người mà thiên hạ đồn là đã cưới được cô gái đẹp nhất vùng.”

“Nàng ta tái nhợt đi vì sợ hãi, khuôn mặt co giật như vẻ mặt của những kẻ tâm thần, và đôi tay run lẩy bẩy. Hai lần nàng cố nói mà không thể thốt lên lời nào, nhưng cuối cùng nàng cũng lắp bắp được rằng: 'Đến—nhanh lên—nhanh lên, bác sĩ ơi. Đến—bạn—tôi vừa mới qua đời trong phòng ngủ của tôi rồi.' Nàng khựng lại, gần như nghẹt thở vì xúc động, rồi nói tiếp: 'Chồng tôi sắp từ câu lạc bộ trở về rồi.'”

“Tôi bật dậy khỏi giường mà thậm chí không kịp nghĩ rằng mình chỉ đang mặc mỗi chiếc áo ngủ, rồi quần áo chỉnh tề chỉ trong chốc lát, và tôi hỏi: 'Cô đến đây từ lúc nào thế?' 'Không,' nàng đáp, đứng bất động như một bức tượng hóa đá vì kinh hoàng. 'Đó là đầy tớ của tôi—nó biết chứ.' Và rồi, sau khoảng lặng ngắn ngủi, nàng nói tiếp: 'Tôi đã ở đó—ngay bên cạnh anh ấy.' Và nàng bật lên một tiếng kêu sợ hãi, rồi sau một cơn nghẹn ngào khiến nàng thở hổn hển, nàng khóc nức nở và run rẩy vì những tiếng nấc nghẹn ngào kéo dài một hoặc hai phút. Sau đó, nước mắt nàng đột ngột khô cạn như bị một ngọn lửa trong lòng thiêu đốt, và với vẻ bình tĩnh đầy bi tráng, nàng nói: 'Chúng ta mau lên thôi.'”

“Tôi đã chuẩn bị xong, nhưng lại kêu lên: 'Tôi quên bén không gọi xe ngựa rồi.' 'Tôi có xe rồi,' nàng nói; 'đó là xe của anh ấy, nó đang đợi sẵn kìa!' Nàng quấn khăn che kín mít khuôn mặt, và chúng tôi lên đường.”

“Khi nàng ngồi bên cạnh tôi trong xe, nàng đột ngột túm lấy tay tôi, bóp chặt bằng những ngón tay mảnh mai, rồi với giọng run rẩy phát ra từ một trái tim tan nát, nàng nói: 'Ôi! Ước gì ông biết, ước gì ông biết tôi đang phải chịu đựng những gì! Tôi yêu anh ấy, tôi đã yêu anh ấy say đắm, như một kẻ mất trí, trong suốt sáu tháng qua.' 'Nhà cô còn ai thức không?' Tôi hỏi. 'Không, chẳng còn ai cả, ngoại trừ người đã biết hết mọi chuyện rồi.'”

“Chúng tôi dừng lại trước cửa, và rõ là mọi người đều đã ngủ say. Chúng tôi bước vào mà không gây ra tiếng động nào nhờ chìa khóa riêng của nàng, rồi khẽ khàng bước lên cầu thang bằng đầu ngướn chân. Người đầy tớ đang run sợ ngồi ở chiếu nghỉ phía trên cùng với một ngọn nến đang cháy bên cạnh, vì nó quá sợ không dám ở một mình với xác chết, và tôi bước vào phòng, nơi đang hỗn độn bộn bề. Những chiếc khăn ẩm mà họ dùng để chượm thái dương cho chàng trai đang vương vãi trên sàn, bên cạnh một cái chậu rửa mặt và một chiếc cốc, trong khi mùi giấm nồng nôặc ngập tràn căn phòng.”

“Thi thể người đàn ông nằm duỗi thẳng giữa phòng, tôi bước lại gần, nhìn ngắm và chạm vào anh ta. Tôi vạch mắt anh ta ra và bắt mạch, rồi quay sang hai người phụ nữ đang run lẩy bẩy như đang đứng giữa giá lạnh, tôi nói với họ: 'Hãy giúp tôi khiêng anh ta lên giường.' Khi chúng tôi đã đặt anh ta xuống giường một cách nhẹ nhàng, tôi áp tai nghe nhịp tim rồi đưa chiếc gương soi lại gần môi anh ta, rồi cất lời: 'Mọi chuyện đã hết rồi.' Đó là một cảnh tượng thật thảm khốc!”

“Tôi nhìn người đàn ông, và nói: 'Cô nên chỉnh lại tóc cho anh ta một chút.' Cô gái liền đi lấy lược và bàn chải của chủ nhà, nhưng vì quá run rẩy nên cô ta đã giật tung những sợi tóc rối bừa của anh ta ra, bà Lelievre bèn giật lấy chiếc lược từ tay cô ta, và chải tóc cho anh ta như thể đang vuốt ve anh vậy. Nàng rẽ tóc, chải râu, rồi nhẹ nhàng quấn bộ ria mép của anh vào những ngón tay mình, rồi đột ngột buông tóc anh ra, nàng ôm lấy cái đầu bất động của người đàn ông đã khuất trong tay và đăm đăm nhìn với vẻ tuyệt vọng vào khuôn mặt đã quá cố, người mà giờ đây không còn có thể mỉm cười với nàng nữa, rồi nàng lao vào người anh, ôm chầm lấy và hôn anh đầy say đắm. Những nụ hôn của nàng rơi xuống như mưa giống như những đòn giáng xuống đôi môi và đôi mắt đang nhắm nghiền, xuống trán và thái dương của anh; và rồi, áp môi vào tai anh như thể anh vẫn còn có thể nghe thấy, và như thể nàng sắp thì thầm điều gì đó với anh, nàng nói mấy lần bằng một giọng xé lòng:

“'Vĩnh biệt anh, người yêu của em!'

“Đúng lúc đó đồng hồ điểm mười hai tiếng, và tôi giật bắn người. 'Mười hai giờ rồi!' Tôi kêu lên. 'Đó là giờ câu lạc bộ đóng cửa. Nhanh lên, thưa bà, chúng ta không còn một phút nào để chần chừ nữa!' Nàng chòng chọc đứng dậy, và tôi nói:

“'Chúng ta phải đưa anh ta vào phòng khách thôi.' Và khi đã làm xong việc đó, tôi đặt anh ta lên một chiếc ghế bành dài, thắp sáng các chùm đèn chùm, và đúng lúc đó cửa chính bật mở rồi đóng lại phát ra tiếng động ìn ĩ. 'Rose, mang cho ta chậu và khăn đây, dọn dẹp lại căn phòng cho gọn gàng đi. Nhanh chân lên, vì ơn trên! Ông Lelievre đang về đến nơi rồi.'

“Tôi nghe thấy tiếng chân anh ta trên cầu thang, rồi tiếng tay anh ta lần mò dọc theo bức tường. 'Đến đây nào anh bạn,' tôi nói; 'chúng ta vừa gặp một tai nạn rồi.'

“Và người chồng với vẻ mặt ngỡ ngàng xuất hiện ở khung cửa miệng ngậm điếu xì gà, cất tiếng hỏi: 'Có chuyện gì vậy? Ý nghĩa của việc này là gì?' 'Bạn hiền của tôi ơi,' tôi nói, bước lại gần anh ta, 'anh đến gặp chúng tôi trong một tình thế rất khó xử. Tôi ở lại muộn để trò chuyện với vợ anh và người bạn của chúng ta, người đã đưa tôi về bằng xe của anh ấy, thì anh ấy đột ngột ngất x̉u, và bất chấp mọi việc chúng tôi đã làm, anh ấy vẫn bất tỉnh suốt hai tiếng đồng hồ nay. Tôi không muộn gọi người ngoại lạ vào, và nếu bây giờ anh giúp tôi khiêng anh ta xuống dưới nhà, tôi sẽ có thể chăm sóc cho anh ta tốt hơn ở chính nhà của cậu ấy.'

“Người chồng, dù ngạc nhiên nhưng hoàn toàn không hề nghi ngờ gì, bèn bỏ mũ ra, rồi xốc nách kẻ tình địch vốn sẽ chẳng còn gây hại gì nữa trong tương lai. Tôi chen vào giữa đôi chân anh ta, y hệt như một con ngựa đứng giữa hai càng xe, và chúng tôi khiêng nhau xuống cầu thang trong khi vợ anh ta cầm đén chiếu đuốc cho chúng tôi. Khi ra đến ngoài, tôi dựng xác chết đứng thẳng lên để đánh lừa người đánh xe, rồi nói: 'Nào, anh bạn; chẳng có gì đâu; tôi đoán là anh đã thấy khỏe hơn rồi đấy. Can đảm lên, cố gắng chút nữa đi. Sắp qua khỏi thôi.' Nhưng vì cảm thấy anh ta đang trượt khỏi tay mình, tôi liền vỗ một cái thật mạnh lên vai anh ta, đẩy người anh ta chúi về phía trước khiến anh ta ngã nhào vào trong xe, rồi tôi cũng bước lên xe theo sau. Ông Lelievre, có chút lo lắng, bèn hỏi tôi: 'Ông có nghĩ đó là điều gì nghiêm trọng không?' Để rồi tôi đáp: 'Không,' với một nụ cười khi tôi nhìn người vợ đang vòng tay ôm lấy tay chồng và cố nhòai người nhìn vào trong xe.

“Tôi bắt tay họ và bảo người đánh xe cho xe chạy, và trong suốt quãng đường đi, xác người đàn ông cứ đổ ập vào người tôi. Khi đến nhà anh ta, tôi nói rằng anh ấy đã bị ngất x̉u trên đường về nhà, và phụ giúp khiêng anh ta lên lầu, rồi tôi xác nhận rằng anh ta đã chết, tiếp tục diễn thêm một màn kịch nữa trước gia đình đang suy sụp của anh ta, để rồi cuối cùng tôi cũng được trở về giường, tất nhiên là không quên chửi rủa mấy kẻ đàng điếm.”[trên thực tế là người yêu]

Vị bác sĩ ngừng lời, dù trên môi vẫn còn vương nụ cười, và người phụ nữ trẻ đang trong trạng thái rất căng thẳng thần kinh, liền cất tiếng hỏi: “Tại sao ông lại kể cho tôi nghe câu chuyện đáng sợ đó chứ?”

Ông liền cúi người chào một cách lịch thiệp, rồi đáp rằng:

“Để nếu cần, tôi có thể dâng lên cô những dịch vụ của mình.”