Kính tặng Georges Legrand.

Hầu như chẳng ngày nào trôi qua mà chúng ta không đọc được trên báo chí những mẩu tin tức dạng như thế này:

“Vào đêm thứ Tư, những người sống tại số nhà 40 phố de——— đã bị đánh thức bởi hai tiếng súng nổ liên tiếp. Tiếng nổ phát ra từ căn hộ do ông X——— thuê ở. Cửa phòng bị phá tung và người ta phát hiện nạn nhân nằm đẫm trong máu, tay vẫn còn cầm khẩu súng lục mà ông dùng để kết liễu đời mình.

“Ông X——— năm nay năm mươi bảy tuổi, có nguồn thu nhập dư dả, và có đầy đủ mọi thứ cần thiết để sống hạnh phúc. Người ta hoàn toàn không tìm ra nguyên nhân nào dẫn đến hành động của ông.”

Nỗi đau đớn khủng khiếp nào, nỗi thống khổ vô hình nào, sự tuyệt vọng thầm kín hay vết thương lòng giấu giếm nào đã đẩy những con người có vẻ như hạnh phúc ấy đến bước đường tự sát? Chúng ta dò đoán, tưởng tượng ra những cuộc tình bi thảm, nghi ngờ những rắc rối tài chính, và vì chẳng bao giờ tìm được điều gì chắc chắn, chúng ta đành gán cho những cái chết ấy hai từ “bí ẩn.”

Một bức thư được tìm thấy trên bàn làm việc của một trong những kẻ “tự tử không rõ nguyên do” ấy, được viết vào đêm cuối cùng của cuộc đời ông bên cạnh khẩu súng lục đã lên đạn, đã lọt vào tay chúng ta. Chúng tôi thiết nghĩ nó khá thú vị. Nó không hề hé lộ bất kỳ thảm họa lớn lao nào mà chúng ta vẫn luôn mong đợi tìm thấy đằng sau những hành động tuyệt vọng đó; nhưng nó lại cho chúng ta thấy sự tiếp nối chậm chạp của những nỗi phiền muộn nhỏ nhặt trong đời, sự rã rời của một đời sống cô độc mà những giấc mơ đã phai tàn; nó đưa ra lý do cho những cái chết bi thảm ấy, điều mà chỉ những kẻ nhạy cảm và dễ xúc động mới có thể thấu hiểu.

Dưới đây là bức thư đó:

“Đã nửa đêm. Khi viết xong lá thư này, tôi sẽ tự sát. Tại sao ư? Tôi sẽ cố gắng giãi bày lý do, không phải cho những ai đọc những dòng này, mà là cho chính tôi, để nhen nhóm lại lòng dũng cảm đang cạn kiệt của mình, để khắc ghi vào tâm trí sự tất yếu chết chóc của hành động này—một hành động mà xét cho cùng, chỉ có thể trì hoãn chứ không thể tránh khỏi.

“Tôi được nuôi dưỡng bởi những bậc sinh thành chất phác và có niềm tin tuyệt đối. Và tôi cũng tin như họ.

“Giấc mơ của tôi kéo dài đằng đẵng. Chiếc màn che cuối cùng vừa mới bị giật phăng khỏi đôi mắt tôi.

“Trong vài năm qua, một sự biến đổi kỳ lạ đã diễn ra trong con người tôi. Tất cả những biến cố của Cuộc sống, thứ mà trước đây đối với tôi rực rỡ như một buổi hoàng hôn đẹp đẽ, giờ đây đang phai nhạt dần. Ý nghĩa thực sự của vạn vật đã hiện ra trước mắt tôi trong một thực tại trần trụi; và bản chất đích thực của tình yêu đã nuôi dưỡng trong tôi sự ghê tởm ngay cả đối với thứ tình cảm thơ mộng ấy: ‘Chúng ta mãi là những món đồ chơi vĩnh cửu của những ảo tưởng ngây thơ và quyến rũ, cứ lặp đi lặp lại hoài không thôi.’

“Khi tuổi đời chồng chất, tôi đã phần nào dung hòa được với bí ẩn khủng khiếp của cuộc sống, với sự vô ích của mọi nỗ lực; cho đến khi sự trống rỗng của vạn vật hiện ra trước mắt tôi dưới một ánh sáng mới, vào chiều tối nay, sau bữa ăn.

“Ngày trước, tôi hạnh phúc biết bao! Mọi thứ đều làm tôi hài lòng: những người phụ nữ lướt qua, diện mạo của những con phố, nơi tôi sinh sống; và tôi thậm chí còn quan tâm đến cả kiểu dáng trang phục của mình. Thế nhưng, việc phải chứng kiến hoài những cảnh tượng quen thuộc ấy đã đổ đầy vào trái tim tôi sự chán chường và ghê tởm, chẳng khác nào cảm giác của một người đêm nào cũng phải đến xem một vở kịch y hệt nhau.

“Suốt ba mươi năm qua, tôi vẫn thức dậy vào một khung giờ ấy; và tại cùng một nhà hàng, suốt ba mươi năm nay, tôi vẫn ăn những món ăn giống hệt nhau vào những giờ giấc ấy, do những bồi bàn khác nhau mang tới.

“Tôi đã thử đi du lịch. Sự cô đơn mà người ta cảm thấy ở những xứ sở xa lạ khiến tôi sợ hãi. Tôi cảm thấy mình quá cô độc, quá nhỏ bé trên trái đất này nên đành vội vã quay gót trở về nhà.

“Thế nhưng ở đây, dáng vẻ bất biến của những món đồ đạc đã đứng yên một chỗ suốt ba mươi năm trời, mùi hương trong căn hộ của tôi (bởi theo thời gian, mỗi không gian sống đều mang một thứ mùi đặc trưng) mỗi đêm, tất cả những điều ấy cùng bao thứ khác lại khiến tôi buồn nôn và phát ốm lên được với lối sống thế này.

“Mọi thứ lặp đi lặp lại đến vô tận. Cách tôi cắm chìa khóa vào ổ, nơi tôi luôn tìm thấy hộp diêm, món đồ đầu tiên đập vào mắt tôi khi bước chân vào phòng, tất cả khiến tôi chỉ muốn nhảy ra khỏi cửa sổ để chấm dứt những sự kiện đơn điệu mà chúng ta chẳng tài nào trốn thoát nổi.

“Mỗi ngày, khi cạo râu, tôi lại cảm thấy một khao khát mãnh liệt muốn tự cắt cổ mình; và gương mặt tôi, thứ mà tôi nhìn thấy trong chiếc gương nhỏ, vẫn luôn là gương mặt ấy với lớp xà phòng bọt trên má, đã có lần làm tôi suy sụp vì buồn bã.

“Giờ đây, tôi thậm chí còn căm ghét việc phải gặp gỡ những người mà trước đây tôi từng rất vui khi hội ngộ; tôi hiểu họ quá rõ, đến mức có thể đoán trước chính xác họ định nói gì và tôi sẽ đáp lại ra sao. Bộ não của mỗi người chẳng khác nào một rạp xiếc, nơi con ngựa quen thuộc cứ chạy vòng quanh mãi mãi không thôi. Chúng ta buộc phải cứ quay cuồng mãi, xoay quanh những ý tưởng cũ kỹ ấy, những niềm vui ấy, những sự hưởng thụ ấy, những thói quen ấy, những niềm tin ấy, và cả những cảm giác ghê tởm ấy.

“Sương mù buổi chiều nay thật kinh khủng. Nó bao trùm lấy đại lộ, nơi những ngọn đèn đường mờ ảo trông giống như những cây nến đang tỏa khói. Một sức nặng lớn hơn bình thường đè nặng lên tôi. Có lẽ hệ tiêu hóa của tôi có vấn đề chăng.

“Bởi vì một bộ tiêu hóa tốt chính là tất cả trong cuộc đời này. Nó ban nguồn cảm hứng cho người nghệ sĩ, khơi gợi khao khát yêu đương cho những người trẻ tuổi, mang lại tư duy minh mẫn cho các nhà tư tưởng, niềm vui sống cho tất cả mọi người, đồng thời cho phép người ta ăn uống ngon miệng (đó là một trong những niềm vui lớn nhất). Một chiếc dạ dày ốm yếu sẽ sinh ra chủ nghĩa hoài nghi, sự vô thần, những cơn ác mộng và khát vọng chết chóc. Tôi đã nhận thấy thực tế này rất nhiều lần. Có lẽ tôi đã chẳng tự sát, nếu như chiều nay hệ tiêu hóa của tôi hoạt động tốt.

“Khi tôi ngồi xuống chiếc ghế bành mà tôi vẫn ngồi mỗi ngày suốt ba mươi năm qua, tôi đảo mắt nhìn xung quanh, và chính khoảnh khắc ấy, tôi bị bủa vây bởi một nỗi thống khổ kinh hoàng đến mức tôi tưởng mình phát điên.

“Tôi cố nghĩ xem mình có thể làm gì để trốn chạy khỏi chính bản thân. Mọi công việc bỗng trở nên tồi tệ hơn cả sự ngồi ì một chỗ. Rồi tôi sực nhớ ra việc sắp xếp lại giấy tờ của mình.

“Từ lâu lắm rồi tôi đã định dọn dẹp lại mấy ngăn kéo; bởi vì suốt ba mươi năm qua, tôi cứ vứt đống thư từ và hóa đơn lẫn lộn vào chung một chiếc bàn làm việc, và sự hỗn độn này đã không ít lần gây ra cho tôi không biết bao nhiêu phiền toái. Thế nhưng tôi lại cảm thấy một sự lười biếng cả về tinh thần lẫn thể xác khi nghĩ đến chuyện phải thu dọn bất cứ thứ gì, thế nên tôi chưa từng đủ can đảm để bắt tay vào cái công việc tẻ nhạt ấy.

“Do đó, tôi mở bàn làm việc ra, với ý định lọc lại mớ giấy tờ cũ và tiêu hủy phần lớn chúng.

“Lúc đầu, tôi ngỡ ngàng trước đống tài liệu đã ngả vàng theo năm tháng ấy, rồi tôi cầm lên một tờ.

“Ồ! Nếu anh còn trân quý cuộc đời, đừng bao giờ quấy rầy nơi an nghỉ của những bức thư cũ!

“Và nếu, lỡ như anh có làm thế, hãy túm lấy nội dung của chúng bằng cả hai tay, nhắm chặt mắt lại để không phải đọc lấy một chữ, để không nhận ra bất kỳ nét chữ đã lãng quên nào có thể đẩy phắt anh xuống biển sâu của ký ức; hãy ném đống giấy tờ ấy vào ngọn lửa; và khi chúng đã hóa thành tro tàn, hãy giã nát chúng thành thứ bột vô hình, bằng không anh sẽ tiêu đời—giống như tôi đã tiêu đời suốt một tiếng đồng hồ qua vậy.

“Những bức thư đầu tiên tôi đọc không gây cho tôi nhiều hứng thú lắm. Chúng là những bức thư gần đây, đến từ những con người bằng xương bằng thịt mà tôi vẫn gặp khá thường xuyên, và sự hiện diện của họ chẳng lay động tôi được là bao. Thế nhưng đột nhiên có một chiếc phong bì làm tôi giật mình thon thót. Tên tôi được viết nguệch ngoạc bằng một nét chữ to, đậm; và bất chợt nước mắt tôi trào ra. Bức thư ấy là của người bạn thân thiết nhất đời tôi, người bạn đồng hành thời niên thiếu, kẻ giữ kín mọi niềm hy vọng của tôi; và hình ảnh cậu ấy hiện lên trước mắt tôi rõ mồn một, với nụ cười tươi tắn và bàn tay đưa ra ngỏ ý, khiến một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng tôi. Đúng vậy, đúng vậy, người chết có thể quay về, vì tôi đã nhìn thấy cậu ấy! Trí nhớ của chúng ta là một thế giới hoàn hảo hơn cả vũ trụ: nó trả lại sự sống cho những kẻ không còn tồn tại nữa.

“Với bàn tay run rẩy và đôi mắt nhòa lệ, tôi đọc lại từng câu từng chữ mà cậu ấy nhắn gửi, và trong lồng ngực nức nở tội nghiệp của mình, tôi cảm thấy một vết thương nhói buốt đến mức tôi bắt đầu rên rỉ như một kẻ đang bị nghiền nát từng khúc xương.

“Rồi tôi trôi dạt qua suốt cuộc đời mình, hệt như dòng chảy của một con người xuôi theo dòng sông. Tôi nhận ra những con người đã bị lãng quên lâu đến mức tôi chẳng còn nhớ nổi tên họ. Chỉ còn gương mặt của họ là vẫn sống trong tôi. Qua những lá thư của mẹ, tôi lại thấy bóng dáng những người đầy tớ cũ, hình thù ngôi nhà của chúng ta và cả những vụn vặt không tên cứ mãi bám chặt lấy tâm trí.

“Ừ, tôi bỗng nhiên thấy lại tất cả những chiếc váy cũ của mẹ, những kiểu mốt khác nhau mà bà từng diện và đủ mọi cách làm tóc của bà. Bà ám ảnh tôi nhất trong bộ váy lụa viền ren cổ; và tôi chợt nhớ đến một câu nói của bà vào một ngày bà mặc bộ váy ấy. Bà bảo: ‘Robert, con trai của mẹ, nếu con không đứng thẳng người lên thì con sẽ bị gù lưng suốt đời đấy.’

“Rồi, khi mở một ngăn kéo khác, tôi sững sờ đối diện với những ký ức về một thời tình ái nồng nàn: một chiếc giày khiêu vũ, một chiếc khăn tay rách, thậm chí cả một chiếc nịt vớ, những lọn tóc và cả những cánh hoa khô. Kế đó, những câu chuyện tình ngọt ngào của đời tôi—mà những nữ chính năm xưa giờ đây đều đã đầu điểm sương pha—đã nhấn chìm tôi vào nỗi sầu muộn khôn cùng của vạn vật. Ồ, những vầng trán trẻ trung nơi những lọn tóc vàng uốn lượn, cái vuốt ve của đôi bàn tay, ánh mắt biết nói, những trái tim thổn thức, nụ cười hứa hẹn trên đôi môi, đôi làn môi hứa hẹn cái ôm ấp nồng nàn! Và nụ hôn đầu tiên—nụ hôn kéo dài vô tận khiến người ta nhắm nghiền mắt lại, nhấn chìm mọi suy nghĩ vào niềm hạnh phúc vô biên của phút giây sắp sửa được thuộc về nhau!

“Nắm chặt những tín vật cũ của một thời yêu đương trong cả hai tay, tôi phủ lên chúng những cái ôm hôn cuồng nhiệt, và trong tâm hồn bị xé nát bởi những ký ức ấy, tôi lại thấy từng người phụ nữ ấy hiện về trong giờ phút họ hiến dâng; để rồi tôi phải chịu đựng một sự tra tấn còn tàn khốc hơn tất cả mọi cực hình được bịa ra trong những câu chuyện thần thoại về địa điểm ngục tù.

“Chỉ còn lại một bức thư cuối cùng. Nó do chính tôi viết và được đọc cho chép lại từ năm mươi năm trước bởi cô giáo dạy viết chữ của tôi. Nội dung thế này:

‘MẸ YÊU DẤU CỦA CON:

‘Hôm nay con tròn bảy tuổi. Đây là cái tuổi đã hiểu biết. Con nhân cơ hội này để cảm ơn mẹ vì đã sinh ra con trên cõi đời này.

‘Đứa con trai nhỏ yêu mẹ của mẹ

‘ROBERT.’

‘Thế là hết. Tôi đã quay ngược về điểm khởi đầu, và đột nhiên tôi chuyển hướng nhìn vào những gì còn lại của cuộc đời mình. Tôi nhìn thấy tuổi già gớm ghiếc và cô độc, thấy những bệnh tật đang đến gần, và mọi thứ đã chấm hết, đã lùi vào dĩ vãng. Chẳng một bóng người thân cận bên tôi!

“Khẩu súng lục của tôi đây rồi, đặt trên bàn. Tôi đang lên đạn đây . . . . Đừng bao giờ đọc lại những bức thư cũ của chính mình!”

Và đó là cách mà rất nhiều người đi đến quyết định tự kết liễu đời mình; để rồi chúng ta cứ hoài công tìm kiếm một nỗi buồn lớn lao nào đó ẩn giấu trong cuộc đời họ.