Tại văn phòng, lão Mongilet được xem là một nhân vật kỳ dị. Ông là một viên chức mẫn cán lâu năm chưa từng đặt chân ra khỏi Paris dù chỉ một lần trong đời.

Đó là dịp cuối tháng Bảy, và cứ đến Chủ nhật, mỗi người chúng tôi lại rủ nhau ra vùng ngoại ô gần đó để lăn lộn trên thảm cỏ hay ngâm mình dưới làn nước mát. Các địa danh như Asnieres, Argenteuil, Chatou, Borgival, Maisons, Poissy đều có những khách quen và lượng fan nhiệt thành riêng. Chúng tôi thường tranh luận sôi nổi về ưu điểm cũng như nét thú vị của từng nơi—những chốn thật đáng nhớ và tuyệt vời đối với mọi nhân viên công sở ở Paris.

Cụ Mongilet bèn bĩu môi:

– Các cậu cứ như một bầy cừu ấy! Cái xứ sở mà các cậu ca tụng chắc là đẹp lắm nhỉ!

– Thế còn bác thì sao, Mongilet? Bác không bao giờ đi dã ngoại à?

– Có chứ, sao lại không. Tôi đi xe buýt công cộng. Sau khi đã thong thả thưởng thức bữa trưa ngon lành tại một quán rượu ở đằng kia, tôi nghiên cứu kỹ lộ trình bằng bản đồ Paris cùng lịch trình các tuyến xe và trạm trung chuyển. Rồi tôi trèo lên mui xe, giương ô lên và thế là lên đường. Ồ, tôi quan sát được khối thứ hay ho, cá là nhiều hơn các cậu ấy chứ! Tôi được đổi gió. Cảm giác cứ như đang thực hiện một chuyến vòng quanh thế giới vậy, vì con người ở mỗi con phố lại khác nhau một trời một vực. Tôi thuộc làu Paris hơn bất cứ ai. Thêm nữa, chẳng có gì thú vị bằng việc ngắm nhìn các tầng lửng. Các cậu không thể tưởng tượng nổi người ta có thể nhìn thấy những gì ở đó chỉ trong chớp mắt đâu. Chỉ cần thoáng nhìn vẻ mặt hầm hầm của một người đàn ông là ta có thể đoán được cảnh sinh hoạt gia đình họ; hay thú vị làm sao khi đi ngang qua một tiệm hớt tóc và thấy người thợ gác lại vị khách có khuôn mặt đầy bọt cạo để ngóng ra đường. Ta trao những cái nhìn đầy tâm sự với các cô thợ may chỉ để cho vui, vì chẳng có thời gian mà dừng chân bước xuống. À, người ta trông thấy biết bao là điều!

– Đó mới là kịch nghệ, là hiện thực, là cuộc sống đích thực, là vở kịch của tự nhiên, được thu vào tầm mắt theo nhịp vó ngựa phi. Chúa ơi! Tôi đời nào đổi những chuyến du ngoạn bằng xe buýt của mình lấy đám dã ngoại ngớ ngẩn trong rừng của các cậu.

– Thôi bác thử một lần đi, Mongilet, hãy về vùng quê một lần cho biết.

– Tôi đi một lần rồi, – ông đáp, – cách đây hai mươi năm, và các cậu đừng hòng dụ tôi bén mảng đến đó lần thứ hai.

– Kể chúng tôi nghe đi, Mongilet.

– Nếu các cậu đã muốn nghe. Chuyện là thế này:

– Các cậu còn nhớ Boivin chứ, lão nhân viên biên tập cũ mà chúng ta hay gọi là Boileau ấy?

– Vâng, nhớ rõ chứ.

– Hắn ta là bạn thân của tôi ở cơ quan. Tên tiểu yêu đó có một ngôi nhà ở Colombes và luôn miệng mời tôi sang Chủ nhật chơi. Hắn hay bảo:

– "Nào Maculotte [hắn gọi đùa tôi là Maculotte vì vui miệng]. Cậu sẽ thấy chúng ta có một chuyến dã ngoại thú vị thế nào."

– Tôi dại dột sập bẫy như một con cừu non, và sáng hôm đó xách gối lên đường bằng chuyến tàu lúc 8 giờ. Tôi đến một thị trấn kiểu nhà quê, chẳng có cái quái gì để ngắm, và cuối cùng cũng mò ra được một cánh cửa gỗ cũ kỹ gắn chuông sắt, nằm tận cuối con hẻm kẹp giữa hai bức tường.

– Tôi bấm chuông, chờ đợi mỏi mòn, cuối cùng cửa cũng mở. Cái gì đã mở cửa thế nhỉ? Thoạt nhìn tôi chẳng thể phân biệt nổi. Là đàn bà hay một con đùn? Mụ ta già nua, xấu xí, khoác lên mình những lớp áo rách rưới trông vừa nhếch nhác vừa dữ tợn. Trên đầu mụ giắt mấy chiếc lông gà và trông mụ chực nuốt chửng lấy tôi.

– "Mày muốn gì?" – mụ gằn giọng.

– "Thưa ông Boivin ạ."

– "Mày tìm ông ấy có việc gì, tìm lão Boivin ấy?"

– Tôi đâm hoảng trước màn tra hỏi của mụ phù thủy này. Tôi lắp bắp:

– "Ạ... anh ấy chờ tôi mà."

– "À, hóa ra mày là đứa đến ăn chực chứ gì?"

– "Vâng," – tôi run rẩy đáp.

– Đoạn, quay người về phía ngôi nhà, mụ quát lên với giọng bực bội:

– "Boivin, khách của ông đến đây này!"

– Đó chính là vợ của cậu bạn tôi. Lão Boivin nhỏ thó lập tức xuất hiện ngay trước thềm một căn chòi lợp tôn trát vữa trông chẳng khác nào chiếc lò sưởi di động. Hắn mặc chiếc quần vải bố trắng chi chít vết bẩn và đội cái mũ phớt Panama nhàu nhĩ.

– Sau khi siết chặt tay tôi chào hỏi nhiệt tình, hắn lôi tôi vào cái gọi là khu vườn của hắn. Nó nằm ở cuối một lối đi khác cũng bị bao bọc bởi những bức tường cao, là một khoảnh sân vuông vức cỡ chiếc khăn mùi xoa, xung quanh quây kín bởi những tòa nhà cao ngất ngưởng đến mức ánh nắng chỉ rọi tới được chừng hai, ba tiếng mỗi ngày. Hoa păng-xê, hoa cẩm chướng, hoa tường vi và vài khóm hồng đang héo rũ trong cái giếng trời ngột ngạt này, hầm hập như một cái lò nướng bởi hơi nóng hắt ra từ các mái nhà.

– "Tớ chẳng có cây cối gì," – Boivin nói, – "nhưng tường nhà hàng xóm đã thay thế cho chúng. Tớ có bóng mát chẳng kém gì trong rừng."

– Nói đoạn, hắn túm lấy vạt áo tôi và thì thầm:

– "Cậu có thể giúp tớ việc này được không. Cậu vừa thấy mụ vợ tớ rồi đấy. Mụ ấy khó ưa lắm, phải không? Hôm nay vì có cậu đến chơi nên mụ mới phát cho tớ bộ quần áo sạch này; nhưng nếu tớ làm vấy bẩn thì coi như tiêu đời. Tớ trông cậy vào việc cậu tưới cây hộ tớ đấy."

– Tôi đành nhận lời. Tôi cởi áo khoác, xắn tay áo lên và bắt đầu loay hoay bơm nước từ một chiếc máy bơm trông lạch cạch, phì phò, ho hắng như người mắc bệnh lao phổi, trong khi dòng nước rỉ ra chỉ nhỏ giọt hệt như vòi nước công cộng Wallace. Phải mất mười phút tôi mới tưới xong và mồ hôi vã ra như tắm. Boivin đứng chỉ đạo:

– "Được rồi—chỗ cây này—thêm chút nữa; đủ rồi—giờ đến khóm này."

– Cái bình tưới bị thủng lỗ chỗ nên chân tôi dính nước còn nhiều hơn cả đám hoa. Gấu quần tôi ướt sũng và bết bùn. Và cứ thế tôi lặp đi lặp lại ròng rã hai mươi bận, vừa ướt sũng đôi chân vừa đầm đìa mồ hôi khi vận hành cái cần bơm. Đến khi tôi đã rã rời muốn dừng lại, Boivin liền đặt tay lên tay tôi, nài nỉ:

– "Thêm một bình nữa thôi—đúng một bình này nữa là xong."

– Để tỏ lòng cảm ơn, hắn tặng tôi một bông hồng, một đóa hồng to tướng, nhưng nó vừa chạm vào khuyết áo tôi thì đã rã rời cánh rơi lả tả, chỉ còn trơ lại một cái cọng xanh nhỏ cứng ngắc làm đồ trang trí. Tôi ngạc nhiên nhưng đành ngậm tăm.

– Tiếng mụ Boivin vẳng lại từ đằng xa:

– "Các người có định ló mặt vào đây không? Bộ điếc hay sao mà không biết bữa trưa đã dọn sẵn rồi!"

– Chúng tôi lủi thủi đi về phía "cái lò sưởi". Nếu khu vườn nằm trong bóng râm, thì ngôi nhà ngược lại lại ngập chìm trong nắng gắt, và phòng xông hơi trong nhà tắm Thổ Nhĩ Kỳ chắc cũng chẳng thể nóng bằng phòng ăn của nhà bạn tôi.

– Ba chiếc đĩa đặt cạnh mấy chiếc nĩa rửa qua loa được bày trên chiếc bàn gỗ màu vàng, ở chính giữa là một chiếc đĩa sành đựng thịt bò luộc và khoai tây. Chúng tôi bắt đầu ăn.

– Một chai thủy tinh to đựng đầy nước pha chút rượu loãng lọt vào tầm mắt tôi. Boivin bẽn lẽn thưa với vợ:

– "Này mình, nhân dịp đặc biệt thế này, mình không định thết chúng ta chút rượu tử tế à?"

– Mụ ta trừng mắt nhìn hắn giận dữ.

– "Để hai người được dịp say khướt chứ gì, rồi cứ ngồi đây lê la buôn chuyện cả ngày à? Dẹp ngay cái dịp đặc biệt của ông đi!"

– Hắn im bặt, chẳng dám hé răng. Ăn xong món hầm, mụ ta bưng ra một đĩa khoai tây nấu thịt xông khói. Khi đĩa thức ăn đã quét sạch bóng và bầu không khí vẫn chìm trong im lặng, mụ tuyên bố:

– "Hết rồi đấy! Giờ thì xéo đi cho khuất mắt!"

– Boivin ngẩn người nhìn vợ.

– "Thế còn con bồ câu—con bồ câu mà sáng nay em vừa nhổ lông thì sao?"

– Mụ chống nạnh:

– "Bộ ông chưa thấy no chắc? Đem khách về nhà không có nghĩa là chúng ta phải nuốt chửng mọi thứ có trong cái nhà này. Tối nay tôi ăn cái gì đây?"

– Chúng tôi đứng dậy. Boivin thì thầm:

– "Chờ tớ một giây, chúng ta chuồn thôi."

– Hắn bước vào bếp nơi vợ hắn đang đứng, và tôi nghe lỏm được hắn nói:

– "Cho anh xin hai mươi xu, mình."

– "Anh cần hai mươi xu làm gì?"

– "Thì... ai biết được chuyện gì sẽ xảy ra. Có ít tiền giắt lưng vẫn hơn."

– Mụ hét toáng lên cốt để cho tôi nghe thấy:

– "Không, tôi không cho đâu! Lão này đã ăn chực ở đây một bữa, thì ít ra hắn cũng phải có trách nhiệm trả chi phí đi lại trong ngày cho anh chứ."

– Boivin quay lại gọi tôi. Vốn phép lịch sự, tôi cúi đầu chào bà chủ nhà, lắp bắp:

– "Thưa phu nhân—vô cùng cảm ơn—nhà mình thật hiếu khách."

– "Được rồi," – mụ ta đáp. – "Nhưng đừng có dẫn ổng về nhà trong tình trạng say xỉn đấy nhé, bằng không anh phải tay đôi với tôi đấy, biết chưa!"

– Chúng tôi lên đường. Cả đám phải băng qua một vùng đồng bằng trọc lóc dưới cái nắng như thiêu như đốt. Tôi cúi xuống định hái một bông hoa ven đường và thét lên vì đau đớn. Nó vừa cào rách toạc tay tôi một cách tệ hại. Người ta gọi loài cây này là tầm ma. Và ở khắp mọi nơi bốc lên thứ mùi phân bón nồng nặc muốn lộn mửa.

– Boivin an ủi: "Cố chịu một chút nữa thôi là tới bờ sông rồi."

– Cuối cùng chúng tôi cũng ra đến bờ sông. Nơi đây sực nức mùi bùn lóng và nước đục ngầu, ánh nắng chói chang dội thẳng xuống mặt nước khiến mắt tôi hoa lên. Tôi nài nỉ Boivin tìm chỗ nào đó có mái che. Hắn bèn kéo tôi vào một quán cóc lụp sụp đông nghịt đàn ông, một quán rượu dành cho dân chèo thuyền trên sông.

– Hắn bảo:

– "Trông thế này thôi chứ thoải mái phết đấy."

– Lúc ấy tôi đang đói ngấu nên gọi một đĩa trứng ốp-lết. Nhưng ngặt nỗi, vừa đến ly rượu thứ hai thì cái gã Boivin khốn kiếp ấy bắt đầu mất kiểm soát, và lúc này thì tôi đã hiểu vì sao vợ hắn lại cho hắn uống rượu pha loãng nước.

– Hắn lồm cồm đứng dậy, hùng hồn diễn thuyết, muốn thể hiện sức mạnh bản thân, xía vào một vụ cãi vã giữa hai gã bợm nhậu đang đánh nhau, và nếu không có chủ quán kịp thời lao ra giải vây thì chắc cả hai chúng tôi đã bỏ mạng ở đấy rồi.

– Tôi lôi xềnh xệch hắn đi, dìu hắn đến gốc cây đầu tiên rồi quẳng phắt xuống đất. Tôi nằm vật ra bên cạnh hắn và hình như đã ngủ thiếp đi lúc nào không hay. Chắc chắn chúng tôi đã ngủ một giấc rất dài, bởi lúc tôi tỉnh dậy thì trời đã tối mịt. Boivin đang ngáy khò khò bên cạnh. Tôi lay hắn dậy; hắn lổm cồm bò dậy nhưng vẫn còn say mèm, dẫu có đỡ hơn chút ít.

– Chúng tôi dò dẫm bước đi trong màn đêm buông xuống cánh đồng. Boivin khoác lác rằng hắn rành đường đi nước bước. Hắn bắt tôi rẽ trái, rồi rẽ phải, rồi lại rẽ trái. Chẳng nhìn thấy bầu trời hay mặt đất đâu cả, chúng tôi lạc lối giữa một khu rừng cọc gỗ cao ngập ngang mũi. Hóa ra đó là một vườn nho và những cây cọc ấy dùng để làm giàn đỡ. Chẳng có lấy một đốm sáng trên đường chân trời. Chúng tôi cứ lang thang trong vườn nho chừng một hoặc hai tiếng đồng hồ, chần chừ, khua khoắng đôi tay mà chẳng tìm thấy lối ra, cứ thế đi quẩn quanh mãi.

– Cuối cùng Boivin đâm sầm vào một chiếc cọc làm rách toạc cả má, hắn cứ thế ngồi bệt xuống đất, tru tréo hết cỡ những tiếng hô dài vang dội trong khi tôi gào thét "Cứu với! Cứu với!" hết sức bình sinh, vừa quẹt diêm để soi đường cho người đến cứu, vừa để tự xốc lại tinh thần.

– Cuối cùng cũng có một bác nông dân đi muộn nghe thấy tiếng kêu và chỉ đường đúng cho chúng tôi. Tôi dìu Boivin về tới tận nhà, nhưng khi tôi vừa bỏ tay khỏi hắn ngay trước thềm cửa vườn, cánh cửa bỗng phắt mở toang và mụ vợ hắn xuất hiện, tay lăm lăm cây nến. Mụ làm tôi khiếp vía.

– Vừa nhìn thấy lão chồng mà chắc mẩm mụ đã mòn mỏi ngóng chờ từ tối mịt, mụ thét lên một tiếng rồi lao thẳng về phía tôi:

– "À, quân khốn nạn, tao thừa biết chính mày là đứa lôi cổ ổng về nhà trong tình trạng say xỉn mà lỵ!"

– Chúa ơi, tôi cắm cổ ba chân bốn cẳng chuồn thẳng ra ga tàu, và đinh ninh rằng mụ phù thủy đang đuổi theo sau nên tôi tự nhốt mình vào một căn phòng nhỏ trong lúc chuyến tàu tiếp theo còn nửa tiếng nữa mới tới.

– Đó là lý do vì sao tôi quyết định không bao giờ kết hôn, và cũng là lý do tôi chẳng bao giờ bước chân ra khỏi Paris nữa.