Bà Julie Roubere đang mong đợi người chị cả là bà Henriette Letore, người vừa mới trở về sau một chuyến đi Thụy Sĩ.

Gia đình Letore đã đi cách đó gần năm tuần. Bà Henriette đã để chồng tự quay về điền trang của họ ở Calvados, nơi có một số công việc kinh doanh cần sự chú ý của ông, còn bản thân bà thì đến Paris ở lại vài ngày với em gái. Đêm đã buông xuống. Trong căn phòng khách yên tĩnh, bà Roubere đang đọc sách trong ánh chiều tà với vẻ lơ đễnh, ngước mắt lên mỗi khi nghe thấy tiếng động.

Cuối cùng, bà nghe thấy tiếng chuông cửa, và chị gái bà hiện ra trong chiếc áo choàng du lịch. Không kịp chào hỏi xã giao, họ ôm chầm lấy nhau đầy âu yếm, chỉ buông ra một lát rồi lại ôm chặt lấy nhau lần nữa. Sau đó, họ nói chuyện về sức khỏe, về gia đình hai bên, và vô số chuyện khác, vừa trò chuyện vừa thốt ra những câu nói vội vã, đứt quãng khi họ đi theo nhau trong lúc bà Henriette đang cởi mũ và khăn voan.

Trời lúc này đã tối hẳn. Bà Roubere bấm chuông gọi đem đèn vào, và ngay khi đèn được mang lên, bà liền nhìnăm khuôn mặt chị mình, toan ôm chị thêm lần nữa. Nhưng bà khựng lại, hoảng hốt và kinh ngạc trước diện mạo của người chị.

Trên thái dương của bà Letore có hai lọn tóc bạc lớn. Toàn bộ phần tóc còn lại có màu đen tuyền óng ả; thế nhưng chỉ riêng ở đó, hai bên đầu bà, vắt ngang như thể hai dòng suối bạc lập tức chìm khuất trong đám tóc đen xung quanh. Mặc dù vậy, bà mới chỉ hai mươi bốn tuổi, và sự thay đổi này đã xuất hiện đột ngột kể từ chuyến đi Thụy Sĩ.

Chân không động đậy, bà Roubere ngẩn ngơ ngắm nhìn chị, nước mắt rưng rưng khi nghĩ rằng một tai họa kỳ bí và khủng khiếp nào đó đã giáng xuống đầu chị mình. Bà hỏi:

– Chị bị làm sao thế, Henriette?

Mỉm cười với nét mặt buồn bã, nụ cười của một kẻ đang tan nát cõi lòng, người kia đáp:

– Ồ, không có gì cả, chị đảm bảo đấy. Em đang để ý mái tóc bạc của chị à?

Nhưng bà Roubere bỗng chồm tới nắm lấy hai bả vai chị, nhìn sâu vào mắt chị và lặp lại:

– Chị bị làm sao thế? Nói cho em nghe chị bị làm sao đi. Và nếu chị nói dối, em sẽ nhận ra ngay thôi.

Họ đối mặt nhau, và bà Henriette, trông như sắp ngất đi, đọng hai giọt nước mắt lấp lánh như ngọc trai ở khóe đôi mắt rủ xuống.

Người em gái tiếp tục gặng hỏi:

– Đã có chuyện gì xảy ra với chị vậy? Chị bị sao thế? Trả lời em đi!

Rồi với giọng nghẹn ngào, người kia thì thầm:

– Chị có... chị có một người tình.

Và vùi trán vào vai đứa em gái út, bà nức nở.

Rồi khi đã bình tâm hơn đôi chút, khi lồng ngực không còn phập phồng dữ dội nữa, bà bắt đầu giãi bày tâm sự, như thể muốn trút bỏ bíكريn này ra khỏi lòng mình, để trút bầu tâm sự đau đớn ấy vào một trái tim đồng cảm.

Thế rồi, hai người phụ nữ nắm chặt tay nhau bước đến chiếc ghế sofa nằm ở góc tối của căn phòng, ngã người xuống đó, và người em gái vòng tay ôm lấy cổ người chị, kéo sát chị vào ngực mình và lắng nghe.

– Ồ! Chị biết là mình chẳng có lấy một lời biện hộ; chính chị cũng không hiểu nổi bản thân nữa, và kể từ ngày hôm đó, chị cảm thấy như mình phát điên lên vậy. Hãy cẩn thận đấy, em gái của chị, hãy cẩn thận với chính mình nhé! Giá mà em biết chúng ta yếu đuối đến nhường nào, chúng ta dễ dàng đầu hàng và gục ngã ra sao. Chỉ cần một chút xíu thôi, một chút xíu thôi, một khoảnh khắc dịu dàng, một trong những cơn u sầu bất chợt ập đến, một trong những khao khát muốn mở rộng vòng tay, muốn yêu thương, muốn trân trọng một điều gì đó mà tất cả chúng ta đều có trong những thời điểm nhất định.

Em biết chồng chị rồi đấy, và em biết chị yêu anh ấy nhường nào; nhưng anh ấy là người chín chắn, thực tế, thậm chí chẳng thể thấu hiểu nổi những rung cảm dịu dàng trong trái tim người phụ nữ. Anh ấy lúc nào cũng vậy, luôn tốt bụng, luôn mỉm cười, luôn ân cần, luôn hoàn hảo. Ồ! Đôi khi chị ước gì anh ấy siết chặt chị vào vòng tay đầy thô bạo, ước gì anh ấy ôm lấy chị bằng những nụ hôn chậm rãi, ngọt ngào khiến hai tâm hồn hòa quyện vào nhau, tựa như những lời tâm tình không tiếng nói! Chị ước gì anh ấy có chút khờ dại, thậm chí yếu mềm, để anh ấy cần đến chị, cần những cái vuốt ve và những giọt nước mắt của chị biết bao!

Tất cả những điều này nghe có vẻ ngốc nghếch lắm phải không; nhưng chúng ta là phụ nữ, sinh ra đã thế rồi. Biết làm sao được đây?

Thế mà ý nghĩ phản bội anh ấy chưa từng xuất hiện trong tâm trí chị. Giờ thì chuyện đó đã xảy ra rồi, không vì tình yêu, không vì lý do gì cả, chẳng vì điều gì sất, chỉ đơn giản là vì một đêm nọ ánh trăng chiếu rọi trên hồ Lucerne.

Trong suốt tháng ngày chúng ta du lịch cùng nhau, chồng chị với sự dửng dưng điềm tĩnh đã bóp nghẹt sự hào hứng và dập tắt ngọn lửa thơ ca trong chị. Khi chúng ta xuống những con đường núi lúc bình minh, khi bốn con ngựa phi nước đại kéo theo cỗ xe ngựa bưu điện, qua lớp sương mờ ảo buổi sớm, chúng ta nhìn thấy những thung lũng, rừng cây, suối nguồn và các ngôi làng, chị chắp tay đầy thích thú và bảo anh ấy: "Đẹp quá anh ơi! Hôn em đi! Hôn em ngay đi anh!" Anh ấy chỉ đáp lại bằng một nụ cười ân cần đến lạnh lùng: "Chẳng có lý do gì mà chúng ta phải hôn nhau chỉ vì em thích phong cảnh cả."

Và những lời nói đó làm trái tim chị lạnh giá. Chị có cảm giác rằng khi yêu nhau, đứng trước những cảnh sắc tuyệt đẹp, con người ta đáng lẽ phải dạt dào tình yêu hơn bao giờ hết.

Thực ra, trong lòng chị tràn ngập chất thơ mà anh ấy cứ ngăn cản không cho chị bộc lộ. Chị chẳng khác nào một cái nồi hơi chứa đầy áp suất bị hàn kín mít.

Một buổi tối nọ (chúng tôi đã ở khách sạn tại Fluelen được bốn ngày), Robert bị chứng đau nửa đầu hành hạ nên đi ngủ ngay sau bữa tối, còn chị thì đi dạo một mình dọc theo bờ hồ.

Đó là một đêm chỉ có trong những câu chuyện cổ tích. Vầng trăng tròn vành vạnh hiện lên giữa bầu trời; những ngọn núi cao với chỏm tuyết phủ trông như đang đội những chiếc vương miện bằng bạc; mặt nước hồ lấp lánh những gợn sóng nhỏ lăn tăn. Khí trời dịu mát, mang theo cái thứ hơi ấm thấm đượm khiến người ta rũ liệt đi cho đến khi sẵn sàng ngất lịm, sẵn sàng rung động sâu sắc mà chẳng vì một lý do rõ ràng nào. Nhưng ôi chao, trái tim mới nhạy cảm làm sao, mới rung rinh làm sao vào những khoảnh khắc ấy! Nó đập nhanh biết mấy, và cảm xúc của nó mãnh liệt làm sao!

Chị ngồi xuống thảm cỏ, ngắm nhìn khung cảnh mặt hồ bao la, u buồn và đầy mê hoặc ấy, rồi một cảm giác kỳ lạ trỗi dậy trong lòng chị; chị bị cuốn vào một khao khát yêu đương vô tận, một sự nổi loạn chống lại cuộc sống tẻ nhạt u ám của mình. Gì cơ? Chẳng lẽ số phận không cho phép chị được tay trong tay tản bộ với một người đàn ông mình yêu dọc theo một bờ hồ đượm ánh trăng thế này sao? Chẳng lẽ chị chưa từng được cảm nhận trên đôi môi mình những nụ hôn sâu thẳm, ngọt ngào và say đắm mà những kẻ yêu nhau trao nhau vào những đêm tưởng chừng được Chúa tạo ra riêng cho sự dịu dàng? Chẳng lẽ chị sẽ chẳng bao giờ biết đến một tình yêu cuồng nhiệt, nồng cháy trong bóng râm ngập tràn ánh trăng của một đêm hè hay sao?

Và chị òa khóc nức nở như một kẻ mất trí. Chị nghe thấy tiếng động phía sau lưng. Một người đàn ông đang đứng đó, nhìn chăm chú vào chị. Khi chị quay đầu lại, anh ta nhận ra chị, bước đến và cất lời:

– Bà đang khóc đấy ư?

Đó là một luật sư trẻ đang đi du lịch cùng mẹ, và chúng tôi đã gặp họ rất nhiều lần. Ánh mắt anh ta thường xuyên dõi theo chị.

Chị bối rối đến mức không biết phải trả lời thế nào hay nên nghĩ gì về hoàn cảnh lúc bấy giờ. Chị bảo anh ta rằng mình cảm thấy không khỏe.

Anh ta đi bên cạnh chị với dáng vẻ tự nhiên và đầy cung kính, bắt đầu trò chuyện về những gì chúng tôi đã chứng kiến trong chuyến đi. Tất cả những gì chị cảm nhận được đều được anh ta diễn tả thành lời; mọi thứ khiến chị rung động đều được anh ta thấu hiểu một cách hoàn hảo, thậm chí còn rõ hơn cả chính bản thân chị. Và đột nhiên, anh ta ngâm vài câu thơ của Alfred de Musset. Chị cảm thấy nghẹt thở, bị cuốn vào một cảm xúc khôn tả. Chị có cảm giác như chính những ngọn núi, mặt hồ, ánh trăng đang thì thầm với chị về những điều tuyệt diệu khôn cùng.

Và chuyện đó đã xảy ra, chị không biết bằng cách nào, chị không biết tại sao, trong một trạng thái hoang tưởng tựa như ảo giác.

Còn về phần anh ta, chị không gặp lại anh ta cho đến tận sáng hôm anh ta khởi hành.

Anh ta đã trao cho chị danh thiếp của mình!

Rồi, ngã gục vào vòng tay em gái, bà Letore bật lên những tiếng rên rỉ — suýt chút nữa là những tiếng thét.

Lúc đó, bà Roubere, với vẻ mặt điềm tĩnh và nghiêm nghị, rất dịu dàng cất lời:

– Chị thấy đấy, em gái ạ, rất nhiều khi thứ chúng ta yêu không phải là một người đàn ông, mà chính là tình yêu. Và người tình thực sự của chị đêm hôm đó chính là ánh trăng.