Hai người bạn già đang thong thả dạo bước trong khu vườn ngập tràn sắc hoa, nơi mùa xuân đang đánh thức muôn loài khỏi giấc ngủ đông.

Một người là thượng nghị sĩ, người kia là viện sĩ Viện hàn lâm Pháp; cả hai đều là những bậc trí thức nghiêm cẩn, đầy những lý lẽ tuy khúc chiết nhưng vô cùng trang trọng, những con người có địa danh và tiếng tăm trong xã hội.

Họ bắt đầu câu chuyện bằng những vấn đề chính trị, trao đổi ý kiến với nhau; không bàn về tư tưởng, mà bàn về con người, nơi cá tính chiếm ưu thế hơn là tài năng. Rồi họ ôn lại những kỷ niệm xưa cũ. Tiếp đó, họ lặng lẽ bước đi, ngây ngất trước cái ấm áp của bầu không khí.

Một luống hoa tường vi lớn tỏa ra làn hương dịu ngọt. Muôn loài hoa đủ màu sắc và chủng loại hòa quyện hương thơm vào gió, trong khi một khóm đậu chổi phủ đầy những chùm hoa vàng rực đang tung bay làn phấn mịn màng ra xung quanh, tựa như một đám mây vàng mang theo hương mật ngọt lan tỏa khắp không gian, hệt như những loại phấn thơm trong cửa hàng nước hoa.

Vị thượng nghị sĩ dừng lại, hít hà làn phấn hoa đang lơ lửng, ngắm nhìn nhành cây sum suê vàng rực như mặt trời với những hạt phấn bay lượn trong gió, rồi cất lời:

"Ngẫm cho cùng, những hạt phấn vô hình ngát hương thơm ấy sẽ tạo nên sự sống cách đây hàng trăm dặm, sẽ khơi dậy niềm rung cảm trong thớ thịt và dòng nhựa sống của những cái cây cái, để rồi sinh ra những sinh linh có rễ, lớn lên từ mầm mống y như chúng ta, cũng mang thân phận phàm trần giống chúng ta, và rồi sẽ được thay thế bởi những sinh linh khác cùng loài, cũng lại giống như chúng ta!"

Và đứng trước khóm đậu chổi rực rỡ, nơi từng đợt gió thổi qua làm rơi rả rích những hạt phấn hãy còn sống, vị thượng nghị sĩ nói thêm:

"À này anh bạn, nếu anh mà phải điểm mặt đặt tên tất cả đám con cái của mình thì chắc anh sẽ lúng túng lắm đấy. Kìa, có một kẻ cứ thế sinh sôi nảy nở thả cửa, rồi buông tay mặc kệ chẳng mảy may bận lòng hay đau xót gì."

"Chúng ta cũng thế thôi, anh bạn ạ," viên viện sĩ đáp.

"Phải, tôi không chối cãi điều đó; thỉnh thoảng chúng ta cũng buông tay mặc kệ," vị thượng nghị sĩ tiếp lời, "nhưng ngõ hầu chúng ta ý thức được việc mình làm, và đó chính là điểm vượt trội của chúng ta."

"Không, ý tôi không phải vậy," người kia vừa nói vừa lắc đầu. "Anh thấy đấy, bạn tôi ơi, hầu như chẳng có người đàn ông nào lại không có dăm ba đứa con mà chính anh ta cũng chẳng hề hay biết, những đứa con mang danh 'cha vô định' mà anh ta tạo ra một cách gần như vô thức, hệt như cái cây này tái tạo nòi giống vậy."

"Nếu chúng ta phải kiểm kê lại những mối tình của mình, chúng ta hẳn sẽ lúng túng chẳng kém gì cái cây đậu chổi mà anh vừa trách cứ khi nó phải đếm số hậu duệ của mình, phải thế không?"

"Quả thực, từ mười tám đến bốn mươi tuổi, tính cả những mối quan hệ chớp nhoáng ngẫu nhiên, chúng ta hoàn toàn có thể nói rằng mình từng thân thiết với hai hoặc ba trăm người phụ nữ."

"Thế thì, anh bạn thân mến, giữa ngần ấy con người, liệu anh có dám chắc rằng mình không hề để lại hậu duệ với ít nhất một người trong số họ, rằng đâu đó ngoài đường phố hay nơi xó tối giam cầm, lại chẳng có một thằng con hư hỏng chuyên nghề trộm cắp và sát hại những người lương thiện - tức là chúng ta đây; hay biết đâu lại có một đứa con gái đang trôi nổi chốn lầu xanh, hoặc nếu nó may mắn được mẹ nó bỏ rơi, thì đang làm chân đầu bếp trong một gia đình nào đó?"

"Hơn nữa, hãy nghĩ xem, hầu hết những người mà chúng ta gọi là 'gái điếm' đều có một hoặc hai đứa con mà chính họ cũng chẳng biết bố chúng là ai, được sinh ra một cách ngẫu nhiên với cái giá mười hay hai mươi quan. Trong bất kỳ ngành nghề nào cũng có lãi có lỗ. Những đứa trẻ hoang dã ấy chính là phần 'lỗ' trong nghề nghiệp của họ. Ai đã sinh ra chúng? Anh, tôi, tất cả chúng ta, những kẻ được gọi là 'quý ông'! Chúng là hậu quả từ những bữa tối vui vẻ của chúng ta, từ những buổi tối hoan ca, từ những giờ phút khi thể xác thảnh thơi xui khiến chúng ta sa vào những mối tình cờ."

"Những tên trộm cắp, những kẻ lang thang, thực ra tất cả những khốn kiếp ấy đều là con cái chúng ta. Và điều đó đối với chúng ta còn may chán so với việc chúng ta là con của chúng, bởi vì lũ vô lại ấy cũng biết sinh sôi nảy nở!"

"Tôi đang nhớ đến một câu chuyện vô cùng khủng khiếp mà tôi sẽ kể cho anh nghe. Nó đã gieo rắc trong tôi nỗi dằn vặt khôn nguôi, và hơn thế nữa, là một mối nghi ngờ thường trực, một nỗi bất an khắc khoải thỉnh thoảng lại tra tấn tôi một cách tàn nhẫn."

"Khi tôi hai mươi lăm tuổi, tôi thực hiện một chuyến đi bộ qua vùng Brittany cùng với một người bạn của tôi, nay là một bộ trưởng trong nội bộ chính phủ."

"Sau mười lăm hay hai mươi ngày đi bộ bền bỉ, thăm thú vùng Cotes-du-Nord và một phần Finistere, chúng tôi đến Douarnenez. Từ đó, chúng tôi cứ thế tiến thẳng đến mũi đất hoang vắng Raz bên vịnh Les Trepaases, và qua đêm tại một ngôi làng có tên bắt đầu bằng chữ 'of'. Sáng hôm sau, một sự mệt mỏi kỳ lạ khiến bạn tôi phải nằm liệt giường; tôi gọi đó là giường cho quen miệng, chứ thực ra chỗ ngủ của chúng tôi chỉ gồm hai bó rơm."

"Ốm đau ở cái xó này thì chỉ có nước chết. Thế là tôi bắt anh ấy dậy, và chúng tôi tới Andierne vào khoảng bốn hoặc năm giờ chiều."

"Hôm sau, anh ấy thấy đỡ hơn chút ít và chúng tôi lại lên đường. Nhưng dọc đường, anh ấy đột ngột lên cơn đau dữ dội đến mức chúng tôi chật vật lắm mới lết tới được Pont Labbe."

"Ít ra thì ở đây cũng có một quán trọ. Bạn tôi đi nằm, và vị bác sĩ được mời từ Quimper đến cho biết anh ấy bị sốt cao, nhưng lại không tài nào xác định được căn bệnh là gì."

"Anh có biết Pont Labbe không? Không à? À, thì đó là nơi đậm chất Breton nhất trong số những vùng đất Breton, kéo dài từ mũi Raz đến Morbihan, vùng đất chứa đựng tinh hoa của phong tục, truyền thuyết và lề lối người Breton. Cho đến tận ngày nay, góc xứ sở ấy hầu như vẫn chẳng thay đổi gì mấy. Tôi nói 'cho đến tận ngày nay' là bởi vì giờ đây năm nào tôi cũng quay lại đó, than ôi!"

"Một tòa lâu đài cổ ngâm mình những bức tường tháp xuống một hồ nước u ám rộng lớn, một hồ nước u sầu thường được những đàn chim hoang dã lui tới. Nó có một nhánh sông thông ra ngoài, nơi thuyền bè có thể ngược xuôi thẳng vào thị trấn. Trong những con phố nhỏ hẹp với những ngôi nhà cổ kính, đàn ông đội những chiếc mũ rộng Vành, mặc áo ghi-lê thêu thùa và khoác tới bốn lớp áo, chiếc mặc trong cùng bé bằng bàn tay, vừa vặn che kín xương bả vai, còn chiếc ngoài cùng thì rủ xuống ngay sát phía trên cạp quần."

"Những thiếu nữ cao ráo, xinh đẹp và tươi tắn bị ép ngực trong chiếc áo chẽn bằng vải thô tạo thành một thứ áo giáp, bó chặt lấy họ, khiến người ta thậm chí chẳng thể đoán nổi chiếc cổ lực lưỡng nhưng bị kìm kẹp ấy ra sao. Họ cũng đội một thứ mũ trùm đầu kỳ lạ. Trên thái dương, hai dải lụa thêu hoa văn ôm lấy khuôn mặt, giấu đi mái tóc xõa tung ra sau gáy, để rồi được búi ngược lên và thu gọn lại trên đỉnh đầu dưới một chiếc mũ chớp độc đáo, thường được dệt bằng chỉ vàng hoặc chỉ bạc."

"Cô hầu bàn ở quán trọ của chúng tôi tối đa là mười tám tuổi, với đôi mắt xanh ngắt, một sắc xanh nhạt điểm hai con ngươi đen láy bé xíu, hàm răng ngắn khít rịt vào nhau mà cô cứheo cười là lại nhe ra, trông có vẻ chắc chắn đủ sức nghiền nát cả đá hoa cương."

"Cô ta không biết một chữ bẻ đôi tiếng Pháp, chỉ nói toàn tiếng Breton giống như hầu hết những người đồng hương."

"Vì bạn tôi mãi chẳng khá lên được và dù anh ấy không mắc một thứ bệnh cụ thể nào, vị bác sĩ vẫn cấm tiếp tục hành trình và ra lệnh phải nghỉ ngơi tuyệt đối. Tôi dành toàn bộ thời gian ở bên anh ấy, còn cô hầu gái nhỏ thì cứ lai rai ra vào, khi thì mang bữa tối, lúc lại mang bát nước lá."

"Tôi trêu ghẹo cô ta một chút, điều đó có vẻ làm cô thấy vui, nhưng tất nhiên chúng tôi chẳng thể trò chuyện vì ngôn ngữ bất đồng."

"Thế rồi có một đêm, sau khi nán lại chỗ bạn tôi khá muộn và đang trên đường về phòng mình, tôi đi ngang qua cô gái cũng đang về phòng cô ấy. Căn phòng ấy nằm ngay đối diện cửa phòng tôi đang mở, và trong một phút bất chợt không suy nghĩ, phần nhiều là để đùa giỡn hơn là vì lý do nào khác, tôi đột ngột ôm lấy eo cô, và trước khi cô kịp định thần sau nỗi ngạc nhiên, tôi đã quật ngã cô xuống rồi khóa trái cửa phòng mình lại. Cô nhìn tôi đầy kinh ngạc, xúc động, hoảng sợ, không dám kêu lên vì sợ tai tiếng và có thể sẽ bị chính chủ quán đuổi cổ, rồi sau đó có lẽ lại bị cả cha mình ruồng rẫy."

"Ban đầu tôi chỉ làm thế để trêu đùa. Cô chống trả quyết tâm, và ngay khi có cơ hội, cô chạy nhào tới cửa, giật chốt rồi tháo chạy."

"Suốt mấy ngày sau đó tôi hầu như chẳng gặp lại cô ta. Cô nhất quyết không để tôi đến gần. Thế nhưng, khi bạn tôi đã bình phục và chúng tôi chuẩn bị tiếp tục cuộc hành trình, tôi thấy cô lẻn vào phòng mình vào khoảng nửa đêm trước ngày khởi hành, ngay sau khi tôi vừa lên giường đi ngủ."

"Cô ôm chầm lấy tôi và hôn hít tôi một cách cuồng nhiệt, trao cho tôi tất cả những lời khẳng định đầy âu yếm và tuyệt vọng mà một người phụ nữ có thể bày tỏ khi cô ta chẳng biết một từ nào trong ngôn ngữ của chúng tôi."

"Một tuần sau, tôi đã quên bẵng đi mối tình phiêu lưu ấy, một chuyện quá đỗi bình thường và thường tình khi người ta đi du lịch, bởi lũ gia nhân quán trọ vốn dĩ sinh ra là để giải khuây cho du khách theo cách đó."

"Mãi đến năm ba mươi tuổi tôi mới nhớ lại chuyện xưa, hoặc có dịp quay lại Pont Labbe."

"Nhưng vào năm 1876, tôi vô tình ghé thăm lại nơi này trong một chuyến đi khảo sát vùng Brittany nhằm thu thập tư liệu cho một cuốn sách và đắm mình vào bầu không khí của những vùng đất khác nhau."

"Mọi thứ dường như chẳng có gì đổi thay. Tòa lâu đài vẫn ngâm bức tường xám xịt xuống mặt hồ ngoài thị trấn nhỏ; quán trọ vẫn y nguyên như cũ, dẫu đã được sửa sang, tân trang và mang dáng vẻ hiện đại hơn. Vừa bước chân vào cửa, tôi đã được tiếp đón bởi hai thiếu nữ người Breton mười tám tuổi, tươi tắn và xinh xắn, thắt đáy lưng ong trong những chiếc áo chẽn vải thô chật ních, đội chiếc mũ trùm đầu bằng bạc và mang những dải băng thêu bản rộng bên vành tai."

"Đó là khoảng sáu giờ chiều. Tôi ngồi xuống bàn ăn, và vì người chủ quán niềm nở tự tay phục vụ tôi, nên định mệnh hẳn đã xui khiến tôi thốt lên:"

"'Ông có biết những chủ nhân trước đây của ngôi nhà này không? Tôi đã trải qua khoảng mười ngày ở đây từ ba mươi năm về trước. Tôi đang hoài niệm chuyện cũ ấy mà.'"

"'Họ là cha mẹ tôi đấy, thưa ông,' anh ta đáp lời."

"Rồi tôi kể cho anh ta nghe lý do vì sao hồi đó chúng tôi phải lưu lại đây, cách mà đồng đội của tôi bị chướng ngại do bệnh tật. Anh ta chẳng để tôi nói hết câu."

"'Ồ, tôi nhớ rõ lắm chứ. Hồi đó tôi khoảng mười lăm hay mười sáu tuổi gì đó. Ông ngủ ở căn phòng tít trong cùng còn bạn ông thì nằm ở căn phòng mà tôi vừa chiếm làm phòng riêng đây này, nhìn ra mặt phố.'"

"Mãi đến lúc đó hình ảnh cô hầu gái nhỏ mới hiện lên rõ mồn một trong tâm trí tôi. Tôi hỏi: 'Ông có nhớ cô hầu bàn xinh xắn từng làm việc cho cha ông hồi ấy không, người mà, nếu trí nhớ tôi không lừa dối, sở hữu đôi mắt đẹp và hàm răng tươi tắn không?'"

"'Vâng, thưa ông; cô ấy đã mất khi sinh con một thời gian sau đó.'"

"Và vừa chỉ tay ra khoảng sân nơi có một người đàn ông gầy gò, thọt chân đang hì hục cào đống phân chuồng, anh ta nói thêm:"

"'Kia là con trai cô ấy.'"

"Tôi phì cười:"

"'Trông hắn chẳng đẹp đẽ gì và cũng chẳng giống mẹ cho lắm. Chắc là giống bố hắn rồi.'"

"'Điều đó hoàn toàn có thể xảy ra,' chủ quán đáp; 'nhưng chúng tôi chưa bao giờ biết bố đứa bé là ai. Cô ấy chết mang theo bí mật ấy mà chẳng hé răng với ai, và ở đây chẳng một ai hay biết cô ấy có người yêu. Mọi người đã vô cùng sửng sốt khi hay tin cô ấy mang thai, và chẳng một ai chịu tin là thật.'"

"Một luồng lạnh lẽo khó chịu chợt chạy dọc sống lưng tôi, một trong những vết thương bề ngoài đau đớn khiến chúng ta có cảm giác như đang đứng trước cái bóng của một nỗi bất hạnh cận kề. Và tôi nhìn gã đàn ông ngoài sân. Hắn vừa múc nước cho ngựa và đang bê hai chiếc xô, vừa đi vừa thẹo quẹo, cố dùng cái chân ngắn hơn để lê bước trong sự nhọc nhằn. Quần áo rách rưới, hắn bẩn thỉu một cách gớm ghiếc, với mái tóc vàng dài rũ rượi, rối bù trông như những đoạn dây thòng thõng rủ xuống hai bên má."

"'Hắn chẳng tích sự gì,' chủ quán tiếp lời; 'chúng tôi giữ lại hắn vì lòng thương hại. Phải chi hắn được nuôi dạy như những đứa trẻ khác thì có lẽ đã nên người hơn rồi. Nhưng biết làm sao được hở ông? Không bố, không mẹ, không tiền bạc! Cha mẹ tôi đã rủ lòng thương, nhưng hắn đâu phải con cái họ, ông hiểu đấy.'"

"Tôi lặng thinh."

"Tôi ngủ lại căn phòng cũ của mình, và suốt cả đêm hôm ấy tôi cứ miên man nghĩ về gã người ngựa đáng sợ này, tự nhủ: 'Lỡ hắn là con trai ruột của mình thì sao? Liệu mình có phải là kẻ đã gây ra cái chết cho cô gái đó và sinh ra sinh linh này không? Hoàn toàn có thể chứ!'"

"Tôi tự nhủ phải nói chuyện với gã này để tìm cho ra ngày tháng năm sinh chính xác. Chỉ cần chênh lệch hai tháng thôi là mọi mối nghi ngờ của tôi sẽ được giải tỏa."

"Hôm sau, tôi cho gọi hắn đến. Nhưng hắn không biết nói tiếng Pháp. Trông hắn ngây ngô như thể chẳng hiểu nổi điều gì, hoàn toàn mù tịt về tuổi tác của mình, thứ mà tôi đã nhờ một cô hầu gái hỏi hộ. Hắn đứng thẫn thờ trước mặt tôi như một kẻ đần độn, hai tay chai sần, gớm ghiếc cứ xoắn xuýt chiếc mũ, cười ngây dại với nợm cười thấp thoáng nét của người mẹ vương ở khóe miệng và khóe mắt."

"Lúc bấy giờ chủ quán xuất hiện, đi tìm giấy khai sinh của sinh linh khốn khổ ấy. Hắn sinh ra sau tám tháng hai mươi sáu ngày kể từ thời điểm tôi lưu lại Pont Labbe, bởi tôi nhớ như in rằng chúng tôi đã đến Lorient vào ngày mười lăm tháng Tám. Tờ giấy khai sinh ghi rõ dòng chữ: 'Cha vô định'. Người mẹ mang tên Jeanne Kerradec."

"Lúc ấy trái tim tôi bắt đầu đập loạn nhịp. Tôi không sao thốt nên lời vì cảm giác nghẹt thở đang dâng trào. Tôi nhìn sinh linh mang lốt thú có mái tóc vàng dài gợi cho tôi liên tưởng tới một đống rơm rạ, và gã ăn mày vì ngượng ngùng trước ánh mắt tôi liền ngừng cười, quay phắt đầu đi chỗ khác, toan chuồn lẹ."

"Suốt cả ngày hôm đó tôi cứ thẩn thơ lang thang dọc bờ sông nhỏ, buông thả tâm trí chìm đắm trong những suy ngẫm đau đớn. Nhưng suy ngẫm để làm gì cơ chứ? Tôi chẳng thể chắc chắn được điều gì. Hết giờ này qua giờ khác, tôi cân nhắc đủ điều lợi hại nghiêng về hay chống lại xác suất mình chính là người cha, đến mức phát điên lên vì những giả thuyết không tài nào giải thích nổi, để rồi cuối cùng lại quay cuồng trở lại với sự bất an ghê rợn cũ kỹ, và kế đó là niềm xác tín còn tàn nhẫn hơn rằng gã đàn ông này chính là con trai tôi."

"Tôi chẳng thể nuốt nổi bữa tối, đành lủi thủi về phòng."

"Tôi thức trắng suốt một khoảng thời gian dài, và khi cuối cùng thiếp đi, tôi lại bị ám ảnh bởi những ảo ảnh rùng rợn. Tôi thấy gã phu xe đang nhe răng cười vào mặt tôi và gọi tôi là 'bố'. Rồi hắn hóa thành một con chó lao vào cắn bắp chân tôi, và dù tôi có chạy nhanh đến đâu đi chăng nữa thì hắn vẫn cứ bám riết lấy tôi, thay vì sủa, hắn lại cất tiếng nói năng và chửi rủa tôi. Tiếp đó, hắn xuất hiện trước mặt các đồng nghiệp của tôi ở Viện hàn lâm, những người đã tề tựu để phán xem tôi có thực sự là cha hắn hay không; và một người trong số họ hét lên: 'Không còn nghi ngờ gì nữa! Nhìn kìa, hắn giống y đúc ông ấy còn gì.' Và quả thật, tôi nhận ra con quái vật này mang gương mặt giống hệt mình. Tôi bừng tỉnh với ý nghĩ ấy khắc sâu trong tâm trí cùng một khao khát điên cuồng muốn gặp lại gã đàn ông kia để tự mình kiểm chứng xem chúng tôi có chung những nét tướng mạo nào không."

"Tôi bắt gặp hắn đang trên đường đi lễ nhà thờ (hôm đó là Chủ nhật) và nhét vào tay hắn năm đồng franc trong lúc đăm đăm quan sát hắn với vẻ lo âu. Hắn ngớ ngẩn cười hề hề, cầm lấy tiền, rồi vì sự ngượng ngùng lại trỗi dậy trước ánh nhìn của tôi, hắn chuồn thẳng sau khi lẩm bẩm một câu nói gần như không rõ tiếng, chắc hẳn là lời 'cảm ơn'."

"Ngày hôm đó của tôi trôi qua trong tâm trạng khốnốn chẳng khác gì đêm trước. Tôi cho gọi chủ quán tới, và bằng tất cả sự cẩn trọng, khéo léo cùng tinh tế nhất, tôi bày tỏ rằng mình đang quan tâm đến sinh linh tội nghiệp ấy, kẻ bị mọi người bỏ rơi và tước đoạt mọi thứ, và tôi muốn làm điều gì đó cho hắn."

"Nhưng lão chủ quán liền đáp: 'Ôi dào, thưa ông đừng nghĩ đến chuyện đó làm gì; hắn chẳng tích sự gì đâu; ông chỉ rước họa vào thân thôi. Tôi thuê hắn dọn chuồng ngựa, và đó là tất cả những gì hắn làm nổi. Tôi cho hắn ăn ở và cho ngủ chung với lũ ngựa. Hắn chẳng cần gì hơn thế cả. Nếu ông có chiếc quần cũ nào, cứ việc cho hắn, chứ dăm bữa nửa tháng là nó lại rách bươm ra ngay thôi.'"

"Tôi không nài nỉ thêm, tự nhủ cần phải suy tính kỹ lưỡng."

"Tối hôm đó, gã khốn khổ lê cơ thể say khướt về nhà, suýt chút nữa châm lửa đốt cháy nhà, dùng cuốc bổ chết một con ngựa, và kết cục là lăn ra ngủ vùi trong vũng bùn giữa lúc trời mưa tầm tã, tất cả cũng nhờ vào món tiền tôi vừa bố thí."

"Hôm sau, họ van xin tôi đừng cho hắn thêm đồng nào nữa. Rượu mạnh làm hắn mất hết lý trí, và hễ trong túi có lỏn mỏn hai xu là hắn nướng sạch vào quán rượu. Lão chủ quán nói thêm: 'Cho hắn tiền chẳng khác nào tìm cách giết hắn vậy.' Từ bé đến lớn, gã này chưa bao giờ, chưa bao giờ có trong tay quá vài xu lẻ do du khách ném cho, và hắn chẳng biết ném thứ kim loại ấy đi đâu ngoài quán rượu."

"Tôi đã trải qua nhiều giờ đồng hồ ngồi trong phòng với cuốn sách mở ra trước mắt, làm bộ chăm chú đọc nhưng thực chất là để ngắm nhìn con vật ấy, đứa con trai của tôi! Đứa con trai của tôi! Cố tìm xem hắn có nét nào giống mình không. Sau khi săm soi kỹ lưỡng, tôi dường như nhận ra sự tương đồng ở những đường nét trên vầng trán và gốc mũi, và tôi nhanh chóng bị thuyết phục rằng chúng có điểm giống nhau, chỉ là bị che khuất bởi y phục khác biệt và mái tóc gớm ghiếc của gã đàn ông mà thôi."

"Tôi không thể ở lại đây lâu hơn nữa nếu không muốn rước lấy sự hoài nghi, thế là tôi đành dứt áo ra đi với trái tim tan nát, để lại chút tiền cho chủ quán để cải thiện phần nào cuộc sống của gã gia nhân."

"Tính đến nay đã sáu năm trời tôi phải sống chung với ý nghĩ ấy trong đầu, với nỗi hoang mang kinh hoàng này, với mối nghi ngờ gớm ghiếc này. Và năm nào cũng vậy, một sức mạnh cưỡng lại được lại kéo tôi quay trở lại Pont Labbe. Năm nào tôi cũng tự phán quyết mình chịu nỗi thống khổ khi phải chứng kiến con vật ấy cào phân chuồng, tự tưởng tượng ra rằng hắn giống mình, và luôn tìm cách, dẫu hoài công vô ích, để giúp đỡ hắn đôi chút. Để rồi năm nào trở về tôi cũng cảm thấy hoang mang hơn, dằn vặt hơn và lo lắng hơn."

"Tôi từng cố dạy dỗ hắn, nhưng hắn là một kẻ đần độn vô phương cứu chữa. Tôi từng cố làm cho cuộc đời hắn bớt cơ cực. Nhưng hắn là một kẻ nghiện rượu nặng không thể cải tạo, sẵn sàng nướng sạch số tiền người ta cho vào hơi men, và khôn khéo đến mức đem bán cả quần áo mới để đổi lấy rượu mạnh."

"Tôi từng cố khơi gợi sự đồng cảm từ chủ nhân của hắn để lão trông nom hắn đàng hoàng, đồng thời ngỏ ý trả tiền công cho việc đó. Lão chủ quán cuối cùng cũng tỏ ra ngạc nhiên, thốt lên những lời vô cùng thực tế: 'Mọi việc ông làm cho hắn, thưa ông, sẽ chỉ góp phần hủy hoại hắn mà thôi. Hắn phải được quản thúc như một tù nhân ấy. Hễ cứ có chút thời gian rảnh rỗi hay chút sung sướng nào là hắn lại sinh chứng hư hỏng ngay. Nếu ông muốn làm việc thiện, thiếu gì những đứa trẻ bị bỏ rơi ngoài kia, hãy chọn lấy một đứa biết trân trọng sự quan tâm của ông ấy.'"

"Tôi biết nói gì đây?"

"Nếu tôi để lọt ra dù chỉ một chút manh mối về nỗi ngờ vực đang tra tấn mình, gã đần độn này chắc chắn sẽ trở nên xảo quyệt để tống tiền tôi, để hạ nhục và hủy hoại tôi. Hắn sẽ gọi tôi là 'bố', hệt như trong cơn ác mộng của tôi vậy."

"Và tôi tự nhủ rằng chính tôi đã giết chết người mẹ và tước đoạt sinh linh còi cọc này, cái ấu trùng chuồng ngựa lớn lên giữa đống phân nhơ nhớp, kẻ nếu được nuôi dạy như những người khác thì cũng đã ra dáng con người rồi."

"Và anh không thể tưởng tượng nổi cảm giác kỳ lạ, ngượng ngùng và không tài nào chịu nổi cứ dâng trào trong tôi mỗi khi hắn đứng trước mặt và tôi ngẫm nghĩ rằng hắn xuất thân từ chính mình, rằng hắn gắn kết với tôi qua sợi dây liên kết thâm trầm giữa cha và con, rằng nhờ định luật di truyền khủng khiếp, hắn chính là bản sao của tôi theo hàng vạn cách, từ dòng máu đến thớ thịt, và hắn thậm chí còn mang cả những mầm bệnh giống tôi, cùng một thứ men cảm xúc ấy."

"Tôi mang trong mình một nỗi khát khao khắc khoải, bứt rứt không nguôi muốn được nhìn thấy hắn, thế nhưng chính hình bóng hắn lại mang đến cho tôi những nỗi đau đớn tột cùng, mỗi khi tôi cúi nhìn xuống từ cửa sổ và dõi theo hắn suốt hàng giờ liền đang cào xúc phân ngựa, tự nhủ thầm: 'Kia chính là con trai ta.'"

"Và đôi khi tôi cảm thấy một niềm khao khát không thể kìm nạp muốn ôm chầm lấy hắn. Thậm chí tôi chưa từng dám chạm vào bàn tay bẩn thỉu ấy."

Viện sĩ lặng thinh. Người bạn đồng hành của ông, một con người khéo léo, trầm ngâm thốt lên:

"Phải rồi, quả thực chúng ta nên quan tâm sâu sát hơn đến những đứa trẻ không cha."

Một cơn gió thổi qua tán lá làm rung chuyển những chùm hoa vàng, bao bọc lấy hai ông già trong làn sương mù thơm ngát và dịu nhẹ, khiến họ hít hà hương thơm ấy bằng những lồng ngực tràn đầy.

Vị thượng nghị sĩ nói thêm: "Được hai mươi lăm tuổi và thậm chí có những đứa con như thế quả là một điều tuyệt diệu."