Hai người phụ nữ trẻ dường như chìm khuất dưới một thảm hoa rợp ngợp. Họ ngồi một mình trong chiếc xe landau rộng lớn, chiếc xe đầy ắp hoa chẳng khác nào một chiếc giỏ khổng lồ. Trên ghế trước đặt hai chiếc giỏ nhỏ bằng satin trắng chứa đầy hoa violet, còn trên tấm thảm gấu sưởi ấm đầu gối họ là một đống ngổn ngang những hoa hồng, mimosa, cẩm chướng, cúc, huệ tây và cam thơm được đan cài bằng những dải ruy-băng lụa; hai thân hình mảnh dẻ dường như vùi lấp dưới chiếc giường thơm ngát tuyệt đẹp này, che khuất tất cả trừ đôi vai, cánh tay cùng vòng eo nhỏ nhắn.
Chiếc roi của người đánh xe được quấn quanh một vòng hoa hải quỳ, những dây cương ngựa điểm xuyết hoa cẩm chướng, các căm bánh xe được phủ đầy hoa mào gà, còn vị trí đáng lẽ dành cho đèn lồng thì nay là hai bó hoa tròn khổng lồ trông hệt như đôi mắt của sinh vật kỳ lạ, lăn bánh và rực rỡ sắc hoa ấy.
Chiếc xe landau lao nhanh trên con đường xuyên qua phố d'Antibes, đi trước, theo sau, đồng hành cùng nó là vô số cỗ xe khác phủ đầy hoa, chở đầy những người phụ nữ gần như bị nuốt chừng bởi biển hoa violet. Đó là lễ hội hoa ở Cannes.
Chiếc xe tiến đến Đại lộ de la Fonciere, nơi trận chiến hoa đang diễn ra ác liệt. Dọc theo đại lộ rộng lớn, hai hàng xe cộ rực rỡ sắc hoa nối đuôi nhau tấp nập qua lại như một dải lụa không dứt. Hoa được ném qua ném lại giữa các xe. Chúng bay vút qua không trung như những quả bóng, va vào những khuôn mặt tươi trẻ, bật nảy rồi rơi xuống lớp bụi đường, nơi một đội quân trẻ con đang tranh nhau nhặt lấy.
Một đám đông dày đặc đang đứng trên vỉa hè chăm chú dõi theo, bị kìm giữ bởi lực lượng cảnh sát cưỡi ngựa đi qua một cách thô bạo để đẩy lùi những kẻ hiếu kỳ, hòng ngăn cản những thường dân chen lấn với giới thượng lưu.
Trên các xe ngựa, mọi người gọi nhau, nhận ra nhau và oanh tạc lẫn nhau bằng những đóa hồng. Một cỗ xe chở đầy những người phụ nữ xinh đẹp mặc đồ đỏ như những ác quỷ đang thu hút ánh nhìn của tất cả mọi người. Một quý ông có vẻ ngoài giống với các bức chân dung của vua Henry IV đang ném một bó hoa khổng lồ được giữ lại bằng một sợi dây thun. Sợ bị va đập, những người phụ nữ liền che mắt lại còn đàn ông thì cúi đầu, nhưng đường bay uyển chuyển, chớp nhoáng và ngoan ngoãn của vật thể ấy vẽ nên một đường cong rồi quay trở về với người chủ nhân, để rồi ngay lập tức ông ta lại ném nó vào một gương mặt mới nào đó.
Hai người phụ nữ trẻ bắt đầu ném đống hoa dự trữ của họ từng vốc lớn, đồng thời đón nhận một trận mưa rào thực sự từ các bó hoa khác; rồi sau một giờ giao tranh, có phần mệt mỏi, họ bảo người đánh xe rẽ vào con đường chạy dọc bờ biển.
Mặt trời khuất dần sau dãy Esterel, phác họa ngọn núi sẫm màu, gồ ghề trên nền trời hoàng hôn. Biển xanh trong vắt, phẳng lặng như mặt hồ nước tĩnh mịch, trải dài đến tận chân trời nơi nó hòa quyện vào bầu trời; và hạm đội neo đậu giữa vịnh trông giống như một bầy mãnh thú khổng lồ, bất động trên mặt nước, những sinh vật thời khải huyền bọc giáp và gù lưng, với những cột buồm mảnh mai trông như chòm lông vũ và đôi mắt bừng sáng khi màn đêm buông xuống.
Hai người phụ nữ trẻ, ngả người ra sau dưới lớp áo choàng dày, lười biếng ngắm nhìn vùng nước xanh thẳm rộng lớn. Cuối cùng, một người lên tiếng:
“Những buổi chiều mới tuyệt làm sao! Mọi thứ dường như thật dễ chịu! Cậu có nghĩ vậy không, Margot?”
“Ừ, thật dễ chịu. Nhưng lúc nào cũng thiếu một thứ gì đó.”
“Thiếu gì chứ? Tớ cảm thấy hoàn toàn hạnh phúc. Tớ chẳng cần gì thêm nữa.”
“Có chứ, cậu có đấy. Cậu đang không nghĩ đến nó đấy thôi. Dù cho chúng ta có mãn nguyện đến đâu về mặt thể xác, chúng ta vẫn luôn khát khao thêm một điều gì đó—cho trái tim.”
Người kia mỉm cười hỏi:
“Một chút tình yêu ư?”
“Đúng vậy.”
Họ im lặng, mắt dán chặt vào đường chân trời xa xăm, rồi người có tên Marguerite lẩm bẩm: “Cuộc sống mà thiếu đi điều đó thì với tớ thật không thể chịu đựng nổi. Tớ cần được yêu thương, dẫu chỉ là bởi một chú chó. Nhưng tất cả chúng ta đều giống nhau thôi, mặc cậu nói gì đi nữa, Simone.”
“Hoàn toàn không, em yêu. Thà rằng tớ không được yêu thương chút nào còn hơn là được yêu bởi một kẻ vớ vẩn nào đó. Ví dụ, cậu có nghĩ rằng sẽ thật thú vị khi được yêu bởi—bởi—”
Cô đang nghĩ xem mình có thể được ai yêu, đưa mắt nhìn lướt qua phong cảnh rộng lớn. Sau khi quét một vòng quanh chân trời, ánh mắt cô dừng lại trên hai chiếc khuy sáng loáng ở mặt sau chiếc áo đồng phục của người đánh xe, và cô tiếp tục, vừa cười vừa nói: “bởi người đánh xe của tớ chẳng hạn?”
Bà Margot khẽ mỉm cười, cất giọng trầm thấp:
“Tớ đảm bảo với cậu rằng được một người hầu yêu là một điều rất đỗi buồn cười. Tớ từng trải qua chuyện đó hai hay ba lần rồi. Họ đảo mắt trông ngộ nghĩnh làm sao—đủ làm cậu cười chết khiếp! Đương nhiên, họ càng yêu thắm thiết bao nhiêu thì mình càng phải tỏ ra nghiêm khắc bấy rồi với bấy nhiêu, để rồi đến một ngày nào đó, vì lý do gì đấy, cậu sa thải họ, bởi vì nếu có ai phát hiện ra, cậu trông sẽ thật lố bịch biết bao.”
Bà Simone đang lắng nghe, mắt nhìn thẳng về phía trước, rồi cô nhận xét:
“Không, tớ sợ rằng trái tim của gác gian nhà tớ sẽ không làm tớ thỏa mãn đâu. Nói cho tớ nghe làm sao cậu nhận ra rằng họ yêu cậu đi.”
“Tớ nhận ra nó cũng giống như cách tớ nhận ra những người đàn ông khác—khi họ trở nên ngốc nghếch.”
“Những người khác đối với tớ chẳng hề ngốc nghếch chút nào khi họ yêu tớ.”
“Họ là những kẻ ngốc, em yêu ạ, chẳng thể nói năng, đáp lời hay hiểu được bất cứ điều gì.”
“Nhưng cậu cảm thấy thế nào khi được một người hầu yêu? Cậu có—xúc động—hay được nịnh nọt không?”
“Xúc động ư? Không, được nịnh nọt thì—có, một chút. Người ta lúc nào chẳng thấy được nịnh nọt khi được một người đàn ông yêu, bất kể kẻ đó là ai.”
“Ôi, Margot!”
“Đúng thế thật đấy, em yêu! Chẳng hạn, tớ sẽ kể cho cậu nghe một sự cố kỳ lạ đã xảy ra với tớ. Cậu sẽ thấy cảm xúc của chúng ta trong những trường hợp đó kỳ quặc và phức tạp nhường nào.
Khoảng bốn năm trước, tình cờ là tớ không có người hầu phòng. Tớ đã thử qua năm hay sáu người hết người này đến người khác, và tớ đã chuẩn bị tuyệt vọng từ bỏ thì bắt gặp một mẩu quảng cáo trên báo về một cô gái trẻ biết nấu ăn, thêu thùa, làm tóc, đang tìm việc và có thể cung cấp những lời giới thiệu tốt nhất. Ngoài tất cả những tài nghệ đó, cô ta còn nói được tiếng Anh.
Tớ viết thư đến địa chỉ đã cho, và ngày hôm đó người được nhắc đến đã xuất hiện. Cô ta cao, mảnh khảnh, da ngăm nhợt nhạt, dáng vẻ rụt rè. Cô ta có đôi mắt đen đẹp tuyệt và làn da quyến rũ; tớ thích ngay từ cái nhìn đầu tiên. Tớ đòi xem giấy giới thiệu; cô ta đưa cho tớ một tờ bằng tiếng Anh, bởi vì như cô ta nói, cô ta đến từ nhà Lady Rymwell, nơi cô ta đã làm việc mười năm.
Giấy giới thiệu cho thấy cô gái trẻ đã tự nguyện nghỉ việc để trở lại Pháp, và điều duy nhất mà họ từng phàn nàn về cô trong suốt thời gian dài phục vụ là một chút tính điệu đà kiểu Pháp.
Câu nói mang vẻ đạo mức giả của người Anh này thậm chí còn khiến tớ mỉm cười, và tớ lập tức nhận cô hầu phòng này.
Cô ta đến làm việc cho tớ ngay ngày hôm đó. Tên cô ta là Rose.
Chỉ sau một tháng, tớ đã trở nên bất lực nếu thiếu cô ta. Cô ta là một báu vật, một viên ngọc quý, một hiện tượng.
Cô ta có thể làm tóc cho tớ với gu thẩm mỹ vô hạn; cô ta biết trang trí một chiếc mũ đẹp hơn hầu hết những thợ làm mũ, thậm chí còn may được cả váy cho tớ.
Tớ vô cùng kinh ngạc trước tài nghệ của cô ta. Chưa bao giờ trước đó tớ được phục vụ theo một cách chu đáo đến thế.
Cô ta mặc quần áo cho tớ rất nhanh với một sự khéo léo đến ngạc nhiên. Tớ chưa bao giờ cảm nhận được ngón tay cô ta chạm vào da mình, mà chẳng có gì khiến tớ khó chịu bằng việc tiếp xúc với bàn tay của người hầu cả. Chẳng mấy chốc tớ trở nên vô cùng lười biếng; thật dễ chịu làm sao khi được mặc đồ từ đầu đến chân, từ đồ lót cho đến găng tay, bởi cô gái cao ráo, rụt rè này, lúc nào cũng hơi đỏ mặt và chẳng bao giờ nói một lời. Sau khi tớ tắm xong, cô ta sẽ xoa bóp và mát-xa cho tớ trong lúc tớ thiu thiu ngủ trên ghế bành; tớ suýt coi cô ta như một người bạn hơn là một người hầu.
Một buổi sáng, bác quản gia ngập ngừng xin được nói chuyện với tớ. Tớ vô cùng ngạc nhiên và bảo bác ấy cứ vào. Bác ấy là một người đàn ông tốt bụng, trung thực, một cựu chiến binh, từng là lính hầu cận của chồng tớ.
Bác ấy có vẻ lúng túng với những điều định nói. Cuối cùng bác ấy cũng ú ớ thốt lên được:
‘Thưa bà, thanh tra cảnh sát đang ở dưới nhà ạ.’
Tớ liền hỏi dồn:
‘Ông ta muốn gì?’
‘Ông ta muốn lục soát nhà mình ạ.’
Đương nhiên cảnh sát là những người hữu ích, nhưng tớ căm ghét họ. Tớ không cho đó là một nghề cao quý. Tớ bực bội và tổn thương đáp lời:
‘Sao lại lục soát? Vì lý do gì chứ? Ông ta không được phép vào.’
Bác quản gia tiếp tục nói:
‘Ông ta bảo rằng có một tên tội phạm đang ẩn náu trong nhà mình ạ.’
Lần này thì tớ hoảng sợ và bảo bác ấy mời viên thanh tra lên gặp tớ, để tớ có thể nghe một lời giải thích. Ông ta là một người lịch sự và được trao Huân chương Bắc đẩu Bội tinh. Ông ta xin lỗi vì đã làm phiền tớ, rồi thông báo rằng trong số những người hầu của tớ có một tên tù vượt ngục.
Tớ bàng hoàng; và đáp rằng tớ có thể bảo đảm cho mọi người hầu trong nhà, rồi bắt đầu liệt kê từng người.
‘Bác quản gia, Pierre Courtin, một cựu chiến binh.’
‘Không phải hắn.’
‘Một người chăm sóc ngựa, con của những người nông dân mà tôi quen biết, và một người hầu ngựa mà ông vừa mới thấy.’
‘Không phải hắn.’
‘Vậy thì, thưa ông, ông thấy là mình đã nhầm rồi chứ.’
‘Xin lỗi bà, nhưng tôi chắc chắn rằng mình không nhầm.
Vì đây là việc bắt giữ một tội phạm khét tiếng, xin bà vui lòng gọi tất cả người hầu của mình lên đây được không?’
Ban đầu tớ từ chối, nhưng cuối cùng đành nhượng bộ và gọi tất cả mọi người ở dưới nhà lên, cả nam lẫn nữ.
Viên thanh tra liếc nhìn họ rồi tuyên bố:
‘Vẫn chưa đủ.’
‘Thưa ông, xin lỗi ông, ở đây chẳng còn ai ngoài người hầu phòng của tôi, một cô gái trẻ mà ông chắc chắn không thể nhầm lẫn là tù vượt ngục được.’
Ông ta hỏi:
‘Tôi có thể gặp cô ấy không?’
‘Chắc chắn rồi.’
Tớ rung chuông gọi Rose, và cô ta xuất hiện ngay lập tức. Cô ta vừa bước vào phòng, viên thanh tra liền ra hiệu, và hai kẻ mà tớ không hề thấy đang nấp sau cánh cửa bèn lao tới, chộp lấy cô ta và trói thốc hai tay ra sau lưng.
Tớ thét lên giận dữ và định lao tới để bảo vệ cô ta. Viên thanh tra ngăn tớ lại:
‘Cô gái này, thưa bà, thực chất là một gã đàn ông tên là Jean Nicolas Lecapet, bị kết án tử hình vào năm 1879 vì tội hành hung một phụ nữ và gây thương tích dẫn đến tử vong. Bản án của hắn đã được giảm xuống tù chung thân. Hắn đã trốn thoát cách đây bốn tháng. Chúng tôi đã truy lùng hắn từ đó đến nay.’
Tớ kinh hoàng, ngây dại. Tớ không tin nổi. Viên thanh tra tiếp tục, mỉm cười:
‘Tôi có thể chứng minh cho bà thấy. Tay phải hắn có xăm hình.’
Tay áo được xắn lên. Sự thật đúng là như vậy. Viên thanh tra nói thêm, với một vẻ kém duyên:
‘Bà có thể tin tưởng chúng tôi về các bằng chứng khác.’
Và họ dẫn người hầu phòng của tớ đi!Này, cậu có tin nổi không, điều khiến tớ xót xa nhất không phải là sự giận dữ vì bị chơi khăm, bị lừa dối và trở nên lố bịch, không phải sự xấu hổ vì từng được mặc quần áo và cởi đồ, từng bị chạm vào và sờ mó bởi gã đàn ông đó—mà là một sự sỉ nhục sâu sắc—sự sỉ nhục của một người phụ nữ. Cậu có hiểu không?”
“Tớ e là không.”
“Cứ nghĩ mà xem—gã đàn ông này đã bị kết án vì—vì tội hành hung một phụ nữ. Ấy thế mà! Tớ lại nghĩ đến người phụ nữ mà hắn từng hành hung—và—và tớ cảm thấy bị sỉ nhục—Đấy! Cậu đã hiểu chưa bây giờ?”
Bà Margot không đáp. Cô nhìn thẳng về phía trước, đôi mắt dán chặt vào hai chiếc khuy áo đồng phục sáng loáng, với nụ cười mang dáng vẻ nhân sư mà đôi khi phụ nữ vẫn thường có.
