Bà Tellier có một người em trai làm thợ mộc tại quê nhà Virville, thuộc vùng Eure. Khi còn làm chủ quán trọ ở Yvetot, bà từng nhận đỡ đầu cho con gái của em trai mình, cô bé được đặt tên là Constance—tên đầy đủ là Constance Rivet, vì xét về đàng cha thì bà cũng mang họ Rivet. Người em trai biết chị mình đang có gia cảnh khá giả nên vẫn luôn giữ liên lạc, dẫu họ ít khi gặp mặt do bận rộn mưu sinh và ở cách xa nhau. Nhưng nay cô con gái đã mười hai tuổi và sắp sửa chịu phép Thêm sức, anh liền chớp lấy cơ hội ấy để viết thư mời chị về tham dự buổi lễ. Cha mẹ già đều đã khuất, và nghĩ rằng mình không thể chối từ đứa con gái đỡ đầu, bà đành nhận lời. Người em trai tên là Joseph thầm hy vọng rằng, bằng cách tỏ lòng hiếu kính với chị, anh có thể thuyết phục bà lập di chúc để lại gia tài cho con bé, bởi bà vốn không có con cái gì.
Nghề nghiệp của người chị chẳng mảy may làm anh bận tâm hay áy náy, vả lại ở Virville chẳng một ai hay biết về chuyện đó. Khi nhắc đến bà, người ta chỉ bảo: “Bà Tellier đang sống ở Fecamp,” câu nói ấy dễ khiến người ta hiểu lầm rằng bà sống bằng tiền tiết kiệm riêng. Từ Fecamp đến Virville cách xa trọn hai mươi legua, mà đối với một người nông dân, từng ấy quãng đường đất cũng dài dăng dẳng chẳng khác nào vượt đại dương đối với dân thành thị. Cư dân Virville chưa bao giờ đặt chân đi xa hơn Rouen, và chẳng có lý do gì lôi kéo người Fecamp đến một ngôi làng năm trăm nóc nhà nằm giữa cánh đồng trống trải thuộc một tỉnh khác; tóm lại, chẳng ai biết gì về công việc làm ăn của bà.
Thế nhưng ngày lễ Thêm sức đang đến gần, khiến bà Tellier vô cùng lúng túng. Bà chẳng có ai thay thế quán xuyến, mà lại chẳng nỡ rời bỏ cơ ngơi dù chỉ một ngày; bởi nếu vắng mặt, mọi sự ganh đua giữa đám gái lầu trên với lũ lầu dưới chắc chắn sẽ bùng nổ. Chắc chắn là tên Frederic sẽ lại say mèm, và khi đã nát rượu thì hắn sẵn sàng hạ gục bất kỳ ai chỉ vì một nhời chọc ghẹo. Cuối cùng, bà đành quyết định dẫn tất cả bọn họ đi cùng, trừ gã đàn ông nọ là được nghỉ phép đến tận ngày kia.
Khi bà ngỏ lời, người em trai không hề phản đối mà nhận lo chỗ trọ qua đêm cho tất cả bọn họ; thế là vào sáng thứ Bảy, chuyến tàu tốc hành lúc tám giờ đã đưa bà Tellier cùng đám tùy tùng ngồi gọn trong một toa hạng nhì. Suốt dọc đường đến Beuzeville, họ ngồi một mình một toa và ríu rít trò chuyện như những con ác là, nhưng tới ga đó thì có một đôi vợ chồng bước lên. Người đàn ông là một lão nông già, mặc chiếc áo blouse xanh có cổ bẻ, ống tay rộng thắt nút cổ tay, trang trí những đường thêu màu trắng, đầu đội chiếc mũ chóp cao cũ kỹ có lớp lông xù dài, một tay cầm chiếc ô xanh khổng lồ, tay kia xách chiếc giỏ lớn mà từ đó ba cái đầu vịt hoảng sợ đang nhô ra. Người phụ nữ diện trang phục nhà quê một cách cứng nhắc, có khuôn mặt giống hệt loài gia cầm với chiếc điều như cái mỏ nhọn hoắt. Mụ ngồi xuống đối diện chồng và bất động, bởi mụ cảm thấy e dè khi phải ngồi chung toa với những người ăn vận sang trọng đến vậy.
Quả thực có một sự pha trộn màu sắc vô cùng nổi bật trong toa tàu. Bà Tellier mặc toàn thân một cây lụa xanh, khoác chiếc khăn choàng giả cashmere kiểu Pháp đỏ chói lóa. Fernande thở hồng hộc trong bộ đầm sọc ca rô Scotland mà đám bạn đã thắt dây eo chặt hết mức có thể, đẩy ngực cô uốn lên đầy đặn và cứ phập phồng liên hồi. Raphaele đội chiếc mũ gắn đầy lông chim trông hệt như tổ chim, mặc chiếc váy màu hoa tử đinh hương điểm những đốm vàng mang hơi hướng phương Đông rất hợp với gương mặt mang nét Do Thái của cô. Rosa mặc chiếc váy hồng có diềm xếp nếp lớn, trông như một đứa trẻ vô cùng mũm mĩm, một chú lùn phì nhiêu; trong khi hai cô nàng họ Pump thì trông cứ như thể họ vừa cắt váy ra từ những tấm rèm hoa cũ kỹ thời Phục hưng.
Ngay khi không còn ở một mình trong khoang, các cô liền ra điều điềm đạm và bắt đầu bàn chuyện nọ chuyện kia nhằm tạo ấn tượng tốt đẹp trong mắt người khác. Nhưng tới Bolbeck, một quý ông để ria mép vàng nhạt, đeo dây chuyền vàng và mang hai ba chiếc nhẫn bước lên toa, đặt mấy gói hàng bọc vải dầu lên giá hành lý phía trên đầu. Trông ông ta có vẻ thích đùa cợt và là một người tốt bụng.
“Các cô đi dời chỗ ở đấy à?” ông ta cất lời, câu hỏi ấy khiến tất cả bọn họ vô cùng ngượng ngùng. Tuy nhiên, bà Tellier nhanh chóng lấy lại bình tĩnh và sắc sảo đáp lại để bảo vệ danh dự cho "đoàn quân" của mình:
“Tôi nghĩ ông nên học cách ăn nói lịch sự thì hơn!”
Ông ta liền phân bua và nói: “Tôi xin lỗi, lẽ ra tôi phải gọi là tu viện của các cô mới đúng.”
Bà không nghĩ ra câu nào để đáp trả, nên có lẽ cho rằng thế là đủ, bà bèn ban cho ông ta một cái cúi đầu đầy vẻ trang nghiêm và mím chặt môi.
Bấy giờ vị quý ông đang ngồi giữa Rosa và lão nông già liền bắt đầu nháy mắt ra chiều ranh mãnh với bấy nhiêu cái đầu vịt đang nhô ra khỏi giỏ, và khi thấy đã thu hút được sự chú ý của mọi người, ông ta bắt đầu cù dưới cởm chúng rồi cất giọng trêu chọc cho đám đông bật cười.
“Chúng ta rời chiếc ao nhỏ, quác! quác! để đi làm quen với cái xiên quay nhỏ, quá-ác! quá-ác!”
Những sinh vật tội nghiệp liền quay cổ đi để tránh những ức vuốt ve, đồng thời cố vùng vẫy tuyệt vọng để thoát khỏi cái nhà tù bằng mây, rồi đột nhiên, tất cả cùng lúc cất lên những tiếng kêu cứu thảm thiết nhất. Mấy người phụ nữ phá lên cười ngất. Họ nhoài người về phía trước, huých tay nhau để nhìn cho rõ hơn; họ vô cùng thích thú với lũ vịt, còn vị quý ông kia thì càng thêm phần hào hứng, dí dỏm và trêu chọc hăng hơn.
Rosa cũng hùa theo, nhoài người qua chân người bên cạnh để hôn lên đầu ba con vật, và ngay lập tức tất cả các cô gái đều muốn lần lượt hôn chúng, vừa làm vậy vị quý ông vừa kéo họ lên đùi, xốc lên xốc xuống và véo tay họ. Hai vợ chồng nhà nông vốn đã kinh hãi hơn cả đám gia cầm của họ, liền trợn trừng mắt như bị ma ám mà chẳng dám nhúc nhích, trên những khuôn mặt nhăn nheo già nua ấy chẳng hề có lấy một nụ cười hay một cơ mặt dao động.
Bấy giờ vị quý ông, vốn là một nhân viên tiếp thị, bèn đem dây nịt ra mời chào các cô như một trò đùa, rồi nhấc một gói hàng lên và mở ra. Quả nhiên đó chỉ là trò đùa, vì bọc hàng chứa toàn dây nịt vớ. Nào dây nịt lụa xanh, lụa hồng, lụa đỏ, lụa tím, lụa hoa cà, với những chiếc khóa làm bằng hình hai vị thần ái tình bằng kim loại mạ vàng đang ôm chầm lấy nhau. Các cô gái thốt lên những tiếng trầm trồ thích thú và ngắm nghía chúng với vẻ nghiêm nghị vốn có của mọi phụ nữ khi họ đang cân nhắc một món đồ trang phục. Họ thầm trao đổi với nhau bằng ánh mắt hoặc thì thầm to nhỏ rồi đáp lại cũng bằng cách ấy, riêng bà Tellier thì đang thèm thuồng săm soi một cặp dây nịt màu cam vừa rộng vừa có vẻ oai vệ hơn hẳn những chiếc khác; quả thực rất xứng tầm với chủ một cơ sở như thế.
Vị quý ông liền chờ đợi, vì ông ta đã nảy ra một ý hay.
“Nào, mấy cục cưng của tôi,” ông ta nói, “các cô phải thử chúng xem sao.”
Một tràng tiếng kêu vang lên và họ khép chặt váy lại giữa hai chân, nhưng ông ta điềm tĩnh chờ thời cơ rồi cất giọng: “Nào, nếu các cô không chịu thử thì tôi gói lại đấy nhé.”
Và ông ta ranh mãnh bồi thêm: “Tôi sẽ tặng bất kỳ cặp nào các cô thích cho những ai chịu thử chúng.”
Nhưng họ nhất quyết từ chối, ngồi thẳng lưng và ra điều trang nghiêm.
Tuy nhiên, hai cô nàng họ Pump trông có vẻ bứt rứt không yên nên ông ta lại nài nỉ họ, đặc biệt là Flora tỏ rõ vẻ do dự, thế là ông ta thúc giục: “Nào cô bé, dũng cảm lên chứ! Cứ nhìn cặp màu tím hoa cà kia kìa; nó sẽ hợp với váy của cô đến kỳ lạ cho mà xem.”
Điều đó đã thuyết phục được cô, và khi vén váy lên, cô để lộ một bắp chân vạm vỡ như chân thợ vắt sữa bò, mang chiếc vớ thô kệch lùng bùng. Gã nhân viên tiếp thị bèn cúi xuống thắt dây nịt cho cô. Xong xuôi, hắn trao cho cô cặp màu tím hoa cà rồi hỏi: “Ai tiếp theo nào?”
“Tôi! Tôi!” tất cả đồng thanh la lên, và hắn chuyển sang Rosa. Cô nàng vén lên một vật tròn vo méo mó không có cổ chân, đúng là một “cái bắp chân hình dã chiến” như lời Raphaele thường nói.
Cuối cùng, chính bà Tellier cũng chìa chân ra, một bắp chân phụ nữ vùng Normandy đẹp đẽ và săn chắc; trước cảnh tượng ấy, trong nỗi ngạc nhiên và thích thú, gã nhân viên tiếp thị lịch thiệp ngả mũ chào bắp chân siêu đẳng ấy hệt như một hiệp sĩ đích thực người Pháp.
Hai vợ chồng nhà nông ngẩn người vì kinh ngạc, đưa mắt liếc xéo từ khóe mắt, trông họ giống hệt như loài gà đến mức gã đàn ông để ria mép vàng nhạt liền chồm người dậy cất giọng “Cô—co—ri—co” ngay trước mũi họ, khiến một tràng cười phá lên náo loạn cả toa.
Đôi vợ chồng già xuống ga Motteville mang theo chiếc giỏ, lũ vịt và chiếc ô của họ, và người ta nghe thấy người vợ bảo chồng khi họ rời đi:
“Bọn chúng chẳng ra gì đâu, lại đang kéo nhau đến cái xứ quỷ quái Paris ấy mà.”
Chính gã nhân viên tiếp thị hài hước nọ cũng xuống ga Rouen, sau khi có những hành động lỗ mãng đến mức bà Tellier phải nghiêm khắc chỉnh đốn hắn, và bà đính kèm một bài học đạo đức: “Việc này sẽ dạy cho chúng ta bài học là đừng bao giờ la cà trò chuyện với kẻ dọc đường gặp mặt.”
Đến Oissel, họ đổi tàu, và tại một trạm nhỏ xa hơn một chút, ông Joseph Rivet đang chờ họ sẵn với một chiếc xe ngựa lớn chở đầy ghế đนั่ง được kéo bởi một con ngựa bạch.
Người thợ mộc lịch sự chào hỏi tất cả các quý cô rồi đỡ họ lên xe.
Ba người ngồi trên ba chiếc ghế ở phía sau, Raphaele, bà Tellier và em trai bà ngồi ba chiếc ghế phía trước, trong khi Rosa vì không có chỗ ngồi đành phải tìm tư thế thoải mái nhất trên đùi cô nàng cao kều Fernande, rồi họ chính thức lên đường.
Thế nhưng nhịp trot giật cục của con ngựa xóc chiếc xe mạnh đến nỗi những chiếc ghế bắt đầu nhảy múa và hất tung các hành khách sang trái sang phải như thể họ là những con rối, khiến họ vừa la hét vừa nhăn mặt méo mó.
Họ bám chặt lấy thành xe, mũ nón rớt cả ra sau gáy, úp lên mặt hay xõa xuống vai, còn con ngựa bạch thì cứ cắm cổ chạy, chổng cái đuôi cụt ngủn trơ trụi lông hệt như đuôi chuột, thỉnh thoảng nó lại dùng cái đuôi ấy quất vào mông mình.
Joseph Rivet một chân gác lên càng xe, chân kia gập lại dưới người, hai khuỷu tay giơ rất cao tay cầm cương và miệng liên tục phát ra thứ âm thanh lục cục khiến con ngựa phải vểnh tai lên và chạy nhanh hơn.
Phong cảnh điền viên xanh ngắt trải dài hai bên đường, thỉnh thoảng những luống hoa cải dầu rực vàng tạo thành cả một vùng sóng sánh, tỏa ra một thứ hương thơm nồng nàn, lành mạnh, ngọt ngào và sâu lắng bị gió cuốn đi xa.
Những bông hoa cúc dại lam biếc hé lộ giữa đồng lúa mạch đen, mấy người phụ nữ muốn hái chúng nhưng ông Rivet nhất quyết không chịu dừng xe.
Rồi có lúc, cả một cánh đồng trông như ngập chìm trong biển máu bởi hoa anh túc mọc dày đặc, và chiếc xe ngựa trông như thể đang chở đầy những đóa hoa rực rỡ sắc màu, cứ thế xóc nẩy qua những cánh đồng rực rỡ hoa dại rồi khuất sau những hàng cây của một trang trại, để rồi lại hiện ra và tiếp tục lăn bánh qua những thửa lúa xanh hoặc vàng đang đơm bông điểm xuyết những đóa hoa đỏ và xanh.
Đồng hồ điểm một giờ đúng lúc họ đánh xe đến trước cửa nhà người thợ mộc. Ai nấy đều mệt lử và đói lả vì từ sáng nhà đi chưa hề bỏ bụng thứ gì. Bà Rivet hớt hải chạy ra đỡ họ lần lượt xuống xe và ôm hôn họ ngay khi đặt chân xuống đất, mụ có vẻ như chẳng bao giờ thấy chán việc ôm hôn cô em dâu mà hình như mụ muốn chiếm trọn làm của riêng. Họ dùng bữa trưa ngay tại xưởng mộc, nơi đã được dọn sạch sẽ để chuẩn bị cho bữa tối ngày mai.
Món trứng ốp lết tuyệt hảo, tiếp theo là món lòng lợn luộc và nhấm nháp cùng thứ rượu táo đậm đà chua nhẹ đã khiến tất cả cảm thấy dễ chịu hẳn.
Rivet cũng nốc một ly để uống mừng cùng họ, còn vợ anh thì vừa nấu nướng, phục vụ, bưng thức ăn ra, dọn dẹp vừa ghé tai hỏi nhỏ từng người xem họ có cần thêm gì không. Vô số tấm ván dựng sát vách tường cùng những đống mùn cưa quét dồn vào góc phòng tỏa ra mùi gỗ bào, cái mùi đặc trưng của xưởng mộc, thứ hương thơm nhựa cây ngấm sâu vào lồng ngực.
Họ nài nỉ muốn gặp mặt cô bé, nhưng con bé đã đến nhà thờ và tận chiều tối mới về, thế là tất cả rủ nhau đi dạo ngoài đồng.
Đó là một ngôi làng nhỏ có con đường cái quan chạy xuyên qua. Mười hoặc mười hai ngôi nhà nằm hai bên con đường độc đạo là nơi sinh sống của người hàng thịt, tiệm tạp hóa, bác thợ mộc, chủ quán trọ, thợ giày và thợ bánh mì.
Nhà thờ nằm ở tận cuối đường, được bao quanh bởi một nghĩa trang nhỏ và bốn cây đoạn khổng lồ mọc ngay sát hiên che rợp bóng mát. Nhà thờ được xây bằng đá lửa theo một kiến trúc không tuân theo trường phái nào, với tháp chuông lợp ngói slate. Vượt qua khỏi đó là không gian đồng quê khoáng đạt, thỉnh thoảng bị ngắt quãng bởi những lùm cây che khuất các khu điền trang.
Rivet chìa tay cho chị gái vịện vào phép lịch sự, dẫu anh đang mặc quần áo lao động nhưng vẫn sánh bước bên bà với dáng điệu vô cùng đường hoàng. Vợ anh, vốn đang choáng ngợp trước chiếc váy sọc vàng của Raphaele, đi giữa cô và Fernande, còn Rosa tròn vo thì lững thững đi sau cùng Louise và Flora - cô nàng bập bênh đang khập khễnh bước đi vì quá mệt mỏi.
Cư dân trong làng kéo ra tận cửa ngó ra, lũ trẻ ngừng chơi đùa, rèm cửa sổ hé mở để lộ chiếc mũ trùm đầu bằng vải muslin, trong khi một bà cụ chống nạng gần như mù lòa đang làm dấu thánh như thể đang có đoàn rước kiếng đi qua, và tất cả cứ trân trân ngắm nhìn lâu lắc những vị quý cô thành thị xinh đẹp lặn lội đường xa đến dự lễ Thêm sức của con gái Joseph Rivet, khiến uy tín của người thợ mộc bỗng chốc tăng vọt trong lòng công chúng.
Khi đi ngang qua nhà thờ, họ nghe tiếng trẻ con đang hát. Những giọng ca non nớt lanh lảnh cất lên một bài thánh ca, nhưng bà Tellier nhất quyết không cho họ bước vào vì sợ làm phiền đến mấy thiên thần nhỏ.
Sau buổi dạo chơi, trong suốt thời gian đó Joseph Rivet lần lượt kể tên những chủ đất lớn, bàn về năng suất hoa màu cùng sản lượng sữa của bò và cừu, anh đưa đám đàn bà con gái về nhà và bố trí chỗ nghỉ, vì nhà quá chật nên họ phải ghép chung hai người một phòng.
Ngoại lệ lần này là Rivet sẽ ngủ ngoài xưởng mộc trên đống mùn cưa; vợ anh ngủ chung giường với cô em dâu, còn Fernande và Raphaele ở phòng bên cạnh. Louise và Flora được xếp ngủ trong bếp trên một tấm nệm trải sàn, riêng Rosa có một căn khoang tối nhỏ xíu ngay trên chiếu nghỉ đầu cầu thang, sát cạnh gác mái nơi cô bé chuẩn bị chịu phép Thêm sức sẽ ngủ.
Khi cô bé trở về, con bé ngập chìm trong những nụ hôn; tất cả đám phụ nữ đều muốn vuốt ve con bé với cái khát khao được bộc lộ sự trìu mến, thứ thói quen nghề nghiệp từng khiến họ hôn cả những con vịt trên toa tàu.
Họ lần lượt bế con bé lên đùi, vuốt ve mái tóc vàng mềm mại và ôm ghì lấy nó bằng những trào dâng tình cảm mãnh liệt bộc phát, và đứa trẻ ngoan ngoãn, ngoan đạo ấy đã kiên nhẫn chịu đựng tất cả.
Vì một ngày dài mệt mỏi đối với tất cả mọi người, họ đi ngủ ngay sau bữa tối. Cả ngôi làng chìm đắm trong sự tĩnh lặng tuyệt vời của chốn điền viên, tĩnh mịch gần như chốn linh thiêng, và các cô gái vốn quen với những buổi tối ồn ào nơi tửu quán của mình bỗng cảm thấy có chút choáng ngợp trước sự yên bình tuyệt đối của ngôi làng đang say ngủ, họ rùng mình, không phải vì lạnh, mà là cái rùng mình cô độc bao trùm những trái tim đầy âu lo và trăn trở.
Vừa lên giường chung đôi, họ liền ôm chặt lấy nhau như thể để tự bảo vệ trước cảm giác tĩnh lặng và giấc ngủ sâu thẳm của đất trời. Riêng Rosa, nằm một mình trong căn khoang tối tom, cảm thấy một nỗi xúc động mơ hồ và nhói buốt dâng ngập tâm hồn.
Cô trằn trọc mãi chẳng thể chợp mắt, bỗng nghe thấy tiếng nức nở khe khẽ của một đứa trẻ vang lên sát đầu mình qua vách ngăn mỏng manh. Cô giật mình cất tiếng gọi, và được đáp lại bằng một giọng nói yếu ớt nghẹn ngào vì tiếng khóc. Đó chính là đứa trẻ vốn quen ngủ phòng mẹ, nay đang cảm thấy sợ hãi trong căn gác xép nhỏ.
Rosa khẽ mỉm cười mừng rỡ, nhẹ nhàng rón rén bước xuống giường để không đánh thức ai rồi sang bế con bé về. Cô đưa con bé lên chiếc giường ấm áp của mình, ôm hôn và ép sát vào lồng ngực, trút những cử chỉ trìu mến quá đỗi lên người con bé, để rồi cuối cùng chính cô cũng dịu lại tâm trạng và chìm vào giấc ngủ. Và cứ thế cho đến sáng, cô bé thụ lễ Thêm sức đã ngủ thiếp đi với cái đầu tựa vào ngực Rosa.
Đúng năm giờ, tiếng chuông nhà thờ nhỏ điểm giờ kinh Truyền Tin đánh thức nhóm phụ nữ vốn thường ngủ nướng suốt cả buổi sáng.
Dân làng đã thức dậy từ lâu, đám phụ nữ tất bật đi từ nhà này sang nhà khác, cẩn thận mang theo những chiếc váy muslin ngắn được ủi cứng phom hoặc những ngọn nến sáp dài buộc giữa bằng chiếc nơ lụa viền vàng cùng những vết lõm trên sáp để vừa ngón tay.
Mặt trời đã lên cao giữa bầu trời xanh vẫn còn vương sắc hồng phía chân trời, tựa như dấu vết mờ nhạt sót lại của bình minh. Đàn gà lục đục kiếm ăn quanh các nhà, và đâu đó một chú trống đen ngực óng ánh vươn cao chiếc đầu đội mào đỏ chói, vỗ cánh cất lên tiếng gáy lanh lảnh được dội lại bởi những con gà khác.
Xe cộ đủ mọi thể loại từ các giáo xứ lân cận đổ về đỗ trước các ngôi nhà, những phụ nữ cao lớn người Normandy bước xuống xe, khoác trên mình những chiếc váy tối màu với khăn choàng chéo ngực cài ghim cài áo bằng bạc có tuổi đời cả thế kỷ.
Đàn ông mặc áo blouse xanh khoác ngoài áo choàng mới hoặc chiếc áo dài dạ xanh cũ kỹ với hai vạt áo thõng thung thình bên dưới áo blouse. Khi ngựa đã được dắt vào chuồng, một hàng dài xe ngựa nhà nông đậu san sát dọc con đường: xe kéo, xe cabriolet, xe tilbury, wagonette, đủ mọi kiểu dáng và niên đại, chúi nhủi đầu xuống càng hoặc chổng ngược càng lên trời.
Cơ ngơi của người thợ mộc bận rộn hệt như một tổ ong. Đám phụ nữ mặc áo lót và váy lót, mái tóc ngắn mỏng tang xơ xác xõa ngang vai, đang tất bật chải chuốt sửa soạn cho đứa trẻ đang đứng ngoan ngoãn trên mặt bàn, trong khi bà Tellier điều phối các động tác cho "đạo quân" của mình. Họ rửa mặt, chải tóc, mặc quần áo cho con bé, dùng không biết bao nhiêu cây ghim để nắn chỉnh nếp váy và bóp nhỏ lại phần eo vốn quá rộng.
Đến khi mọi thứ đã xong xuôi, con bé được bảo ngồi xuống và tuyệt đối không được nhích người, còn đám phụ nữ thì tản ra hối hả lo sửa soạn cho chính mình.
Chuông nhà thờ lại vang lên, tiếng chuông mỏng manh tan loãng vào bầu không khí hệt như một giọng nói yếu ớt chìm nghỉm giữa không gian bao la. Các thiếu niên thiếu nữ bước ra khỏi nhà hướng về tòa nhà giáo xứ gồm hai trường học và tòa thị chính nằm tận một đầu làng, trong khi nhà thờ lại án ngữ đầu kia.
Bậc cha mẹ trong bộ trang phục đẹp nhất đi theo sau con cái với vẻ mặt ngượng ngùng cùng những bước chân vụng về của một cơ thể đã còng cọc vì nhọc nhằn.
Đám con gái biến khuất trong làn mây muslin trông như kem tươi đánh bông, trong khi mấy cậu con trai trông hệt như những bồi bàn tập sự ở quán cà phê với mái tóc chải pomade bóng lộn, bước đi dạng chân ra để tránh làm dính bụi bẩn lên chiếc quần tây đen.
Được một bầy họ hàng đông đúc từ phương xa tề tựu vây quanh đứa trẻ là niềm tự hào lớn lao của cả gia đình, và vinh quang của người thợ mộc lúc này đã đạt đến đỉnh điểm.
Đoàn quân của bà Tellier với vị nữ tướng dẫn đầu tiến bước theo sau Constance; cha con bé chìa tay cho chị gái vịện vào, mẹ con bé đi bên cạnh Raphaele, Fernande đi với Rosa, còn Louise và Flora đi chung một cặp; cứ thế họ uy nghi tiến qua làng hệt như một bộ tham mưu quân đội mặc đầy đủ quân phục, gây ra sự chấn động không nhỏ cho toàn thể dân làng.
Khi tới trường học, các nữ sinh xếp hàng dưới sự hướng dẫn của Nữ tu Bác ái còn các nam sinh dưới quyền thầy giáo, họ bắt đầu cất vang tiếng hát thánh ca để di chuyển. Đám con trai đi đầu thành hai hàng lọt thỏm giữa hai dãy xe ngựa đã tháo ngựa kéo, đám con gái theo sau đúng trật tự ấy; và bởi toàn thể dân làng đã nhường bước cho những vị quý cô thành thị vì phép lịch sử, họ tiến bước ngay sau đám con gái, kéo dài thêm đội hình rước kiếng gấp bội, ba người bên phải và ba người bên trái, với những bộ trang phục rực rỡ lóa mắt như màn bắn pháo hoa.
Bước vào nhà thờ, khung cảnh giáo dân bỗng trở nên vô cùng náo động. Họ chen lấn, quay đầu nhìn nhau, xô đẩy nhau để cố ngoái nhìn cho rõ, thậm chí vài kẻ sùng đạo còn nói lớn tiếng vì quá đỗi kinh ngạc khi chứng kiến những vị quý cô mặc trang phục lộng lẫy chẳng kém gì lễ phục của linh mục.
Ngài thị trưởng nhường lại ghế băng của mình cho họ, chiếc ghế hàng đầu bên phải sát cung thánh, và bà Tellier an tọa ở đó cùng cô em dâu, Fernande và Raphaele. Rosa, Louise và Flora chiếm giữ hàng ghế thứ hai ngồi cùng người thợ mộc.
Cung thánh chật kín trẻ em đang quỳ, bên trái là các bé gái còn bên phải là các bé trai, những ngọn nến sáp dài trên tay họ chĩa đi khắp mọi hướng hệt như những mũi giáo, phía trước bục đọc sách có ba người đàn ông đang đứng hát hết sức bình sinh.
Họ kéo dài vô tận những âm tiết La tinh vang dội, ngân dài lê thê các tiếng “Amen” bằng những tiếng “a-a” bất tận được đệm bằng ống sáo của chiếc đàn organ với âm sắc đơn điệu kéo dài.
Một giọng trẻ con lanh lảnh cất lên đáp lời, thỉnh thoảng một vị linh mục ngồi trong hàng ghế có mái che đội mũ Beret đứng dậy lẩm bẩm điều gì rồi lại ngồi xuống, trong khi ba ca sĩ vẫn tiếp tục hát với đôi mắt dán chặt vào cuốn sách kinh hát lớn đang mở toang trên đôi cánh xòe rộng của bức tượng đại bàng bằng gỗ.
Rồi sự im lặng bao trùm và buổi lễ lại tiếp tục. Gần về cuối lễ, Rosa bất chợt gục đầu vào hai tay, nghĩ về người mẹ, ngôi nhà thờ quê hương và buổi lễ rước lễ lần đầu tiên của chính mình. Cô thầm tưởng như ngày hôm ấy đã quay trở lại, khi cô còn là một cô bé tí xíu lọt thỏm trong bộ đầm trắng, và cô bắt đầu bật khóc.
Thoạt đầu cô khóc thầm lặng, những giọt nước mắt chậm rãi tuôn rơi từ khóe mi, nhưng niềm xúc động dâng trào cùng những ký ức ùa về khiến cô bắt đầu nức nở. Cô lấy khăn tay lau mắt và đưa lên che miệng để không phát ra tiếng thét, nhưng mọi nỗ lực đều vô ích. Một thứ âm thanh nghẹn ngào thoát ra khỏi cổ họng, và lập tức được đáp lại bởi hai tiếng nức nở đau đớn, xé lòng không kém từ hai người hàng xóm của cô là Louise và Flora, những người đang quỳ gần đó cũng bị những ký ức tương tự đánh gục và đang nức nở bên cạnh cô trong dòng nước mắt đầm đìa; và vì nước mắt vốn có tính lây lan, bà Tellier chẳng mấy chốc cũng nhận ra khóe mắt mình ươn ướt, để rồi khi quay sang nhìn cô em dâu, bà thấy tất cả những người ngồi cùng hàng ghế với mình cũng đang khóc ròng.
Chẳng mấy chốc, khắp ngôi nhà thờ, hết người vợ, người mẹ đến người chị, bị cuốn vào thứ cảm đồng kỳ lạ của nỗi xúc động nhói buốt và trước khung cảnh những vị quý cô kiều diễm đang quỳ rạp người rung lên từng nhịp nức nở, đều lần lượt rút khăn tay bằng vải cambric thấm nước mắt và đặt tay trái lên lồng ngực đang phập phồng đập.
Hệt như những đóa tàn lửa từ đầu máy xe lửa bén vào đám cỏ khô, dòng nước mắt của Rosa và các bạn cô đã lập tức lay động toàn thể giáo đoàn. Đàn ông, phụ nữ, các cụ già và đám thiếu niên trong bộ áo blouse mới chẳng mấy chốc đều nức nở khóc than, và một thứ gì đó siêu việt dường như đang lơ lửng trên đầu họ — một linh luồng, hơi thở hùng tráng của một Đấng Vô Hình vô cùng quyền năng.
Bỗng nhiên một thứ cuồng nhiệt dường như bao trùm lấy nhà thờ, âm thanh của đám đông chìm trong cơn hoảng loạn điên cuồng, một trận bão tiếng nức nở và những tiếng kêu nghẹn ngào. Nó ập đến như những cơn gió lốc thổi qua hàng cây trong rừng, vị linh mục chết lặng vì xúc động, lắp bắp những lời cầu nguyện đứt quãng chẳng thốt nên lời, những lời cầu nguyện thiết tha của tâm hồn đang vươn cánh bay về thiên đàng.
Đám đông phía sau dần bình tâm lại. Những xướng ngôn viên với bộ áo surplice trắng đầy uy quyền tiếp tục cất tiếng bằng chất giọng có phần run rẩy, bản thân tiếng sáo organ cũng khàn đặc đi như thể chính cây đàn cũng đang khóc; tuy nhiên, vị linh mục giơ tay ra hiệu im lặng rồi bước lên bậc thềm cung thánh, và lập tức tất cả đều nín lặng.
Sau vài lời phát biểu về sự việc vừa diễn ra mà ngài quy cho là một phép màu, ngài tiếp tục quay sang dãy ghế dành cho các vị khách của người thợ mộc: “Ta đặc biệt cảm ơn các con, những người chị em thân thiết đã lặn lội đường xa đến đây, sự hiện diện, đức tin hiển hiện cùng lòng sùng đạo nồng nàn của các con đã nêu một tấm gương vô cùng cao quý cho tất cả mọi người. Các con đã làm tôn nghiêm giáo xứ của ta; nỗi xúc động của các con đã sưởi ấm mọi trái tim; nếu không có các con, ngày đại lễ này có lẽ đã chẳng mang ý nghĩa thiêng liêng thực sự đến thế. Đôi khi, chỉ cần có một chú chiên ngoan đạo được chọn, là Chúa đã có thể ngự xuống trên bầy đoàn của Ngài.”
Giọng ngài lại nghẹn ngào vì xúc động, ngài ngừng nói và cử hành phần còn lại của buổi lễ.
Họ nhanh chóng rời khỏi nhà thờ; bản thân lũ trẻ cũng đã bứt rứt và mệt mỏi sau quãng thời gian căng thẳng tinh thần kéo dài. Các bậc phụ huynh rải rác rời nhà thờ để chuẩn bị lo bữa trưa.
Khung cảnh bên ngoài đông đúc, ồn ã, một thứ tháp Babel hỗn độn của những âm thanh lớn nhỏ nơi chất giọng đậm đặc vùng Normandy rõ mồn một. Dân làng xếp thành hai hàng, và khi lũ trẻ xuất hiện, mỗi gia đình liền nhận về con cái của mình.
Toàn bộ đám phụ nữ túm lấy Constance, vây quanh và hôn hít con bé, đặc biệt là Rosa tỏ ra vô cùng phấn khích. Cuối cùng cô nắm lấy một tay, bà Tellier nắm tay kia, còn Raphaele và Fernande giữ thốc chiếc váy muslin dài để nó không lê la dưới bụi đất; Louise và Flora đi chốt đoàn cùng bà Rivet; và đứa trẻ với vẻ mặt trầm ngâm im lặng bắt đầu lên đường trở về nhà giữa vòng vây của đội vệ binh danh dự ấy.
Bữa trưa được dọn ra ở xưởng mộc trên những tấm ván dài kê bằng giá đỡ, qua khung cửa mở rộng, họ có thể nhìn thấy mọi hoạt động vui chơi đang diễn ra khắp làng. Khắp nơi người ta đang mở tiệc, qua mọi khung cửa sổ đều có thể trông thấy những bàn tiệc vây quanh bởi những con người diện trang phục ngày Chủ nhật, tiếng cười nói rôm rả vang lên ở mọi nhà trong khi đàn ông cởi trần tay áo uống hết ly rượu táo này đến ly rượu táo khác.
Tại nhà người thợ mộc, bầu không khí vui vẻ mang một nét dè dặt nhất định, hệ quả từ nỗi xúc động của đám con gái vào buổi sáng, và Rivet là người duy nhất giữ được tâm trạng hào hứng, anh uống rượu đến mức quá đà. Bà Tellier chốc chốc lại liếc nhìn đồng hồ, bởi để không lỡ mất hai ngày liền, họ phải kịp chuyến tàu lúc 3 giờ 55 chiều, chuyến tàu sẽ đưa họ về đến Fecamp khi trời vừa sẩm tối.
Người thợ mộc hết sức tìm cách đánh lạc hướng bà để giữ các vị khách lại chơi đến hôm sau, nhưng anh chẳng thể thành công, vì bà không bao giờ đùa cợt khi công việc đang chờ trước mắt, và ngay khi vừa uống cà phê xong, bà liền ra lệnh cho đám con gái mau chóng sửa soạn, đoạn quay sang em trai tuyên bố:
“Anh phải đánh xe ra ngay lập tức,” rồi chính bà đi chuẩn bị những công đoạn cuối cùng của mình.
Khi bà bước xuống nhà, cô em dâu đang đợi để nói chuyện về đứa trẻ, một cuộc trò chuyện dài diễn ra nhưng chẳng đi đến kết quả cụ thể nào. Vợ người thợ mộc vốn tinh ranh và ra vẻ vô cùng xúc động, còn bà Tellier đang bế con bé trên đùi thì nhất quyết không hứa hẹn dứt khoát điều gì mà chỉ đưa ra những lời hứa mơ hồ — bà sẽ không quên con bé, còn khối thời gian, và vả lại, họ sẽ còn gặp lại nhau.
Thế nhưng chiếc xe ngựa vẫn chưa ra đến cửa và đám phụ nữ thì vẫn chưa chịu xuống lầu. Phía trên gác người ta thậm chí còn nghe thấy những tiếng cười vang sảng khoái, tiếng chạy nhảy đùa nghịch, những tiếng la hét nhỏ và rất nhiều tiếng vỗ tay phành phạch; thế là trong lúc vợ người thợ mộc chạy ra chuồng ngựa xem xe đã sẵn sàng chưa, bà liền bước lên lầu.
Rivet, lúc này đã say khướt, đang trêu chọc Rosa khiến cô cười đến sặc sụa thở không ra hơi. Louise và Flora đang giữ chặt hai tay hắn cố xoa dịu lại, vì họ cảm thấy bị sốc trước thái độ cợt nhả của hắn sau buổi lễ sáng nay; nhưng Raphaele và Fernande lại đang hùa vào khích bác, họ ôm eo cười lăn cười bò và thét lên lanh lảnh sau mỗi lần gã đàn ông say xỉn bị hất hủi.
Gã đàn ông lồng lộn tức giận, mặt đỏ bừng, đang cố hất tung hai người phụ nữ đang bám lấy mình trong khi tay vẫn bấu chặt lấy chân váy Rosa và lắp bắp những câu vô nghĩa.
Nhưng bà Tellier, vô cùng phẫn nộ, tiến thẳng đến chỗ em trai, tóm lấy vai hắn và văng hắn ra khỏi phòng mạnh đến nỗi hắn ngã nhào vào vách tường ngoài hành lang, chỉ một phút sau người ta nghe thấy tiếng hắn xối nước ào ào lên đầu ngoài sân, và khi xuất hiện trở lại cùng chiếc xe ngựa, hắn đã hoàn toàn bình tĩnh.
Họ lên đường theo đúng cách đã đến ngày hôm qua, và chú ngựa bạch nhỏ lại cất bước với nhịp trot nhanh nhẹn, nhún nhảy. Dưới cái nắng oi ả, niềm vui thích vốn bị kìm nén suốt bữa trưa lại bùng lên. Bấy giờ các cô gái lại hào hứng tận hưởng những cú xóc nẩy của chiếc xe, huých ghế mấy người hàng xóm và cười phá lên không dứt mỗi khoảnh khắc.
Ánh nắng chói lọi trải khắp đồng quê làm lóa cả mắt, và những vòng bánh xe vạch ra hai dải bụi mờ dọc theo con đường cái quan. Chẳng mấy chốc, Fernande vốn là người yêu âm nhạc liền đề nghị Rosa hát một bài, thế là cô bạo dạn cất giọng bài “Gros Cure de Meudon”, nhưng bà Tellier lập tức bắt cô dừng lại vì thấy đây là bài hát hoàn toàn không phù hợp cho một ngày như thế này, bà nói thêm:
“Hát bài gì của Beranger ấy.” Thế là sau một thoáng do dự, Rosa cất cao chất giọng đã khàn đợ của mình hát bài “Bà ngoại” của Beranger, và tất cả các cô gái, thậm chí cả bà Tellier cũng hòa giọng vào phần điệp khúc:
“Sao tôi tiếc nuối nhường nào
Những cánh tay tròn lẳn trũng đồng tiền
Những bước chân lanh lẹ uyển chuyển
Cùng nhan sắc nay đã phai tàn.”
“Tuyệt cú mèo,” Rivet hô lên, hoàn toàn bị cuốn theo nhịp điệu, và họ gào thét phần điệp khúc qua mỗi câu thơ, trong khi Rivet dùng chân nhịp theo nhịp điệu trên càng xe đồng thời quất dây cương vào lưng con ngựa, khiến con ngựa như cũng bị cuốn theo nhịp điệu ấy liền cất vó phi nước đại hoang dại, hất tung tất cả đám phụ nữ ngã chồng chất lên nhau xuống sàn xe.
Họ lồm cồm bò dậy, cười ngất ngưởng như những kẻ mất trí, và bài ca cứ thế tiếp tục vang lên gào thét bằng hết công suất dưới bầu trời bỏng cháy, giữa những cánh đồng lúa chín vàng, theo nhịp phi nước đại dồn dập của chú ngựa nhỏ, cứ mỗi lần câu điệp khúc cất lên là nó lại chồm mình phi nước đại cả trăm thước trong sự phấn khích tột độ của mọi người, thỉnh thoảng một bác thợ đập đá bên đường lại ngồim dậy ngắm nhìn đống phụ nữ đang hò hét trên xe qua cặp kính bảo hộ gọng sắt.
Khi xuống ga tàu, người thợ mộc tiếc nuối nói:
“Tiếc quá các cô lại về sớm; lẽ ra chúng ta đã có thể có những khoảng thời gian tuyệt vời bên nhau.” Nhưng bà Tellier điềm đạm đáp: “Cái gì cũng có thời điểm của nó, đâu thể lúc nào cũng mãi vui chơi được.” Và rồi anh chợt nảy ra một ý tưởng thiên tài:
“Này nhé, tháng sau tôi sẽ lên Fecamp thăm cô.” Rồi anh nháy mắt với Rosa đầy ranh mãnh và hiểu ý.
“Thôi đi,” người chị gái đáp lại, “anh phải ra dáng nghiêm túc vào; lên thăm thì được nhưng cấm tiệt mấy cái trò mèo nhăng cuội đấy nhé.”
Hắn không đáp lời, và khi nghe thấy tiếng còi tàu vang lên, hắn lập tức lao vào ôm hôn từng người một. Đến lượt Rosa, hắn cố rướn đến đôi môi cô, nhưng cô vừa cười mím chặt môi vừa dùng động tác nhanh nhẹn lắc đầu né tránh mỗi lần hắn chồm tới. Hắn ôm chặt lấy cô trong tay, nhưng chẳng thể đạt được mục đích bởi chiếc roi ngựa dài đang cầm trên tay cứ khua khoắng tuyệt vọng đằng sau lưng cô đã cản trở mọi thao tác.
“Hành khách đi Rouen, lên tàu!” nhân viên gác ga hô lớn, và họ bước lên toa. Một tiếng còi hú nhỏ vang lên, tiếp theo là tiếng còi inh ỏi của đầu máy xình xịch nhả ra đợt hơi nước đầu tiên, trong khi các bánh xe bắt đầu quay chầm chậm với một nỗ lực thấy rõ, còn Rivet thì rời sân ga chạy theo dọc đường ray để kịp ngắm Rosa lần nữa, và khi toa tàu lướt qua anh, hắn bắt đầu quất roi, nhảy cẫng lên và gào thật to bài ca:
“Sao tôi tiếc nuối nhường nào
Những cánh tay tròn lẳn trũng đồng tiền
Những bước chân lanh lẹ uyển chuyển
Cùng nhan sắc nay đã phai tàn.”
Và rồi hắn đứng ngẩn ngơ dõi theo chiếc khăn tay trắng phấp phới được ai đó vẫy chào cho đến khi khuất hẳn vào chốn xa xăm.
