“Từ đại dương này sang đại dương khác”—người Mỹ thường nói vậy; và bốn từ ấy cũng là tên gọi chung cho “tuyến đường huyết mạch lớn” băng qua toàn bộ chiều rộng nước Mỹ. Tuyến đường sắt Thái Bình Dương thực ra được chia thành hai hệ thống rõ rệt: tuyến Trung ương Thái Bình Dương, nối San Francisco với Ogden, và tuyến Union Pacific, nối Ogden với Omaha. Có năm tuyến chính kết nối Omaha với New York.

Như vậy, New York và San Francisco được gắn kết với nhau bằng một dải lụa sắt liền mạch, trải dài không dưới ba nghìn bảy trăm tám mươi sáu dặm. Giữa Omaha và bờ Thái Bình Dương, con tàu phải vượt qua một vùng lãnh thổ vẫn còn bị quần thảo bởi người da đỏ cùng dã thú, bên cạnh những khoảng đất rộng lớn mà người Mặc Môn đã bắt đầu khai hoang sau khi bị trục xuất khỏi Illinois vào năm 1845.

Trước kia, cuộc hành trình từ New York đến San Francisco trong những điều kiện thuận lợi nhất cũng tiêu tốn ít nhất là sáu tháng. Giờ đây, khoảng cách ấy được rút ngắn lại chỉ còn trong bảy ngày.

Vào năm 1862, bất chấp sự phản đối từ các nghị sĩ miền Nam—những kẻ muốn có một tuyến đường nằm về phía nam hơn—người ta đã quyết định đặt con đường sắt này nằm giữa vĩ tuyến bốn mươi mốt và bốn mươi hai. Chính Tổng thống Lincoln đã chọn Omaha ở Nebraska làm điểm mốc đặt đầu mối tuyến đường. Công trình được khởi công ngay lập tức và tiến hành với nguồn năng lượng đích thực của người Mỹ; tốc độ thi công chóng mặt ấy hoàn toàn không làm ảnh hưởng đến chất lượng vững chắc của công trình. Con đường vươn mình qua các đồng cỏ với tốc độ một dặm rưỡi mỗi ngày. Một đầu máy xe lửa, chạy trên chính những đường ray được lắp đặt từ chiều hôm trước, mang theo số đường ray cần thiết cho ngày hôm sau và cứ thế tiến bước ngay khi chúng vừa được đặt vào vị trí.

Tuyến đường sắt Thái Bình Dương được nối tiếp bởi nhiều nhánh rẽ tại Iowa, Kansas, Colorado và Oregon. Rời khỏi Omaha, nó chạy dọc theo bờ tả ngạn sông Platte cho đến điểm giao với nhánh phía bắc, tiếp tục theo nhánh phía nam, vượt qua vùng đất Laramie và dãy núi Wahsatch, vòng qua Hồ Muộn Lớn để đến thành phố Salt Lake City, thủ phủ của người Mặc Môn, rồi lao vào thung lũng Tuilla, băng qua sa mạc Mỹ, dãy Cedar và Humboldt, dãy Sierra Nevada, và cuối cùng đổ xuống bờ Thái Bình Dương qua ngả Sacramento—độ dốc của tuyến đường, ngay cả trên dãy Rocky, cũng chưa bao giờ vượt quá một trăm mười hai feet cho mỗi dặm.

Đó chính là con đường mà họ phải vượt qua trong vòng bảy ngày, điều sẽ giúp Phileas Fogg—hoặc ít ra, ông hy vọng thế—kịp đón chuyến tàu thủy đi Atlantic tại New York vào ngày 11 để sang Liverpool.

Toa tàu mà ông ngồi là một thứ xe buýt dài gắn tám bánh, bên trong không hề có vách ngăn. Xe được trang bị hai hàng ghế đặt vuông góc với chiều chuyển động của đoàn tàu ở hai bên lối đi giữa, dẫn thẳng ra các khoảng sân trước và sau toa. Những khoảng sân này xuất hiện xuyên suốt toàn bộ đoàn tàu, cho phép hành khách có thể đi lại tự do từ đầu này đến đầu kia. Trên tàu có đủ các loại toa hạng sang, toa có ban công, toa nhà hàng và toa hút thuốc; chỉ còn thiếu mỗi toa biểu diễn sân khấu, và có lẽ một ngày nào đó họ cũng sẽ có cả thứ đó.

Những người bán sách báo, đồ ăn, thức uống và xì gà luôn tấp nập qua lại dọc các lối đi, và trông họ có vẻ rất đắt khách.

Đoàn tàu rời ga Oakland lúc sáu giờ. Lúc ấy trời đã tối mịt, lạnh lẽo và ảm đạm, các tầng mây bao phủ kín bầu trời như muốn đe dọa đổ tuyết. Đoàn tàu không di chuyển nhanh; tính cả những lần dừng đỗ, vận tốc của nó chưa tới hai mươi dặm một giờ, thế nhưng tốc độ ấy vẫn đủ để đưa họ đến Omaha đúng thời hạn quy định.

Bên trong toa tàu, những cuộc trò chuyện diễn ra vô cùng thưa thớt, và chẳng mấy chốc, rất nhiều hành khách đã chìm vào giấc ngủ. Passepartout thấy mình ngồi cạnh viên thám tử; nhưng anh chẳng buồn hé răng nửa lời với hắn. Sau những sự việc vừa qua, mối quan hệ giữa họ đã trở nên lạnh nhạt đi đôi chút; giữa họ giờ đây không thể nào còn sự đồng cảm hay thân thiết như trước nữa. Thái độ của Fix vẫn không thay đổi; nhưng Passepartout thì tỏ ra cực kỳ dè dặt, sẵn sàng bóp cổ người bạn cũ của mình chỉ vì bất kỳ cớ lôi thôi nhỏ nhặt nào.

Tuyết bắt đầu rơi một giờ sau khi tàu khởi hành; đó là những bông tuyết nhỏ, may thay không đủ sức cản trở chuyến tàu. Nhìn qua khung cửa sổ, người ta chẳng thấy gì ngoài một màn trắng xóa bao trùm, nổi bật lên trên đó là làn khói xám xịt phả ra từ đầu máy xe lửa.

Đúng tám giờ, một nhân viên phục vụ bước vào toa và thông báo đã đến giờ đi ngủ; chỉ trong vòng vài phút, toa tàu liền biến thành một phòng ngủ tập thể. Tựa ghế được ngả ra phía sau, những chiếc giường khung đã được đóng gói kỹ lưỡng được kéo ra nhờ một cơ cấu thông minh, các giường tầng nhanh chóng hiện ra, và chẳng mấy chốc mỗi hành khách đều có sẵn cho mình một chiếc giường thoải mái, che khuất khỏi mọi ánh mắt tò mò bởi những lớp rèm dày dặn. Ga giường phẳng phiu sạch sẽ và gối thì vô cùng êm ái. Chẳng còn việc gì khác ngoài việc lên giường và chìm vào giấc ngủ—và ai nấy đều làm đúng như vậy—trong lúc đoàn tàu lao vút đi xuyên qua tiểu bang California.

Vùng đất giữa San Francisco và Sacramento không có nhiều đồi núi. Tuyến Trung ương Thái Bình Dương lấy Sacramento làm điểm xuất phát, kéo dài về phía đông để hội ngộ với con đường xuất phát từ Omaha. Đoạn đường sắt từ San Francisco đến Sacramento chạy theo hướng đông bắc, dọc theo con sông American đổ ra vịnh San Pablo. Khoảng một trăm hai mươi dặm giữa hai thành phố này được vượt qua trong sáu giờ, và tầm nửa đêm, trong lúc hành khách đang say giấc nồng, đoàn tàu đã lướt qua Sacramento; thế nên họ chẳng thể ngắm nghía gì được nơi trọng yếu ấy—trung tâm chính quyền tiểu bang với những bến tàu tuyệt đẹp, những con đường rộng thênh thang, những khách sạn nguy nga, quảng trường và nhà thờ bề thế.

Rời Sacramento và đi qua các trạm giao điểm Roclin, Auburn cùng Colfax, đoàn tàu chính thức bước vào vùng núi Sierra Nevada. Tàu đến ’Cisco lúc bảy giờ sáng; và một tiếng sau, phòng ngủ lại được thu gọn để trở về hình dạng của một toa hành khách bình thường, cho phép mọi người thỏa sức chiêm ngưỡng những nét đẹp kỳ vĩ nên thơ của miền núi non mà họ đang lướt qua. Đường ray uốn lượn qua các con đèo, lúc thì áp sát sườn núi, lúc lại lơ lửng trên những vực sâu thẳm, khéo léo tránh các khúc cua gấp bằng những đường cong táo bạo, rồi lao mình vào những khe núi hẹp tưởng chừng như không có lối ra. Chiếc đầu máy xe lửa với ống khói lớn tỏa ra thứ ánh sáng kỳ quái, tiếng chuông réo rắt cùng cỗ máy hất chướng ngại vật chìa ra phía trước giống như một chiếc cựa gà, hòa quyện những tiếng thét và gầm rú của nó vào âm thanh của thác ghỉ và suối ngàn, đồng thời quấn làn khói mờ ảo qua các cành thông khổng lồ.

Trên chặng đường này hầu như chẳng có lấy một cây cầu hay đường hầm nào. Đường ray cứ thế bám lấy sườn núi mà uốn lượn, hoàn toàn không có ý định uốn nắn tự nhiên bằng cách chọn đường đi ngắn nhất từ điểm này sang điểm khác.

Đoàn tàu tiến vào tiểu bang Nevada qua thung lũng Carson vào khoảng chín giờ, vẫn duy trì hướng đông bắc; và đến giữa trưa thì tới Reno, nơi họ dừng lại hai mươi phút để ăn sáng.

Từ điểm này, con đường chạy dọc theo sông Humboldt, tiếp tục hướng bắc bám theo bờ sông một quãng dài; rồi sau đó rẽ về hướng đông, kiên trì đi theo dòng sông cho đến tận dãy Humboldt, nằm gần sát ranh giới cực đông của Nevada.

Sau bữa điểm tâm, ngài Fogg cùng các bạn đồng hành trở lại chỗ ngồi của mình để ngắm nhìn phong cảnh muôn hình vạn trạng đang trải dài trước mắt: những đồng cỏ bao la, những dãy núi vi vu ở chân trời, và những con lạch với dòng nước sủi bọt trắng xóa. Thỉnh thoảng, một đàn bò rừng khổng lồ tụ tập thành bầy ở đằng xa trông giống như một con đập di động. Sự đông đúc vô tận của loài thú nhai lại này thường tạo ra một chướng ngại vật không thể vượt qua đối với các đoàn tàu; người ta từng chứng kiến hàng ngàn con di chuyển qua đường ray liên tục suốt nhiều giờ liền trong những hàng ngũ đặc nghẹt. Đầu máy xe lửa khi ấy buộc phải dừng lại và kiên nhẫn chờ đợi cho đến khi đường xá thông thoáng trở lại.

Và điều đó quả thực đã xảy ra với chuyến tàu mà ngài Fogg đang đi. Khoảng mười hai giờ trưa, một bầy bò rừng đông tới mười hoặc mười hai ngàn con đã chắn ngang đường ray. Đầu máy xe lửa giảm tốc độ, cố gắng dùng tấm hất chướng ngại vật để dọn đường; nhưng khối lượng động vật quá lớn. Lũ bò rừng cứ thung thăng bước đi với dáng đi bình thản, chốc chốc lại cất lên những tiếng rống đinh tai nhức óc. Cố gắng can thiệp chúng là vô ích, bởi vì một khi đã chọn một hướng đi nhất định, không gì có thể làm chậm lại hay thay đổi lộ trình của chúng; đó là một dòng lũ thịt sống mà không một con đập nào có thể ngăn nổi.

Các hành khách đứng trên các sân ga để chiêm ngưỡng cảnh tượng kỳ lạ này; nhưng Phileas Fogg, người có lý do lớn nhất để phải vội vã trong số tất cả mọi người, vẫn điềm tĩnh ngồi yên trong chỗ của mình và triết lý chờ đợi cho đến khi lũ bò rừng chịu dọn đường đi.

Passepartout tức lộn ruột trước sự chậm trễ do đám đông gây ra, và chỉ chực trút toàn bộ kho vũ khí súng lục của mình lên đầu chúng.

“Đúng là một đất nước kỳ quặc!”—anh ta kêu lên.—“Chỉ vài con gia súc cũng đủ làm dừng cả đoàn tàu, cứ thản nhiên diễu hành như thể chúng chẳng hề gây cản trở giao thông gì sảng! Quỷ tha ma bắt! Tôi rất muốn biết liệu ngài Fogg có lường trước được rắc rối này trong lịch trình của mình không! Và nhìn cái tên lái tàu kìa, hắn ta chẳng dám lao đầu máy vào đám dã thú này cơ chứ!”

Người lái tàu đã không cố gắng vượt qua chướng ngại vật, và đó là một quyết định khôn ngoan. Không còn nghi ngờ gì nữa, hắn có thể cán chết những con bò rừng đầu tiên bằng tấm hất chướng ngại vật, nhưng dẫu có mạnh mẽ đến đâu, đầu máy xe lửa rồi cũng sẽ nhanh chóng bị chặn lại, đoàn tàu chắc chắn sẽ bị trật bánh và khi ấy sẽ lâm vào cảnh hoàn toàn bất lực.

Giải pháp tốt nhất là kiên nhẫn chờ đợi, rồi sau đó bù lại khoảng thời gian đã mất bằng tốc độ cao hơn một khi chướng ngại vật được dọn sạch. Cuộc diễu hành của bầy bò rừng kéo dài ròng rã suốt ba tiếng đồng hồ, và trời đã tối mịt khi đường ray mới được thông thoáng. Những hàng cuối cùng của bầy thú lúc ấy đang bước qua các thanh ray, trong khi hàng đầu tiên đã hoàn toàn biến mất ở đường chân trời phía nam.

Đã là tám giờ khi đoàn tàu vượt qua các khe núi thuộc dãy Humboldt, và chín giờ rưỡi khi nó đặt chân đến Utah, vùng đất của Hồ Muộn Lớn, thuộc địa kỳ lạ của những người Mặc Môn.