Vào năm 1872, ông Phileas Fogg cư trú tại số 7 phố Saville, khu Burlington Gardens, chính là ngôi nhà mà Sheridan đã qua đời vào năm 1814. Ông là một trong những hội viên nổi bật nhất của Câu lạc bộ Reform, dù bề ngoài có vẻ luôn tránh gây chú ý; một nhân vật đầy bí ẩn mà chẳng ai biết gì nhiều, ngoài việc ông là một quý ông lịch thiệp, từng trải. Người ta đồn rằng trông ông giống Lord Byron — chí ít là phần đầu mang nét phong vị của vị nam tước; nhưng ông là một phiên bản Byron có râu, điềm đạm, và có lẽ sẽ sống suốt cả ngàn năm mà không hề già đi.

Dứt khoát là một người Anh, nhưng việc Phileas Fogg có phải là người gốc London hay không lại là điều đáng ngờ hơn. Chẳng ai từng bắt gặp ông ở sàn giao dịch chứng khoán, tại ngân hàng, hay trong các phòng kế toán của khu tài chính “City”; chưa từng có con tàu nào cập cảng London mà ông đứng tên chủ sở hữu; ông không giữ chức vụ công nào; chưa từng ghi danh tại bất kỳ trường luật nào thuộc các khu Inns of Court, từ Temple, Lincoln’s Inn cho tới Gray’s Inn; giọng nói của ông cũng chưa từng vang lên tại Tòa án Phủ Thượng thư, Tòa Thống kê tài chính, Tòa án Ghế Băng Nữ hoàng, hay các tòa án giáo hội. Ông chắc chắn không phải là nhà sản xuất; cũng chẳng phải thương gia hay chủ điền trang. Tên tuổi của ông xa lạ với các hội khoa học và bác học, và chưa ai từng thấy ông tham gia vào những cuộc thảo luận uyên bác của Viện Hoàng gia, Viện London, Hiệp hội Thợ thủ công, hay Viện Khoa học và Nghệ thuật. Trên thực tế, ông chẳng gia nhập bất kỳ hội nhóm nào trong số vô vàn hội nhóm đang mọc lên như nấm tại thủ đô nước Anh, từ Hội Âm nhạc cho đến Hội Côn trùng học — vốn được thành lập chủ yếu nhằm mục đích tiêu diệt những loài sâu bọ hại.

Phileas Fogg chỉ là hội viên của câu lạc bộ Reform, thế thôi.

Con đường giúp ông bước chân vào câu lạc bộ độc quyền này lại vô cùng đơn giản.

Ông được giới thiệu bởi ngân hàng Barings, nơi ông có một hạn mức tín dụng rộng mở. Các tờ séc của ông luôn được thanh toán sòng phẳng ngay khi xuất trình từ tài khoản vãng lai lúc nào cũng dồi dào tiền mặt của ông.

Phileas Fogg có giàu không? Chắc chắn là có. Nhưng những người hiểu rõ ông nhất cũng không thể tưởng tượng nổi cơ ngơi ấy do đâu mà có, và ông Fogg lại chính là kẻ khó lòng cạy miệng nhất để hỏi về điều đó. Ông không hoang phí, nhưng ngược lại cũng chẳng hề keo kiệt; bởi mỗi khi biết có khoản tiền nào cần thiết cho một mục đích cao cả, hữu ích hay từ nhân, ông đều âm thầm đóng góp và đôi khi giấu tên. Tóm lại, ông là kẻ kiệm lời nhất trên đời. Ông rất ít khi trò chuyện, và chính vẻ trầm mặc ấy lại càng làm tăng thêm vẻ huyền bí bao trùm lấy ông. Những sinh hoạt hằng ngày của ông hoàn toàn minh bạch trước mọi ánh nhìn; thế nhưng, mọi việc ông làm đều rập khuôn một cách chính xác đến mức y hệt những gì ông đã luôn làm trước đó, khiến cái đầu tò mò của thiên hạ phải lúng túng chịu thua.

Ông đã từng đi đây đi đó chăng? Rất có thể, bởi chẳng ai tỏ ra thông thuộc thế giới này hơn ông; chẳng có góc khuất nào hoang vắng đến mức mà ông tỏ ra xa lạ. Ông thường chỉ đính chính bằng vài lời rành mạch trước muôn vàn phỏng đoán của các hội viên về những lữ khách biệt tích hoặc chưa từng ai hay biết, qua đó chỉ ra những khả năng chân thực nhất, hệt như được ban cho một thứ giác quan thứ hai bởi những dự đoán của ông thường xuyên ứng nghiệm. Chắc hẳn ông đã đặt chân đến khắp mọi nơi, chí ít là trong tâm tưởng.

Ít ra thì có một điều chắc chắn: Phileas Fogg đã không hề rời khỏi London trong suốt nhiều năm trời. Những ai có vinh dự thân thiết với ông hơn những người khác đều khẳng định rằng chẳng ai có thể nhận là từng nhìn thấy ông ở bất kỳ nơi nào khác. Niềm vui tiêu khiển duy nhất của ông là đọc báo và chơi bài whist. Ông thường chiến thắng trong trò chơi này, vốn là một trò im lặng nên rất hợp với bản chất của ông; thế nhưng tiền thắng cược chưa bao giờ bước chân vào túi ông, mà được giữ lại làm quỹ từ thiện. Ông Fogg chơi bài không phải để thắng, mà chỉ vì muốn chơi. Trong mắt ông, trò chơi là một cuộc tranh tài, một cuộc đấu trí với những khó khăn, nhưng lại là một cuộc đấu bất động và bền bỉ, vô cùng phù hợp với sở thích của ông.

Người ta không hề biết Phileas Fogg có vợ hay con, điều mà những người lương thiện nhất cũng có thể gặp phải; hay họ hàng hoặc bạn bè thân thích, điều này thì chắc chắn là hiếm thấy hơn nhiều. Ông sống một mình trong ngôi nhà ở phố Saville, nơi chẳng một bóng người đột nhập nổi. Chỉ cần một tên đầy tớ là đủ để phục vụ ông. Ông ăn sáng và ăn tối tại câu lạc bộ, vào những giờ giấc được ấn định chính xác theo toán học, tại cùng một căn phòng, cùng một chiếc bàn, chưa từng dùng bữa chung với các hội viên khác chứ đừng nói đến chuyện dẫn theo khách; và ông trở về nhà đúng mười hai giờ đêm, chỉ để lên giường đi ngủ ngay lập tức. Ông chưa bao giờ sử dụng những căn phòng ấm cúng mà câu lạc bộ Reform dành sẵn cho các hội viên ưu tú. Ông dành mười trong tổng số hai mươi bốn giờ mỗi ngày ở phố Saville, để ngủ hoặc chuẩn bị cá nhân. Khi muốn đi dạo, ông bước những bước đều đặn trong sảnh lớn lát gạch khảm, hoặc ở hành lang hình tròn với mái vòm được chống đỡ bởi hai mươi cột thức I-on bằng đá por-phi đỏ, được thắp sáng qua những khung cửa sổ sơn màu xanh. Khi ông ăn sáng hay ăn tối, mọi tinh hoa của câu lạc bộ — từ nhà bếp, phòng kho, cho đến phòng chứa bơ sữa — đều hợp lực để bày biện lên bàn ăn của ông những món ngon vật lạ hấp dẫn nhất; ông được phục vụ bởi những bồi bàn nghiêm nghị nhất, mặc áo đuôi tôm, đi giày đế da thiên nga, những người dâng thức ăn trên những bộ đồ sứ đặc biệt và loại khăn trải bàn tinh tế nhất; những chiếc bình đựng rượu vang của câu lạc bộ, mang kiểu dáng đã thất truyền, chứa đựng rượu sherry, rượu port, và rượu claret tẩm quế của ông; trong khi đồ uống được làm mát sảng khoái bằng những khối băng được chở với giá đắt đỏ từ các hồ nước ở châu Mỹ.

Nếu lối sống như thế này được gọi là kỳ quặc, thì phải thú nhận rằng sự kỳ quặc ấy cũng có điểm hay của nó.

Dinh cơ ở phố Saville, dẫu không xa hoa, nhưng lại vô cùng tiện nghi. Thói quen của người chủ nhà đòi hỏi rất ít ở người đầy tớ duy nhất, nhưng Phileas Fogg lại yêu cầu kẻ đó phải nhanh nhẹn và chuẩn xác gần như siêu phàm. Ngay vào ngày mùng 2 tháng 10 này, ông vừa mới sa thải James Forster, bởi vì tên thanh niên bất hạnh ấy đã mang nước cạo râu cho ông ở nhiệt độ 84 độ Fahrenheit thay vì 86 độ; và ông đang chờ đợi người kế nhiệm, người dự kiến sẽ có mặt tại nhà trong khoảng từ mười một giờ đến mười một giờ rưỡi.

Phileas Fogg đang ngồi ngay ngắn trên chiếc bành kềnh, hai bàn chân khép chặt vào nhau hệt như một người lính ném lựu đạn đang duyệt binh, hai tay đặt trên đầu gối, thân hình thẳng tắp, đầu ngẩng cao; ông đang đăm đăm quan sát một chiếc đồng hồ phức tạp chỉ giờ, phút, giây, ngày, tháng và năm. Đúng mười một giờ rưỡi, theo thói quen hằng ngày, ông Fogg sẽ rời phố Saville và đến câu lạc bộ Reform.

Vào khoảnh khắc đó, một tiếng gõ vang lên ở cửa căn phòng ấm cúng nơi Phileas Fogg đang ngồi, và James Forster, tên đầy tớ vừa bị sa thải, xuất hiện.

Gã thưa: “Người hầu mới đây ạ.”

Một thanh niên chừng ba mươi tuổi bước tới và cúi đầu chào.

Phileas Fogg hỏi: “Ta tin là anh là người Pháp, và tên anh là John phải không?”

Kẻ mới đến đáp: “Thưa ngài, nếu ngài không phiền, xin gọi là Jean, Jean Passepartout, một cái họ cứ bám lấy tôi từ dạo tôi có năng khiếu tự nhiên trong việc nhảy từ nghề này sang nghề khác. Tôi tin là mình lương thiện, thưa ngài, nhưng nói thẳng ra thì tôi đã trải qua đủ thứ nghề. Tôi từng là ca sĩ lưu động, nghệ sĩ biểu diễn xiếc, lúc ấy tôi thường nhào lộn như Leotard và đi dây như Blondin. Sau đó, tôi thành huấn luyện viên thể dục để tận dụng tốt hơn các tài lẻ của mình; rồi tôi làm lính cứu hỏa cấp bậc trung sĩ ở Paris, từng tham gia dập tắt không ít vụ cháy lớn. Nhưng tôi đã rời nước Pháp từ năm năm trước, và vì muốn nếm trải sự ngọt ngào của đời sống gia đình, tôi đã nhận làm quản gia ở xứ Anh quốc này. Thấy mình hiện đang thất nghiệp, lại nghe đồn ngài Phileas Fogg là quý ông chuẩn mực và ổn định nhất Vương quốc Anh, tôi đã đến tìm ngài với hy vọng được sống một cuộc đời bình lặng bên ngài, và thậm chí quên luôn cả cái tên Passepartout.”

Ông Fogg đáp: “Passepartout rất hợp ý ta. Anh được giới thiệu rất tốt; ta nghe những lời tiên lượng tốt đẹp về anh. Anh rõ các điều kiện của ta chứ?”

“Thưa ngài, vâng ạ.”

“Tốt! Mấy giờ rồi?”

Passepartout rút ra một chiếc đồng hồ bạc khổ lớn từ tận đáy túi, đáp: “Mười một giờ hai mươi hai phút.”

Ông Fogg bảo: “Anh chậm mất rồi.”

“Xin ngài thứ lỗi, điều đó là không thể—”

“Anh chậm mất bốn phút. Không sao cả; chỉ cần nhắc đến sai sót là đủ. Giờ thì từ khoảnh khắc này, mười một giờ hai mươi chín phút, sáng thứ Tư, ngày 2 tháng 10, anh chính thức vào làm việc cho ta.”

Phileas Fogg đứng dậy, tay trái cầm chiếc mũ, đội lên đầu bằng một động tác tự động, rồi bước đi mà không nói một lời.

Passepartout nghe thấy tiếng cửa đường phố đóng lại một lần; đó là vị chủ nhân mới của anh đang đi ra. Cậu lại nghe tiếng cửa đóng thêm lần nữa; đó là người tiền nhiệm của cậu, James Forster, cũng đang lũ lượt ra đi. Passepartout ở lại một mình trong ngôi nhà ở phố Saville.