Xem ra bức thư của tôi vẫn dễ khiến người ta hiểu lầm. Trên vài khuôn mặt, tôi thấy hiện lên vẻ biết ơn; thậm chí tôi còn nghe thấy những tiếng cười khúc khích vừa khiêm nhường lại vừa vui vẻ. Ở đây, tôi mong muốn được hiểu đúng như trong mọi chuyện khác. Nhưng từ khi một loài sinh vật nào đó, con sâu mọt của Đế chế, con Rhinoxera khét tiếng, đã bén rễ trong những vườn nho của tâm hồn Đức, thì chẳng còn ai hiểu nổi dù chỉ một từ tôi nói. Tờ Kreuz-Zeitung đã gióng lên hồi chuông này cho tôi thấy rõ, chưa kể đến tờ Litterarisches Centralblatt. Tôi đã trao cho người Đức những cuốn sách uyên bác nhất mà họ từng sở hữu — đó là một lý do đầy đủ để họ chẳng hiểu nổi một chữ trong đó… Nếu trong tiểu luận này, tôi tuyên chiến với Wagner — và nhân tiện là với một dạng thức thẩm mỹ nào đó của người Đức, nếu tôi có dùng những lời lẽ nặng nề về chứng đần độn của Bayreuth, thì cũng không thể vì thế mà cho rằng tôi mảy may có lòng mong muốn tôn vinh bất kỳ nhạc sĩ nào khác. Những nhạc sĩ khác không đáng để được cân nhắc bên cạnh Wagner. Tình hình chung là tồi tệ. Sự suy đồi lan tràn khắp nơi. Căn bệnh nằm ngay tại gốc rễ của vạn vật. Nếu cái tên Wagner đại diện cho sự sụp đổ của âm nhạc, cũng giống như Bernini tượng trưng cho sự sụp đổ của nghệ thuật điêu khắc, thì không vì thế mà ông ta là nguyên nhân gây ra nó. Tất cả những gì ông ta làm chỉ là đẩy nhanh tốc độ sụp đổ — dù chúng ta hoàn toàn sẵn sàng thừa nhận rằng ông ta đã làm điều đó theo một cách khiến người ta phải rùng mình kinh hãi trước sự suy tàn

[pg 044]

và sụp đổ gần như tức thời xuống vực sâu. Ông ta sở hữu sự ngây thơ của thời kỳ suy đồi: đây chính là thế trội của ông ta. Ông ta tin vào điều đó. Ông ta không dừng lại trước bất kỳ hệ quả logic nào của nó. Những người khác thì do dự — đó là nét đặc trưng của họ. Họ chẳng có nét nào khác. Điểm chung giữa Wagner và “những kẻ khác” nằm ở chỗ này: sự suy giảm của mọi năng lực tổ chức, sự lạm dụng các phương tiện truyền thống, mà không có năng lực hay mục đích để biện minh cho những điều đó. Sự bắt chước giả tạo các hình thái lớn lao, mà thời nay chẳng có ai đủ mạnh mẽ, tự hào, tự chủ và lành mạnh để kham nổi, sự sinh động thái quá trong những chi tiết nhỏ nhặt; niềm đam mê bằng mọi giá; sự tinh tế như một biểu hiện của đời sống cạn kiệt, ngày càng dùng đến thần kinh nhiều hơn cơ bắp. Tôi chỉ biết một nhạc sĩ ngày nay có khả năng biên soạn một khúc dạo đầu như một thể thống nhất hữu cơ: và chẳng có ai khác biết đến ông ta.13 Kẻ đang nổi danh lúc này không viết nhạc hay hơn Wagner, mà chỉ là thứ âm nhạc kém đặc sắc hơn, kém rạch ròi hơn:—kém rạch ròi hơn, bởi vì những giải pháp nửa vời, ngay cả trong thời kỳ suy đồi, cũng không thể đứng vững bên cạnh sự toàn vẹn. Nhưng Wagner là một sự toàn vẹn, Wagner đại diện cho sự mục nát tận gốc rễ, Wagner có sự dũng cảm, ý chí và niềm tin vào sự mục nát. Johannes Brahms thì có xá gì?… May mắn cho ông ta là đã bị nước Đức hiểu lầm; người ta tưởng ông ta là một đối thủ của Wagner — thiên hạ cần một đối thủ!—Nhưng ông ta không viết ra thứ âm nhạc tất yếu, trên hết là ông ta viết quá nhiều nhạc!—Khi người ta không giàu có thì

[pg 045]

ít ra cũng phải có đủ niềm kiêu hãnh để mà nghèo khó!… Sự cảm thông mà đôi nơi người ta dành cho Brahms, tách biệt khỏi các lợi ích đảng phái và những sự hiểu lầm đảng phái, vốn là một điều bí đối với tôi trong một thời gian dài, cho đến một hôm, gần như do một sự tình cờ, tôi phát hiện ra rằng ông ta có sức hút đối với một kiểu người đặc biệt. Ông ta mang nỗi sầu muộn của sự bất lực. Những sáng tác của ông ta không phải là kết quả của sự sung mãn, ông ta khao khát sự dồi dào. Ngoài những gì ông ta đạo văn, những gì ông ta vay mượn từ các phong cách cổ đại hoặc hiện đại mang màu sắc ngoại lai — ông ta là một bậc thầy trong nghệ thuật sao chép —, điều đọng lại như phẩm chất cá nhân nhất của ông ta chính là niềm khát khao… Và đây là điều mà những kẻ bất mãn đủ loại, và tất cả những ai mang nỗi hoài mong, tìm thấy ở nơi ông ta. Ông ta quá kém phần cá tính, quá ít tính chất của một nhân vật trung tâm… Những kẻ “vô tính”, những kẻ không có trung tâm tự ngã, yêu mến ông ta vì điều này. Ông ta đặc biệt là nhạc sĩ của một thể loại phụ nữ bất mãn. Tiến thêm năm mươi bước nữa, chúng ta sẽ bắt gặp nữ tín đồ của Wagner — cũng giống như việc chúng ta thấy bản thân Wagner đi trước Brahms năm mươi bước.—Nữ tín đồ của Wagner là một kiểu người rạch ròi hơn, thú vị hơn, và trên hết, là hấp dẫn hơn. Brahms thật đáng cảm động chừng nào ông ta mơ mộng hoặc than khóc về bản thân trong không gian riêng tư — về mặt này, ông ta mang tính hiện đại;—ông ta trở nên lạnh lùng, chúng ta không còn cảm thấy đồng điệu với ông ta khi ông ta đóng vai kẻ thừa kế của các bậc thầy cổ điển… Người ta thích gọi Brahms là người thừa kế của Beethoven: tôi không biết còn uyển ngữ nào thận trọng hơn thế—Tất cả những gì ngày nay mang pretensions (tuyên bố) là phong cách lớn trong âm nhạc, chính vì thế, hoặc là giả dối với chúng ta, hoặc là giả dối với chính nó. Sự lựa chọn thay thế này đủ đáng ngờ: tự thân nó chứa đựng

[pg 046]

một câu hỏi ngụy biện liên quan đến giá trị của cả hai trường hợp. Bản năng của số đông phản đối sự lựa chọn thay thế ấy; “giả dối với chúng ta” — họ không muốn bị lừa gạt;—và bản thân tôi chắc chắn sẽ luôn thích kiểu này hơn kiểu kia (“Giả dối với chính nó”). Đó là gu thẩm mỹ của tôi.—Được diễn đạt rõ ràng hơn vì lợi ích của những kẻ “tâm hồn nghèo nàn”, vấn đề quy lại thế này: Brahms hoặc Wagner.… Brahms không phải là một diễn viên.—Một phần rất lớn các nhạc sĩ khác có thể được tóm gọn trong khái niệm Brahms — tôi không muốn nói gì về những con khỉ khôn lanh của Wagner, chẳng hạn như Goldmark: khi người ta có trong tay vở “Nữ hoàng xứ Saba”, người ta thuộc về một gánh xiếc thú — người ta nên tự đem mình ra trưng bày.—Ngày nay, mọi thứ có thể được thực hiện tốt và thậm chí bằng bàn tay của bậc thầy thì đều nhỏ nhoi. Chỉ trong lĩnh vực này, sự trung thực mới vẫn còn khả thi. Tuy nhiên, không gì có thể chữa lành cho âm nhạc nói chung khỏi cội rễ lầm lỗi của nó, khỏi định mệnh của nó, đó là việc trở thành biểu hiện của mâu thuẫn sinh lý chung — thực chất là trở thành kẻ hiện đại.

Lời giáo huấn tốt nhất, trường phái tận tụy nhất, sự quen thuộc thấu đáo nhất, phải, thậm chí cả sự cô lập với các Bậc thầy Cổ điển — tất cả những điều này chỉ đóng vai trò như một thứ thuốc giảm đau, hay nói chính xác hơn, chỉ mang lại hiệu ứng ảo tưởng, bởi vì điều kiện tiên quyết cho một thứ chân chính không còn tồn tại trong thể xác chúng ta nữa; dù điều kiện tiên quyết ấy là dòng giống mạnh mẽ của một Handel hay tinh thần động vật trào dâng của một Rossini. Không phải ai cũng có quyền tiếp nhận mọi người thầy: và điều này đúng với cả những thời đại.—Bản thân điều này không có nghĩa là hoàn toàn không còn tàn dư của những bản tính mạnh mẽ, những con người điển hình không thích ứng, ở đâu đó

[pg 047]

trên khắp châu Âu: từ hướng này, sự xuất hiện của một dạng vẻ đẹp và sự hoàn mỹ có phần muộn màng, ngay cả trong âm nhạc, vẫn có thể được hy vọng. Nhưng điều nhiều nhất mà chúng ta có thể mong đợi được chứng kiến chỉ là những trường hợp ngoại lệ. Từ quy luật rằng sự mục nát là tối thượng, rằng sự mục nát là một định mệnh — ngay cả một vị Thần cũng không thể cứu vãn nổi âm nhạc.