Tôi tin rằng các nghệ sĩ thường không thực sự biết mình có khả năng làm tốt nhất điều gì. Họ quá kiêu ngạo. Tâm trí họ thường hướng tới những điều to tát hơn là việc chỉ đơn thuần xuất hiện như những cái cây nhỏ bé—vốn dĩ, với sự tươi mới, hiếm có và vẻ đẹp, chúng biết cách nảy mầm từ mảnh đất của chính mình với sự hoàn hảo đích thực. Sự ưu tú tối hậu trong khu vườn và vườn nho của chính họ bị họ đánh giá thấp một cách đầy khinh khỉnh, và tình yêu cũng như sự thấu suốt của họ không cùng chung một phẩm chất. Đây là một nhạc sĩ, một bậc thầy vĩ đại hơn bất kỳ ai khác trong việc khám phá ra những giai điệu đặc trưng của những tâm hồn đau khổ, bị áp bức và dày vò; người có thể trao tiếng nói ngay cả cho sự khốn cùng câm lặng. Không ai có thể sánh bằng ông trong việc khắc họa sắc màu của tiết cuối thu, trong niềm vui đầy cảm động khó tả của một khoảnh khắc cuối cùng, cái khoảnh khắc cuối cùng, ngắn ngủi đến tội nghiệp; ông biết đến một hợp âm có thể diễn tả những giờ phút nửa đêm bí ẩn và kỳ quái của tâm hồn, khi nguyên nhân và kết quả dường như đã rời rạc, và bất cứ lúc nào, điều gì đó cũng có thể bật ra từ hư vô.

Ông hạnh phúc nhất khi kiến tạo từ những vực thẳm sâu thẳm nhất của hạnh phúc con người, và có thể nói, từ chiếc cốc cạn của nhân loại, nơi những giọt đắng cay và ghê tởm nhất đã hòa quyện với những gì ngọt ngào nhất, dù tốt hay xấu, đến tận cùng. Ông biết đến cái dáng đi lết thết mệt mỏi của linh hồn không còn khả năng nhảy nhót hay tung cánh, thậm chí không còn khả năng bước đi; ông nắm bắt được cái nhìn khiêm nhường của nỗi đau khổ bị che giấu, của sự thấu hiểu mà không cần an ủi, của sự chia ly không lời không tiếng. Quả thực, như một Orpheus của mọi nỗi khổ đau thầm kín, ông vĩ đại hơn bất kỳ ai, và nhiều điều lần đầu tiên được đưa vào nghệ thuật chính là nhờ ông, những điều mà trước đó chưa từng được diễn tả, thậm chí chưa từng được coi là xứng đáng với nghệ thuật—chẳng hạn như những phản kháng đầy hoài nghi mà chỉ những kẻ đau khổ nhất mới có thể làm được, cũng như nhiều nét nhỏ bé, ti vi của tâm hồn, tựa như những chiếc vảy trên bản chất lưỡng cư của nó—vâng, quả thực, ông là bậc thầy của tất cả những điều rất mực nhỏ bé.

Nhưng ông lại từ chối trở thành điều đó! Thị hiếu của ông lại say mê những bức tường thành đồ sộ và những bức bích họa táo bạo hơn nhiều!… Ông không nhận ra rằng tinh thần mình có một khao khát và khuynh hướng khác—một tầm nhìn hoàn toàn khác biệt—rằng nó thích nép mình yên bình trong những góc khuất của những ngôi nhà đổ nát: ẩn mình theo cách này, và thậm chí che giấu cả với chính bản thân, ông vẽ nên những kiệt tác thực sự vĩ đại của mình, tất cả đều rất ngắn, thường chỉ dài một ô nhịp—chỉ ở đó, ông mới trở nên thực sự tốt, thực sự vĩ đại và hoàn hảo, có lẽ chỉ ở đó mà thôi.—Wagner là người đã chịu đựng rất nhiều—và điều này nâng tầm ông lên trên các nhạc sĩ khác.—Tôi ngưỡng mộ Wagner ở bất cứ nơi nào ông đặt mình vào âm nhạc.