Mục tiêu mà nền âm nhạc hiện đại đang vươn tới, thứ hiện nay được gán cho cái tên kêu vang nhưng mơ hồ là “giai điệu vô tận,” có thể được hiểu rõ qua sự so sánh với cảm giác của một người khi bước xuống biển. Dần dần, ta mất đi điểm tựa dưới chân và cuối cùng phó mặc bản thân cho sự khoan dung hay cuồng nộ của tự nhiên: ta buộc phải bơi. Trong nhịp điệu trang nghiêm hoặc cuồng nhiệt, lúc đầu chậm chạp rồi sau đó nhanh dần của âm nhạc cổ điển — người ta phải làm một điều hoàn toàn khác; người ta phải khiêu vũ. Tiết tấu đòi hỏi cho việc này cùng sự kiểm soát đối với một số mức độ cân bằng về thời gian và năng lượng, đã buộc tâm hồn người nghe phải luôn giữ được sự tĩnh táo trong suy nghĩ. Dựa trên sự tương tác giữa những luồng không khí mát lạnh xuất phát từ sự tỉnh táo ấy, và hơi thở ấm áp hơn của niềm say mê, chính là nơi ngự trị sức hút của mọi thứ âm nhạc hay — Richard Wagner lại muốn một thứ chuyển động khác — ông đã lật đổ nguyên lý sinh lý học nền tảng của toàn bộ âm nhạc trước thời đại của mình. Đó không còn là chuyện đi bộ hay khiêu vũ — chúng ta phải bơi, chúng ta phải lơ lửng… Điều này có lẽ quyết định toàn bộ vấn đề. “Giai điệu vô tận” thực sự muốn phá vỡ mọi đối xứng về thời gian và sức mạnh; nó thực sự khinh miệt những điều đó — Sự phong phú trong phát minh của nó nằm chính ở những gì mà đối với một đôi tai cổ điển nghe giống như sự nghịch lý và lạm dụng về tiết tấu. Từ sự mô phỏng hoặc sự thịnh hành của một thị hiếu như vậy sẽ nảy sinh một mối đe dọa đối với âm nhạc — lớn đến mức chúng ta không thể tưởng tượng được mối đe dọa nào lớn hơn — sự suy đồi hoàn toàn của cảm giác về nhịp điệu, sự hỗn mang ngự trị thay cho nhịp điệu… Mối đe dọa ấy đạt đến đỉnh điểm khi thứ âm nhạc đó bám dính ngày một chặt chẽ hơn vào lối diễn xuất tự nhiên và kịch câm, những thứ không bị ràng buộc bởi bất kỳ quy luật hình thức nào, chỉ nhằm mục đích gây hiệu ứng chứ không gì khác… Tính biểu cảm bằng mọi giá và âm nhạc trở thành kẻ hầu người hạ, một nô lệ cho các tư thế điệu bộ — đây chính là hồi kết…
