Từ khi Mirdath, Người Đẹp của lòng tôi, qua đời và bỏ lại tôi cô độc trên thế gian này, tôi đã phải chịu đựng một nỗi thống khổ cùng cực, một niềm khao khát đau đớn đến xé lòng mà thực sự không ngôn từ nào có thể diễn tả hết. Quả thật, tôi—người từng có cả thế gian nhờ tình yêu và sự đồng hành ngọt ngào của nàng, từng thấu hiểu mọi niềm vui và sự hoan hỉ của Cuộc Sống—giờ đây lại phải nếm trải nỗi cô độc đến ngỡ ngàng mỗi khi nghĩ tới.

Thế nhưng, tôi lại cầm bút lên; bởi gần đây, một niềm hy vọng diệu kỳ đã nảy nở trong tôi. Trong giấc ngủ mỗi đêm, tôi như thức tỉnh vào tương lai của thế gian này, được chứng kiến những điều kỳ lạ cùng vô số kỳ quan tột bậc, và được một lần nữa cảm nhận niềm vui sống. Tôi đã thấu hiểu lời hứa hẹn của tương lai, đã ghé thăm trong những giấc mơ những chốn mà trong cung lòng của Thời Gian, nàng và tôi sẽ hội ngộ, chia tay, rồi lại đoàn tụ—dẫu phải lìa tan trong đớn đau khôn tả, để rồi sau bao thời đại đằng đẵng, lại được sum vầy trong ngạc nhiên huy hoàng và hạnh phúc.

Và đây là câu chuyện kỳ lạ tột cùng về những gì tôi đã thấy; một câu chuyện mà quả thực, tôi phải viết ra nếu nhiệm vụ này không quá sức lớn lao, ngõ hầu qua việc kể lại ấy, lòng tôi vơi bớt một chút u hoài, đồng thời—biết đâu đấy—cũng thắp lên ngọn lửa hy vọng cho những tâm hồn khốn khổ khác đang phải chịu đựng nỗi thống khổ tột cùng vì khao khát Người Của Lòng Tôi đã khuất.

Sẽ có kẻ đọc và cho rằng chuyện này không có thật, cũng có kẻ tranh cãi với họ; nhưng với tất cả bọn họ, tôi không nói gì ngoài hai từ: "Hãy đọc!" Và khi đã đọc những gì tôi ghi lại đây, thì tất thảy mọi người sẽ cùng tôi hướng về Cõi Vĩnh Hằng—tới tận những cánh cổng của nó. Và giờ là lúc tôi bắt đầu câu chuyện của mình:

Đối với tôi, trong quãng thời gian trải nghiệm những điềm chiêm bao gần đây nhất mà tôi muốn kể lại, cảm giác ấy không giống như đang mơ; mà tựa hồ như tôi thực sự tỉnh giấc nơi bóng tối trong tương lai của thế giới này. Mặt trời đã lụi tàn; và với một kẻ vừa mới thức tỉnh vào Tương Lai ấy như tôi, việc nhìn lại Thời Đại Hiện Tại của chúng ta lúc bấy giờ chẳng khác nào nhìn lại những giấc mơ mà tâm hồn tôi thừa nhận là có thực. Song đối với đôi mắt hãy còn bỡ ngỡ của tôi, chúng hiện lên chỉ như một viễn cảnh xa xôi, được bao bọc một cách kỳ lạ trong sự bình yên và ánh sáng.

Mỗi khi thức giấc vào Tương Lai, vào Đêm Trường Vĩnh Cửu đang bao bọc thế giới này, tôi luôn thấy gần mình, quấn quýt xung quanh tôi là một màn sương xám mờ ảo. Rồi chẳng mấy chốc, màn sương xám ấy sẽ tan đi và nhạt dần khỏi tôi, tựa như một áng mây mờ, để rồi tôi được phóng tầm mắt ra một thế giới tăm tối, thỉnh thoảng lại được thắp sáng bởi những cảnh tượng kỳ quái. Và khi tỉnh giấc vào Tương Lai đó, tôi không mang theo sự u mê; mà thấu hiểu tường tận những gì đang chiếu rọi Vùng Đất Đêm; chẳng khác nào một người thức dậy vào mỗi buổi sáng, ngay khoảnh khắc mở mắt liền nhận thức rõ tên gọi và tri thức của Thời Đại đã sinh ra và nuôi dưỡng anh ta. Đồng thời, tôi cũng có một sự thấu hiểu—tựa như tiềm thức—về Thời Đại Hiện Tại này—cuộc sống thuở ban sơ mà giờ đây tôi đang phải trải qua trong sự cô độc tột cùng.

Trong ký ức đầu tiên của tôi về chốn ấy, tôi là một thiếu niên mười bảy tuổi. Trí nhớ mách bảo rằng khi tôi vừa thức tỉnh, hay nói đúng hơn là tìm lại được chính mình ở Tương Lai đó, tôi đang đứng tại một trong những ô cửa châu của Pháo Đài Đỏ Cuối Cùng—Kim tự tháp vĩ đại bằng kim loại xám ấy, nơi che chở cho hàng triệu con người cuối cùng của thế giới này trước các Thế Lực Sát Nhân.

Và tôi ngập tràn sự hiểu biết về Nơi đó đến mức khó lòng tin rằng không ai ở đây biết đến nó; chính vì sự khó khăn ấy, có lẽ tôi đã nói quá thân mật về những điều mà mình tường tận, và quên mất việc phải giải thích cặn kẽ những điều cần thiết cho những ai sẽ đọc những dòng này vào thời đại hiện tại của chúng ta. Bởi lẽ ở nơi đó, khi tôi đứng nhìn ra ngoài, tôi ít mang dáng dấp của một người đàn ông từng trải qua bao năm tháng của thời đại này, mà giống một thiếu niên của thời đại kia hơn, với thứ tri thức tự nhiên về cuộc sống mà tôi đã tích lũy qua trọn vẹn mười bảy năm sinh sống ở đó. Dù rằng cho đến tận điềm chiêm bao đầu tiên ấy, tôi (của Thời Đại này) hoàn toàn không biết gì về Sự Tồn Tại khác và thuộc về Tương Lai đó; vậy mà tôi lại thức tỉnh vào nó một cách tự nhiên như một người thức giấc trên chiếc giường quen thuộc dưới ánh mặt trời buổi sáng, tường tận tên gọi của nó và ý nghĩa của vạn vật. Thế nhưng, khi đứng đó trong ô cửa châu rộng lớn, sâu thẳm trong tôi đồng thời vẫn lưu giữ ký ức hoặc sự hiểu biết về cuộc sống hiện tại của chúng ta; chỉ có điều nó được phủ một hào quang mộng ảo, đi kèm với niềm khao khát có ý thức dành cho Một Người, người mà ngay ở nơi đó cũng được mang theo trong ký ức lờ mờ với cái tên Mirdath.

Như tôi đã nói, trong ký ức sớm nhất của mình, tôi nhớ rằng mình đang đứng trong một ô cửa châu, nằm ở phần tường phía trên cao của Kim tự tháp, và phóng tầm mắt nhìn ra ngoài qua một chiếc ống nhòm kỳ lạ hướng về phía Tây Bắc. Phải, tràn trề nhựa sống tuổi trẻ với một trái tim đầy ắp phiêu lưu nhưng cũng nửa phần sợ hãi.

Và trong tâm trí tôi, như tôi đã kể, là thứ tri thức đã đến với tôi trong suốt những năm tháng cuộc đời ở Pháo Đài Đỏ; thế nhưng cho đến khoảnh khắc ấy, Con Người của Thời Đại Hiện Tại này hoàn toàn không hay biết gì về sự tồn tại ở tương lai kia. Giờ đây, tôi đang đứng đó và bỗng nhiên sở hữu ký ức về một cuộc đời đã trải qua ở vùng đất lạ lùng ấy, còn sâu thẳm hơn bên trong là những nhận thức mờ ảo về Thời Đại Hiện Tại của chúng ta, và có lẽ, cả của một vài thời đại khác nữa.

Hướng về phía Tây Bắc, tôi nhìn qua chiếc ống nhòm kỳ lạ và bắt gặp một phong cảnh mà tôi từng ngắm nhìn và nghiên cứu suốt bao năm tháng của cuộc đời kia, đến mức tôi biết rõ cách gọi tên từng thứ một, thậm chí đo được chính xác khoảng cách từ mỗi vật đến "Điểm-Trung-Tâm" của Kim tự tháp—nơi không có chiều dài cũng chẳng có chiều rộng, được làm bằng kim loại đánh bóng nằm trong Phòng Toán Học, nơi tôi vẫn đến học tập mỗi ngày.

Nhìn về phía Tây Bắc, trong tầm nhìn rộng mở của ống nhòm, tôi thấy rõ ánh lửa rực chói từ Cái Hố Đỏ hắt ngược lên mặt dưới phần cằm khổng lồ của Kẻ Gác Tây Bắc—Thực Thể Canh Gác Miền Tây Bắc... "Kẻ đã Canh Gác từ Thuở Khởi Nguyên, và cho đến ngày Cánh Cổng Vĩnh Hằng mở rộng" những lời ấy bỗng vang lên trong tâm trí tôi khi tôi nhìn qua ống nhòm... lời của Aesworpth, vị Thi Sĩ Cổ Đại (dù sống ở một tương lai không thể tin nổi đối với thời đại chúng ta). Và bất chợt, những lời ấy dường như sai lệch; bởi khi tôi nhìn sâu vào bản ngã của mình, tôi đã thấy, chân thực như những giấc mơ, ánh sáng mặt trời và sự huy hoàng của Thời Đại Hiện Tại này. Và tôi kinh ngạc khôn nguôi.

Và tại đây, tôi phải làm rõ với tất cả mọi người rằng, cũng giống như việc tôi đột ngột tỉnh giấc từ Thời Đại này bước vào cuộc đời kia, thì cậu thiếu niên đứng trong ô cửa châu thuở ấy cũng phải—vào khoảnh khắc đó—thức tỉnh trước ký ức về cuộc sống xa xưa này của chúng ta. Đối với cậu ta, nó tựa như một điềm báo về thuở hồng hoang của cõi vĩnh hằng, trong buổi bình minh của thế giới. Ồ! Tôi chỉ sợ rằng mình chưa diễn đạt đủ rõ ràng để người ta hiểu rằng tôi và cậu ấy chính là một—cùng một linh hồn. Cậu thiếu niên của thời đại xa xôi ấy nhìn một cách mơ hồ về cuộc sống đã qua (mà tôi đang sống trong Thời Đại hiện tại này); còn tôi của thời gian này thì đang chiêm ngưỡng cuộc đời mà tôi vẫn chưa sống qua. Thật vô cùng kỳ lạ!

Thế nhưng, tôi cũng chẳng dám chắc rằng mình hoàn toàn đúng sự thật khi nói rằng tôi, ở thời điểm tương lai đó, hoàn toàn không hay biết gì về cuộc đời và Thời Đại này trước khoảnh khắc thức tỉnh ấy; bởi tôi tỉnh dậy và nhận ra mình là một kẻ đứng tách biệt khỏi những thiếu niên khác, vì tôi mang trong mình một ký ức mờ nhạt—tựa như một điềm báo—về quá khứ, thứ đã khiến các bậc hiền triết uyên bác của thời đại ấy vừa bối rối lại vừa phẫn nộ; dẫu rằng về chuyện này, tôi sẽ nói rõ hơn sau. Nhưng có một điều tôi biết chắc, đó là từ thời điểm đó trở đi, sự hiểu biết và niềm xác tín của tôi về Quá Khứ đã tăng lên gấp mười lần; bởi ký ức của tôi về cuộc đời kia đã nói lên điều đó.

Và giờ xin tiếp tục câu chuyện. Trước khi bước tiếp, còn có một điều nữa tôi muốn thổ lộ—Vào khoảnh khắc tôi bừng tỉnh từ sự non trẻ ấy để bước vào nhận thức chắc chắn về Thời Đại của chúng ta, cũng chính vào khoảnh khắc ấy, nỗi khát khao của tình yêu trong tôi đã vượt qua khoảng cách giữa các thời đại để tìm đến tôi; khiến cho thứ vốn chỉ là một giấc mơ-ký ức nay lớn vụt lên thành nỗi đau của Thực Tại, và tôi bỗng nhận ra sự thiếu vắng. Kể từ giây phút đó trở đi, tôi bước đi với đôi tai ngóng đợi, giống như cách mà cuộc đời tôi vẫn đang trôi qua ngay lúc này.

Và thế là, tôi (kẻ vừa tái sinh trong thế giới tương lai đó) đã khao khát Người Đẹp của mình một cách lạ lùng với toàn bộ sức mạnh của cuộc sống mới ấy, dằn vặt trong ý thức rằng nàng đã từng thuộc về tôi, và hoàn toàn có thể sống lại, giống như tôi vậy. Và như tôi đã nói, tôi khao khát, và nhận ra rằng mình đang lắng nghe.

Và giờ đây, quay trở lại mạch chuyện chính, như tôi đã chia sẻ, tôi vô cùng kinh ngạc khi nhận ra trong ký ức ánh nắng mai và vẻ đẹp rực rỡ không tài nào nắm bắt nổi của thời đại này lại phá vỡ màn sương mù mịt mờ cho đến nay vẫn che phủ những tầm nhìn của tôi; nhờ đó, sự ngu muội của Aesworpth đã bị lật tẩy bởi những điều mà giờ đây tôi đã tường tận.

Và kể từ khoảnh khắc đó trở đi, trong một khoảng thời gian ngắn, tôi chết sững trước tất cả những gì mình biết, mình phỏng đoán và mình cảm nhận; và suốt một thời gian dài, nỗi khao khát cứ lớn dần dành cho người con gái tôi đã mất trong những ngày tháng đầu đời—người từng cất tiếng hát cho tôi nghe trong những ngày tháng ngập tràn ánh sáng thần tiên mà có thật ấy. Những suy nghĩ đặc biệt về thời đại đó nhìn lại với một nỗi bồng bềnh nuối tiếc và kinh ngạc vào trong vực thẳm của sự quên lãng.

Nhưng rồi, chẳng mấy chốc, tôi dứt ra khỏi làn sương mù và nỗi đau của những ký ức chiêm bao, để một lần nữa hướng về sự huyền bí không thể tưởng tượng nổi của Vùng Đất Đêm mà tôi đang ngắm nhìn qua ô cửa châu vĩ đại. Bởi chưa từng có ai cảm thấy mệt mỏi khi phải ngắm nhìn tất cả những điều kỳ bí gớm ghiếc ấy; để rồi từ già đến trẻ, từ thuở ấu thơ cho đến khi lâm, người ta vẫn dõi theo sự quái monstrosity đen tối của Vùng Đất Đêm—thứ mà nơi trú ẩn cuối cùng của nhân loại này đang kìm chân.

Bên phải của Cái Hố Đỏ kéo dài một vệt sáng quanh co uốn lượn, mà tôi vẫn biết đến với tên gọi Thung Lũng Lửa Đỏ, và xa hơn thế, trải dài qua nhiều dặm đường ảm đạm là màn đêm thăm thẳm của Vùng Đất Đêm; băng qua đó là ánh sáng lạnh lẽo tỏa ra từ Đồng Bằng Lửa Xanh.

Và rồi, ngay sát rìa của những Vùng Đất Vô Định, có một dãy núi lửa thấp, chiếu rọi ánh sáng ra tận chốn tối tăm mờ mịt phía ngoài—nơi có Những Ngọn Hồi Đen, nơi ngự trị Bảy Ngọn Đèn không hề chớp nháy, không hề di chuyển hay lụi tàn suốt cõi Vĩnh Hằng; thứ mà ngay cả chiếc ống nhòm vĩ đại cũng không tài nào thấu hiểu nổi, và cũng chưa từng có nhà thám hiểm nào từ Kim tự tháp quay về để kể cho chúng tôi bất cứ điều gì về chúng. Tại đây, tôi cũng xin được nói thêm rằng, nằm sâu trong Thư Viện Lớn của Pháo Đài Đỏ lưu giữ sử sách về tất cả những kẻ từng liều lĩnh dấn thân vào sự quái dị của Vùng Đất Đêm, đánh cược không chỉ sinh mạng mà cả phần linh hồn của sự sống, cùng những phát hiện của họ.

Quả thực, mọi thứ đều vô cùng kỳ lạ và tuyệt diệu đến mức khi đặt bút viết ra, tôi suýt chìm vào tuyệt vọng khi nghĩ đến những gì mình phải hoàn thành; bởi có quá nhiều điều để kể, trong khi con người lại có quá ít ngôn từ để làm sáng tỏ những gì nằm ngoài tầm mắt cùng sự hiểu biết thông thường và hiện tại của nhân loại.

Làm sao quý vị có thể thấu hiểu, như cách tôi thực sự thấu hiểu, về tầm vóc, tính chân thực và sự kinh hoàng của điều mà tôi muốn bày tỏ rõ ràng với tất cả mọi người; bởi chúng ta, với khoảng thời gian tồn tại ngắn ngủi được ghi chép lại trong sử sách, chỉ có những câu chuyện vĩ đại để kể về một vài chi tiết ít ỏi mà chúng ta biết xoay quanh những năm tháng chỉ vỏn vẹn vài ngàn năm; trong khi tôi phải bày tỏ với quý vị qua những trang giấy ngắn ngủi về cuộc đời mình ở nơi đó, một lượng vừa đủ về cuộc sống đã qua và cuộc sống đang diễn ra, cả bên trong lẫn bên ngoài Kim tự tháp vĩ đại ấy, nhằm làm sáng tỏ cho những ai đọc nó thấy được chân lý mà tôi muốn truyền đạt. Sử sách của Pháo Đài Đỏ vĩ đại ấy không bàn về dăm ba ngàn năm lẻ tẻ, mà tính bằng cả triệu năm; vâng, ngược dòng thời gian trở về tận thuở mà những con người của Thời Đại đó quan niệm là thuở hồng hoang của trái đất, khi mà mặt trời, có lẽ, vẫn còn đang tỏa thứ ánh sáng ảm đạm leo lét trên bầu trời đêm của thế giới. Nhưng về tất cả những gì diễn ra trước đó, không có gì tồn tại ngoại trừ những câu chuyện thần thoại, những điều cần phải được đón nhận với sự thận trọng tột cùng và không được tin tưởng bởi những kẻ có trí khôn cùng sự khôn ngoan đã được kiểm chứng.

Và tôi... làm sao tôi có thể làm sáng tỏ tất cả những điều này cho quý vị, những người đang đọc những dòng chữ này? Điều đó là bất khả; vậy mà tôi vẫn phải kể lại câu chuyện của mình; bởi nếu giữ sự im lặng trước biết bao kỳ quan như thế, trái tim tôi sẽ quặn thắt vì quá tải; và tôi buộc phải làm dịu tâm hồn mình bằng nỗ lực kể cho tất cả nghe về những gì đã xảy ra với tôi, và những gì sẽ xảy ra. Vâng, kể cả những ký ức thuộc về người thiếu niên ở tương lai xa xôi ấy—kẻ thực sự là tôi—về những ngày tháng thơ ấu khi người vú nuôi của Thời Đại đó ru cậu ngủ, cất lên những lời ru hoang đường về thứ mặt trời thần thoại này—thứ mà theo những câu chuyện cổ tích tương lai ấy, đã từng có lúc di chuyển băng qua bầu màn đêm bao trùm lấy Kim tự tháp lúc này.

Sự quái dị mang tính tương lai của những gì tôi đã chứng kiến qua thể xác của người thiếu niên xa xôi ấy là như thế đó.

Và giờ, xin quay trở lại câu chuyện của mình. Về phía bên phải của tôi, tức hướng Bắc, sừng sững ở một nơi rất xa là Ngôi Nhà Cảnh Lặng, tọa lạc trên một ngọn đồi thấp. Trong Ngôi Nhà đó có vô số ánh sáng, nhưng tuyệt nhiên không một tiếng động. Mọi chuyện vẫn diễn ra như thế suốt một Vĩnh Hằng Năm Tháng đằng đẵng. Vẫn những ngọn đèn bất biến ấy, và không một tiếng thì thầm—thậm chí không cả những âm thanh mà các thiết bị thu âm khoảng cách của chúng tôi có thể dò ra. Sự nguy hiểm của Ngôi Nhà này được đánh giá là mối hiểm họa lớn nhất trong tất cả các Vùng Đất ấy.

Và uốn lượn xung quanh Ngôi Nhà Cảnh Lặng chính là Con Đường Nơi Những Kẻ Lặng Lẽ Bước Đi. Về con đường này—vốn xuất phát từ các Vùng Đất Vô Định, chạy sát qua Nơi Ở Của Những Kẻ Bán-Nhân nơi luôn có làn sương mù xanh lục phát sáng—không một ai biết điều gì; ngoại trừ việc người ta cho rằng trong số tất cả những công trình xung quanh Kim Tự Tháp Vĩ Đại, đây là công trình duy nhất được hình thành từ thuở xa xưa bởi mồ hôi và lao động chân chính của con người. Riêng về điểm này, đã có tới hàng ngàn cuốn sách và hơn thế nữa được viết ra; nhưng tất cả đều mâu thuẫn lẫn nhau và chẳng đi đến đâu, vốn dĩ là như thế trong những vấn đề kiểu này.

Và câu chuyện về Con Đường Nơi Những Kẻ Lặng Lẽ Bước Đi cũng giống như mọi thứ quái dị khác... toàn bộ những thư viện đã được dựng lên để bàn về cái này hay cái khác; để rồi hàng ngàn triệu cuốn trong số đó mục nát thành bụi bám lãng quên của thế giới thuở trước.

Giờ đây tôi chợt nhớ ra rằng lúc ấy mình đã bước lên con đường di chuyển trung tâm—nơi bắc ngang qua cao nguyên thứ một nghìn của Pháo Đài Đỏ Vĩ Đại. Nơi này nằm cách Đồng Bằng Vùng Đất Đêm sáu dặm và ba mươi trượng về phía trên, và có bề rộng ước chừng hơn một dặm lớn. Và thế là, chỉ trong vài phút, tôi đã có mặt tại bức tường Đông Nam, phóng tầm mắt qua Ô Cửa Châu Lớn hướng về phía Ba Lỗ Lửa Bạc đang tỏa sáng phía trước Thực Thể Gật Đầu, nằm tít đằng xa phía Nam-Đông Nam. Về phía Nam của điểm này, nhưng gần hơn, sừng sững khối kiến ​​trúc khổng lồ của Kẻ Gác Đông Nam—Thực Thể Canh Gác Miền Đông Nam. Ở bên phải và bên trái của con quái vật lùn tịt ấy là những Ngọn Đuốc đang cháy rực; có lẽ cách mỗi bên khoảng nửa dặm; dẫu vậy ánh sáng chúng tỏa ra cũng đủ để phơi bày cái đầu cắm cúi về phía trước của Con Thú không bao giờ ngủ.

Về phía Đông, khi tôi đứng đó trong sự tĩnh lặng của Giờ Ngủ trên Cao Nguyên Thứ Một Ngàn, tôi nghe thấy một âm thanh xa xôi, đáng sợ vọng lên từ phương Đông không ánh sáng; và chẳng mấy chốc, lại một lần nữa—một tiếng cười kỳ lạ, rùng rợn, trầm đục tựa tiếng sấm gầm thấp giữa những dãy núi. Và bởi vì âm thanh này thỉnh thoảng lại vắt vẻo vang lên từ các Vùng Đất Vô Định bên ngoài Thung Lũng Những Chú Chó Hút, chúng tôi đã gọi cái Nơi xa xôi chưa từng được thấy ấy là "Miền Đất Phát Ra Tiếng Cười Vĩ Đại." Dù đã nghe thấy âm thanh ấy rất nhiều lần, thế nhưng chưa bao giờ tôi nghe mà không cảm thấy trái tim mình thắt lại một cách kỳ lạ, cùng ý thức về sự bé nhỏ của bản thân và nỗi kinh hoàng tột cùng đã dằn vặt hàng triệu con người cuối cùng trên trái đất.

Tuy nhiên, vì đã quá quen với Tiếng Cười ấy, tôi không dành quá nhiều thời gian để suy ngẫm về nó; và khi nó dần lụi tàn vào bóng tối phương Đông, tôi chuyển hướng ống nhòm sang Cái Hố Của Những Người Khổng Lồ, nằm về phía Nam của Lò Nung Người Khổng Lồ. Những chiếc lò này được chăm nom bởi bọn người khổng lồ, ánh lửa từ lò đỏ rực và chập chờn, hắt những cái bóng chập chờn lẫn ánh sáng qua miệng hố; nhờ đó tôi thấy bọn người khổng lồ đang bò lổm ngổm leo lên từ dưới hố, nhưng không nhìn rõ mặt vì sự nhảy múa của những cái bóng. Và rồi, bởi vì có quá nhiều thứ để ngắm nhìn, tôi sớm dời mắt sang một đối tượng khác rõ ràng hơn để quan sát.

Nằm phía sau Hố Người Khổng Lồ là một Mũi Đất đen sẫm, vươn cao sừng sững giữa Thung Lũng Những Chú Chó Hút (nơi sinh sống của loài Chó Săn Đêm quái dị) và bọn Người Khổng Lồ. Ánh sáng từ những chiếc lò nung hắt vào vầng trán của Mũi Đất đen này; nhờ thế, tôi liên tục nhìn thấy những sinh vật ngó ngoáy nhô lên qua mép vực, tiến ra ánh sáng của lò nung một chút rồi lại nhanh chóng thụt lùi vào bóng tối. Mọi chuyện vẫn diễn ra như thế suốt những thời đại vô tận; khiến cho Mũi Đất này được gọi là Mũi Đất Nơi Những Vật Kỳ Lạ Ngó Ngoáy; và nó được đánh dấu như vậy trên các bản đồ và biểu đồ của chúng tôi về thế giới ảm đạm đó.

Và cứ thế tôi có thể kể mãi không thôi; chỉ sợ làm quý vị mệt mỏi; thế nhưng dẫu có làm quý vị mệt hay không, tôi vẫn phải kể về vùng đất mà tôi đang nhìn thấy, ngay lúc này khi tôi ghi lại những suy nghĩ của mình, rõ mồn một đến mức trí nhớ của tôi cứ lang thang một cách thầm lặng và bí mật dọc theo sự cằn cỗi của nó, giữa những cư dân kỳ lạ và đáng sợ của nó, khiến tôi phải rất nỗ lực mới nhận thức được rằng thể xác mình không hề có mặt ở đó vào chính khoảnh khắc tôi đang viết những dòng này. Và giờ xin tiếp tục câu chuyện:

Trước mặt tôi trải dài Con Đường Nơi Những Kẻ Lặng Lẽ Bước Đi; và tôi dò dẫm tìm kiếm nó bằng ống nhòm, giống như bao lần trong thời niên thiếu tôi từng làm; bởi trái tim tôi luôn bị rung động mạnh mẽ mỗi khi nhìn thấy những Kẻ Lặng Lẽ ấy.

Và chẳng mấy chốc, cô độc giữa hàng dặm đường xám ngắt của màn đêm ấy, tôi nhìn thấy một kẻ lọt vào khung kính của mình—một bóng người lặng lẽ khoác áo choàng, đang di chuyển, che mình kín mít, mắt không nhìn sang phải cũng chẳng liếc sang trái. Bọn chúng lúc nào cũng thế. Người ta đồn đại trong Pháo Đài Đỏ rằng chúng sẽ không làm hại con người, miễn là con người giữ một khoảng cách nhất định với chúng; nhưng tốt nhất là đừng bao giờ đến gần một kẻ nào. Và điều này tôi hoàn toàn tin là thật.

Cứ thế, dùng ánh mắt quét dọc con đường, tôi đi qua Kẻ Lặng Lẽ ấy, vượt qua đoạn đường mà nhờ ánh sáng phát ra từ các Lỗ Lửa Bạc, uốn lượn một cách kỳ vĩ về phía Đông Nam, được thắp sáng lên một khoảng. Và cuối cùng, tôi hướng đến nơi nó uốn cong về phía Nam của Cung Điện Tối, rồi tiếp tục kéo dài về phía Nam cho đến khi vòng sang phía Tây, vượt qua khối núi sừng sững của Thực Thể Canh Gác Miền Nam—con quái vật khổng lồ nhất trong tất cả các Vùng Đất Đêm có thể nhìn thấy được. Chiếc ống nhòm đã cho tôi thấy nó vô cùng rõ ràng—một ngọn đồi sống động đầy cảnh giác, mà chúng tôi vẫn gọi là Kẻ Gác Miền Nam. Nó lầm lì ở đó, lùn tịt và to lớn khủng khiếp, gù lưng bên trên ánh hào quang nhợt nhạt của Mái Vòm Phát Sáng.

Tôi biết rằng đã có rất nhiều trang viết về Kẻ Gác Kỳ Lạ và Khổng Lồ này; bởi nó đã vươn lên từ màn đêm của Vùng Đất Vô Định Miền Nam từ một triệu năm trước; và sự tiến lại gần một cách đều đặn của nó đã được ghi chép lại tường tận bởi những kẻ được gọi là hội Monstruwacan; nhờ đó người ta có thể tìm kiếm trong thư viện của chúng tôi và biết được tận gốc tích cuộc hành trình của Con Thú này từ thuở xa xưa.

Và trong lúc tôi đang nhớ lại, ngay lúc đó và luôn luôn là như thế, vẫn có những người được gọi là Monstruwacan, với nhiệm vụ là để mắt đến các Thế Lực vĩ đại, canh chừng lũ Quái Vật và Thú Dữ đang bao vây Kim tự tháp vĩ đại, tiến hành đo đạc, ghi chép và nắm vững tường tận về chúng, đến mức chỉ cần một con quái vật khẽ lắc đầu trong bóng tối, sự việc ấy cũng sẽ được ghi chép lại một cách tỉ mỉ trong Sổ Sách.

Và xin kể thêm về Kẻ Gác Miền Nam. Như tôi đã nói, từ một triệu năm trước, nó đã bước ra từ màn đêm ở phương Nam, và tiến lại gần hơn qua hai mươi ngàn năm; nhưng chậm đến mức trong suốt một năm trời, không một con người nào có thể nhận ra rằng nó đã dịch chuyển.

Thế nhưng nó thực sự có dịch chuyển, và đã tiến đến khoảng cách này trên con đường hướng về Pháo Đài Đỏ, thì Mái Vòm Phát Sáng vươn lên từ lòng đất ngay trước mặt nó—lớn dần lên một cách từ tốn. Điều này đã chặn đứng đường đi của Con Quái Vật; khiến cho suốt cả cõi vĩnh hằng, nó chỉ có thể trừng trừng nhìn về phía Kim tự tháp qua lớp ánh sáng nhợt nhạt của Mái Vòm, dường như không còn chút quyền năng nào để tiến lại gần hơn nữa.

Chính vì điều này, đã có rất nhiều tài liệu được viết ra nhằm chứng minh rằng có những thế lực khác ngoài cái ác đang hoạt động tại Vùng Đất Đêm, xung quanh Pháo Đài Đỏ Cuối Cùng. Và tôi vẫn luôn nghĩ rằng đó là một nhận định khôn ngoan; quả thực, không có gì phải nghi ngờ về điều đó, bởi trong thời đại mà tôi biết, có rất nhiều thứ dường như làm sáng tỏ rằng, ngay cả khi Các Thế Lực Bóng Tối được thả rổng để tiêu diệt nhân loại; thì vẫn có những Thế Lực khác xuất hiện để chiến đấu chống lại Nỗi Kinh Hoàng; dẫu là theo những cách thức vô cùng kỳ lạ và nằm ngoài trí tưởng tượng của con người. Về điều này, tôi sẽ kể nhiều hơn sau.

Và ở đây, trước khi đi sâu hơn vào câu chuyện, hãy để tôi bày tỏ lại một phần tri thức vẫn còn đang hiện lên vô cùng rõ ràng trong tâm trí và trái tim tôi. Về nguồn gốc của những sinh vật quái dị và Thế Lực tà ác này, không một ai có thể nói chắc chắn điều gì; bởi mầm mống cái ác đã khởi phát từ trước khi Sử Sách của Pháo Đài Đỏ được hình thành; vâng, thậm chí từ trước khi mặt trời mất đi hoàn toàn khả năng tỏa sáng; dẫu rằng, ta không thể chắc chắn rằng ngay cả vào thời điểm xa xôi ấy, bầu trời đen km tưởng như vô hình kia không hề mang chút hơi ấm nào cho thế giới này. Nhưng tôi không còn chỗ để kể về điều đó; tôi phải chuyển sang những gì mình nắm rõ hơn.

Cái ác chắc chắn đã bắt đầu vào Những Ngày Tối Tăm (mà tôi có thể ví như một câu chuyện được tin tưởng một cách mơ hồ, giống như cách chúng ta ngày nay tin vào câu chuyện Sáng Thế). Từng có một ghi chép mờ nhạt về những khoa học cổ đại (vốn vẫn còn ở rất xa trong tương lai của chúng ta) đã làm xáo trộn các Thế Lực Vô Cùng Ở Bên Ngoài, cho phép một số Quái Vật và sinh vật Bán-Nhân—những thứ vốn đang được cách ly một cách kỳ diệu khỏi chúng ta ở thời hiện tại bình thường này—vượt qua Hàng Rào Sự Sống. Và thế là, những Sinh Vật gớm ghiếc và kinh khủng đã hiện thực hóa, hoặc phát triển theo những cách khác, để rồi giờ đây chúng đang vây hãm con người trên thế giới này. Và ở những nơi không có đủ sức mạnh để hiện hình thành vật chất, một số Thế Lực đáng sợ vẫn được phép có quyền năng tác động đến đời sống linh hồn con người. Khi điều này trở nên vô cùng tồi tệ, thế giới ngập tràn trong sự vô luật pháp và suy đồi, hàng triệu con người lương thiện đã liên kết lại với nhau và xây dựng nên Pháo Đài Đỏ Cuối Cùng; ở đó, giữa chốn hoàng hôn của thế giới—dưới góc nhìn của chúng ta là thế, nhưng đối với họ (những kẻ đã lớn lên trong sự bình yên của thói quen) thì đó lại là Khởi Nguyên. Tôi không thể làm rõ hơn điều này được nữa; và không ai có quyền mong đợi điều đó; bởi nhiệm vụ của tôi quá lớn lao và vượt quá khả năng của kỹ năng con người.

Và khi con người xây dựng Kim tự tháp vĩ đại, nó có một ngàn ba trăm hai mươi tầng; độ dày của mỗi tầng tùy thuộc vào mức độ nhu cầu cần thiết. Tổng chiều cao của kim tự tháp này vượt quá bảy dặm, gần như kém một dặm nữa, và phía trên nó là một ngọn tháp nơi các Người Canh Gác (được gọi là Monstruwacan) quan sát. Nhưng Pháo Đài Đỏ được xây dựng ở đâu, tôi không rõ; ngoại trừ việc tôi tin rằng nó nằm trong một thung lũng hùng vĩ, nơi tôi sẽ kể thêm vào thời điểm thích hợp.

Và khi Kim tự tháp được xây xong, hàng triệu con người cuối cùng—những người đã dựng nên nó—đã bước vào bên trong, tự tạo cho mình một ngôi nhà lớn và một thành phố mang tên Pháo Đài Đỏ Cuối Cùng này. Và thế là Lịch Sử Thứ Hai của thế giới này bắt đầu. Làm sao tôi có thể viết lại tất cả những điều đó trong những trang giấy ngắn ngủi này! Bởi vì nhiệm vụ của tôi, ngay cả khi nhìn nhận nó, cũng quá sức đối với một đời người và một ngòi bút đơn độc. Dù sao đi nữa, hãy cứ dấn thân vào nó!

Và sau đó, qua hàng trăm hàng ngàn năm, tại các Vùng Đất Bên Ngoài—vượt ra ngoài những nơi nằm dưới sự bảo vệ của Pháo Đài Đỏ—đã sinh sôi nảy nở những giống loài hùng mạnh bị lãng quên gồm những sinh vật khủng khiếp, nửa người nửa thú, đầy tà ác và gớm ghiếc. Chúng phát động chiến tranh chống lại Pháo Đài Đỏ; nhưng đã bị đánh bật khỏi ngọn núi kim tự tháp hiểm ác ấy với một cuộc tàn sát lớn. Dù vậy, chắc chắn đã có rất nhiều cuộc tấn công như thế diễn ra, cho đến khi vòng tròn điện được giăng quanh Kim tự tháp và được thắp sáng bởi Dòng Điện Trái Đất. Nửa dặm thấp nhất của Kim tự tháp bị phong ấn; và cuối cùng, sự bình yên đã lập lại, đánh dấu sự khởi đầu của Thời Đại Vĩnh Hằng canh gác thầm lặng chờ đợi ngày Dòng Điện Trái Đất cạn kiệt.

Và thỉnh thoảng, qua những thế kỷ bị lãng quên, lũ Quái Vật lại được bữa no nê hết lần này đến lần khác với những nhóm người liều lĩnh dám mạo hiểm phiêu lưu khám phá sự huyền bí của Vùng Đất Đêm; bởi trong số những kẻ đã ra đi, hầu như không một ai trở về; vì có vô số đôi mắt ẩn giấu trong bóng tối đó; cùng những Thế Lực và Cường Quốc đang lang thang nắm giữ mọi tri thức; hoặc ít ra chúng ta buộc phải tin là như vậy.

Và rồi, có vẻ như khi Đêm Vĩnh Hằng ấy kéo dài trên thế giới, sức mạnh của sự kinh hoàng ngày càng lớn mạnh và củng cố. Những con quái vật mới và lớn hơn đã phát triển và sinh sôi từ mọi không gian cùng Các Chiều Không Gian Bên Ngoài, bị thu hút, tựa như những con cá mập Địa Ngục, bởi ngọn đồi cô độc và hùng vĩ của nhân loại đang đối mặt với hồi kết—gần kề với Cõi Vĩnh Hằng, nhưng lại bị trì hoãn quá xa trong tâm trí và giác quan của những con người ấy. Và mọi chuyện vẫn luôn diễn ra như thế.

Và tất cả những điều này chỉ là nói ngang qua, mơ hồ và kể tồi tệ, được viết ra trong sự tuyệt vọng nhằm làm sáng tỏ phần nào điểm khởi đầu của một Trạng Thái vốn vô cùng xa lạ đối với nhận thức của chúng ta, nhưng lại đã trở thành một Điều Kiện Tự Nhiên đối với Nhân Loại trong tương lai vĩ đại ấy.

Cứ thế, những tên người khổng lồ đã xuất hiện, có cha là những kẻ mang hình hài người lai thú và mẹ là những quái vật. Có rất nhiều sinh vật đa dạng mang hình dáng con người, cùng trí thông minh, sự xảo quyệt và am hiểu cơ khí; đến mức một số Thú Dữ cấp thấp trong số này có cả máy móc và hệ thống đường hầm ngầm, bởi chúng cần duy trì sự ấm áp và không khí, giống như con người khỏe mạnh vậy; chỉ có điều chúng cực kỳ quen chịu đựng gian khổ, tựa như những con sói so với những đứa trẻ mềm yếu. Chắc chắn là tôi đang làm rõ điều này chứ?

Và giờ xin tiếp tục câu chuyện về Vùng Đất Đêm. Kẻ Gác Miền Nam, như tôi đã trình bày, là một con quái vật khác biệt so với những Kẻ Gác khác mà tôi đã nhắc đến—vốn có tổng cộng bốn kẻ. Một kẻ ở Tây Bắc, một ở Đông Nam, và tôi đã kể về chúng; hai kẻ còn lại đang lầm lì ẩn mình, một ở Tây Nam và một ở Đông Bắc; nhờ đó bốn kẻ gác giữ nhiệm vụ canh giữ Kim tự tháp qua màn đêm, không di chuyển, cũng không phát ra bất kỳ âm thanh nào. Thế nhưng chúng ta đều biết chúng là những ngọn núi của sự cảnh giác hằng sống cùng trí tuệ ghê rợn và kiên định.

Và rồi, sau một lúc lắng nghe âm thanh sầu thảm cứ vọng đến tai chúng tôi qua những Cồn Sám, từ Miền Đất Than Khóc—nằm về phía Nam, ở khoảng giữa Pháo Đài Đỏ và Kẻ Gác Miền Nam—tôi bước lên một trong những con đường di chuyển để sang phía Tây Nam của Kim tự tháp, và nhìn từ một ô cửa châu hẹp hướng thẳng xuống Thung Lũng Sâu, nơi sâu tới bốn dặm và chứa Cái Hố Khói Đỏ.

Miệng của Hố này rộng đúng một dặm, và khói của nó đôi khi lấp đầy Thung Lũng, khiến nơi đây trông giống như một vòng tròn lửa đỏ rực nằm giữa những đám mây sấm sét đỏ quạch âm u. Tuy nhiên, khói đỏ không bao giờ bay lên quá cao khỏi Thung Lũng; nhờ đó người ta vẫn có thể nhìn rõ khoảng không gian sang phía bên kia. Và ở đó, dọc theo bờ phía bên kia của vực sâu vĩ đại ấy, là những Ngọn Tháp, mỗi ngọn cao chừng một dặm, xám xịt và tĩnh lặng; nhưng lấp lánh một thứ ánh sáng mờ ảo.

Vượt qua những ngọn tháp đó, về phía Nam và Tây của chúng, là khối thể tích khổng lồ của Kẻ Gác Tây Nam, và từ dưới mặt đất vươn lên thứ mà chúng tôi gọi là Tia Sáng Mắt—một tia sáng màu xám độc nhất phóng lên từ lòng đất, chiếu sáng con mắt bên phải của con quái vật. Và chính vì ánh sáng này, con mắt đó đã được nghiên cứu miệt mài qua hàng ngàn năm vô danh; một số người cho rằng con mắt đó xuyên qua ánh sáng để trừng trừng nhìn vào Kim tự tháp; nhưng số khác lại cho rằng ánh sáng đã làm nó mù lòa và là công trình của Những Thế Lực Khác đang hoành hành để chiến đấu chống lại các Thế Lực Tà Ác. Dù sự thật thế nào đi nữa, khi tôi đứng đó trong ô cửa châu và nhìn vào sinh vật ấy qua ống nhòm, tâm hồn tôi có cảm giác như Con Thú đang nhìn thẳng vào tôi, không chớp mắt, kiên định và thừa nhận hoàn toàn việc tôi đang rình mò nó. Đó là cảm giác của tôi lúc ấy.

Về phía Bắc của điểm này, theo hướng Tây, tôi nhìn thấy Nơi Nơi Những Kẻ Lặng Lẽ Giết Chóc; nơi này được gọi như vậy bởi vì ở đó, có lẽ mười ngàn năm trước, một số con người phiêu lưu từ Pháo Đài Đỏ đã đi chệch khỏi Con Đường Nơi Những Kẻ Lặng Lẽ Bước Đi, bước vào chốn ấy và bị tiêu diệt ngay tức khắc. Chuyện này được kể lại bởi một kẻ đã trốn thoát; dẫu vậy hắn ta cũng chết rất nhanh sau đó vì trái tim đã bị đóng băng. Tôi không thể giải thích điều này; nhưng trong Sổ Sách ghi lại như vậy.

Xa xôi vượt qua Nơi Những Kẻ Lặng Lẽ Giết Chóc, ngay tại miệng của Đêm Tối Phương Tây là Nơi Của Bán-Nhân, nơi Con Đường Nơi Những Kẻ Lặng Lẽ Bước Đi chìm khuất trong một làn sương mù xanh lục mờ ảo. Không có gì được biết về nơi này; dẫu vậy nó chiếm rất nhiều suy nghĩ và sự chú ý của các nhà tư tưởng và tưởng tượng của chúng tôi; bởi một số người nói rằng ở đó có một Nơi An Toàn, khác biệt với Pháo Đài Đỏ (giống như cách chúng ta ngày nay cho rằng Thiên Đường khác biệt với Trái Đất), và rằng con đường dẫn đến đó; nhưng đã bị bọn Bán-Nhân chặn lại. Tôi chỉ có thể ghi lại điều này ở đây; nhưng không có ý định biện minh hay bênh vực cho nó.

Sau đó, tôi di chuyển sang bức tường Đông Bắc của Pháo Đài Đỏ, từ đó dùng ống nhòm nhìn Kẻ Gác Đông Bắc—nó được gọi là Kẻ Gác Đội Vương Miện, bởi vì trong không gian bên trên cái đầu khổng lồ của nó luôn treo một vòng sáng màu xanh lam, hắt thứ ánh sáng kỳ lạ xuống con quái vật—lộ ra một vầng trán nhăn nheo khổng lồ (nơi đã tốn biết bao giấy mực của cả một thư viện); nhưng che khuất toàn bộ phần mặt bên dưới vào bóng râm; ngoại trừ cái tai nhô ra từ phía sau đầu, cong vành về phía Pháo Đài Đỏ, và từng được một số nhà quan sát trong quá khứ kể lại là đã thấy nó khẽ rung động; nhưng thực hư thế nào thì tôi không rõ; bởi không một ai ở thời đại chúng ta từng chứng kiến cảnh tượng ấy.

Và vượt qua Thực Thể Canh Gác ấy là Nơi Không Bao Giờ Có Những Kẻ Lặng Lẽ, nằm sát bên con đường lớn; con đường này được giới hạn ở phía bên kia bởi Biển Của Người Khổng Lồ; và bên kia biển là một Con Đường luôn được gọi là Con Đường Cạnh Thành Phố Lặng Lẽ; bởi nó chạy dọc qua nơi ngự trị của những ngọn đèn cháy mãi không bao giờ tắt của một thành phố kỳ lạ; nhưng chưa từng có ống kính nào phát hiện sự sống ở đó; cũng không có ngọn đèn nào ngừng cháy.

Và xa hơn thế nữa là Màn Sương Đen. Tại đây, tôi xin nói thêm rằng Thung Lũng Những Chú Chó Hút kết thúc ở phía hướng về Ánh Sáng của Thành Phố Lặng Lẽ.

Và cứ thế, tôi đã phác họa đôi nét về vùng đất đó, về những sinh vật và hoàn cảnh đang vây quanh chúng ta, chờ đợi cho đến Ngày Tận Thế, khi Dòng Điện Trái Đất của chúng ta cạn kiệt, bỏ mặc chúng ta bất lực trước đám Kẻ Gác và Nỗi Kinh Hoàng Vô Tận.

Và tôi đứng đó, điềm tĩnh nhìn ra ngoài, tựa như một kẻ sinh ra để thấu hiểu những vấn đề như thế, và được nuôi dưỡng trong tri thức về chúng. Chốc chốc, tôi ngước nhìn lên, thấy ngọn núi kim loại xám xắt vươn cao vô tận vào bóng tối của đêm trường vĩnh hằng; còn ngay dưới chân tôi là những bức tường kim loại hiểm trở dốc đứng sáu dặm rưỡi, lao thẳng xuống vùng đồng bằng bên dưới.

Và có một điều (vâng! và tôi e rằng có rất nhiều điều) tôi đã bỏ sót không kể lại một cách chi tiết:

Như các bạn đã biết, xung quanh chân Kim tự tháp—vốn dài năm dặm rưỡi mỗi bề—có một vòng tròn ánh sáng vĩ đại, được tạo ra bởi Dòng Điện Trái Đất và cháy bên trong một ống trong suốt; hoặc có vẻ là như vậy. Nó bao quanh Kim tự tháp suốt một dặm tròn ở mọi phía, cháy mãi không bao giờ tắt, và không một con quái vật nào có quyền năng bước qua, nhờ vào thứ mà chúng ta gọi là Ức Chế Không Khí do nó tạo ra, tựa như một Bức Tường An Toàn vô hình. Nó cũng phát ra một rung động tinh tế hơn, tác động đến các Yếu Tố Não Bộ yếu ớt của lũ quái vật và Đám Thú-Người Cấp Dưới. Một số người cho rằng từ đó còn phát ra một rung động tinh vi hơn nữa có tác dụng bảo vệ chống lại các Thế Lực Tà Ác. Và quả thực nó mang một phẩm chất theo cách này; bởi các Thế Lực Tà Ác hoàn toàn không có khả năng gây hại cho bất kỳ ai bên trong. Dù vậy vẫn có một số mối nguy hiểm mà nó không thể chống lại; nhưng chúng lại không đủ khôn ngoan để mang lại tác hại cho bất cứ ai bên trong Pháo Đài Đỏ Vĩ Đại—những kẻ đủ khôn ngoan để không can dự vào bất kỳ điều gì khủng khiếp. Và hàng triệu con người cuối cùng cứ thế được bảo vệ cho đến khi Dòng Điện Trái Đất cạn kiệt năng lượng. Vòng tròn này chính là thứ mà tôi gọi là Vòng Tròn Điện; dẫu rằng giải thích như vậy vẫn chưa trọn vẹn. Nhưng ở nơi đó, nó chỉ được gọi đơn giản là Vòng Tròn.

Và thế là, với rất nhiều nỗ lực, tôi đã làm sáng tỏ đôi chút về vùng đất đêm u ám ấy, nơi bất chợt, đôi tai đang lắng nghe của tôi bắt được tiếng ai đó gọi vọng qua màn đêm. Và chuyện này đã diễn ra như thế nào, tôi sẽ tường thuật ngay sau đây.