"And I cannot touch her face

And I cannot touch her hair,

And I kneel to empty shadows—

Just memories of her grace;

And her voice sings in the winds

And in the sobs of dawn

And among the flowers at night

And from the brooks at sunrise

And from the sea at sunset,

And I answer with vain callings …"

Chính dư âm rực rỡ của buổi hoàng hôn đã khơi gợi cho chúng tôi câu chuyện đầu tiên. Khi ấy, tôi đang thui thủi bước đi trên con đường dài cách xa nhà, chốc chốc lại dừng chân để ngắm nhìn những tầng mây chiều đang chồng chất lên nhau như thành lũy, đồng thời cảm nhận sự buông xuống đầy lạ lùng và thân thương của màn đêm trên khắp thế gian.

Lần dừng chân cuối cùng, tôi thực sự chìm đắm trong niềm vui trang nghiêm trước vẻ huy hoàng của bóng đêm sắp sửa dâng lên; và có lẽ tôi đã khẽ bật cười trong lồng ngực, khi đứng đơn độc giữa không gian chạng vạng của thế giới. Bất ngờ thay! Tiếng cười của tôi đã được đáp lại từ những tán cây ven đường bên phía tay phải; có kẻ đã cất lời: "Và cả ngươi nữa!" với sự thấu hiểu đầy hân hoan, khiến tôi lại khẽ cười trong cổ họng; cứ như thể tôi nửa tin nửa ngờ rằng chẳng có con người thật nào lại đáp lại tiếng cười ấy, mà đó chỉ là một Ảo ảnh ngọt ngào hay một Thần linh nào vốn đồng điệu với tâm trạng của tôi.

Nhưng rồi nàng cất tiếng và gọi tên tôi; và khi tôi tiến đến sát lề đường để có thể nhìn rõ nàng hơn, đồng thời xem thử mình có quen biết nàng không, tôi nhận ra đó chính là vị tiểu thư mà nhờ sắc đẹp lừng lẫy, nàng được cả vùng Kent dịu ngọt biết đến với cái tên Nàng Mirdath Kiều diễm; nàng cũng là người hàng xóm gần nhà tôi, bởi điền trang của người giám hộ nàng nằm liền kề với điền trang của gia tộc tôi.

Thế nhưng, cho đến tận lúc đó, tôi chưa từng gặp gỡ nàng; bởi tôi đã xuất ngoại quá thường xuyên và lâu ngày; lại thêm phần mải mê với những trang sách và các bài tập rèn luyện khi ở nhà, nên tôi chẳng biết gì về nàng ngoài dăm ba lời đồn đại thưa thớt từ thiên hạ; và suy cho cùng, tôi hoàn lắm mãn nguyện với điều đó; bởi như tôi đã hé lộ, những trang sách cùng các bài tập thể lực đã chiếm trọn tâm trí tôi; tôi vốn là một vận động viên bẩm sinh, chưa từng gặp ai nhanh nhẹn hay khỏe mạnh hơn mình, ngoại trừ trong những câu chuyện tiểu thuyết hay qua lời khoác lác của kẻ ba hoa.

Lúc bấy giờ, tôi lập tức đứng nghiêm, tay cầm mũ và cố gắng đáp lại những lời trêu chọc dịu dàng của nàng một cách ổn thỏa nhất có thể, trong lúc đôi mắt vẫn đăm đăm dò hỏi và đầy kinh ngạc xuyên qua màn sương tối; bởi quả thực, lời đồn gian chẳng thể sánh bằng vẻ đẹp của người thiếu nữ kỳ lạ này; người giờ đây đang đứng đùa vui với một tâm hồn thật ngọt ngào, và nhận thân tộc họ hàng với tôi – điều hoàn toàn có thật khi tôi tĩnh tâm suy xét lại.

Và quả thực, nàng chẳng hề khách sáo; mà gọi thẳng tên thời thơ ấu của tôi một cách đầy cởi mở, đồng thời cho phép và trao quyền để tôi gọi nàng là Mirdath, không hơn không kém – ít nhất là vào lúc đó. Rồi nàng giục tôi trèo qua hàng rào, tận dụng một lối đi tắt mà nàng thú nhận là bí mật riêng của cô, được tạo ra mỗi khi cô cùng cô hầu gái lén trốn đi tham dự mấy hội hè đồng quê trong trang phục thôn nữ; dẫu tôi cả quyết rằng điều đó chẳng thể qua mắt được nhiều người.

Tôi bước qua khoảng hở trên hàng rào và đứng cạnh nàng; khi ngước nhìn lên, nàng vốn dĩ đã có vẻ cao ráo, và quả thực nàng rất cao; thế nhưng tôi còn cao hơn nàng cả một cái đầu. Nàng mời tôi cùng đi bộ về dinh cơ để gặp người giám hộ của nàng, đồng thời giãi bày nỗi niềm hối hận vì đã quá lâu không tới thăm hỏi họ; đôi mắt nàng ánh lên vẻ tinh nghịch và thích thú khi trách yêu sự lơ đễnh của tôi.

Tuy nhiên, chỉ một thoáng sau, nàng bỗng trở nên nghiêm túc, đưa ngón tay lên ra hiệu cho tôi giữ im lặng như thể nàng đang nghe thấy điều gì trong khu rừng chạy dài bên tay phải chúng tôi. Và quả thực, tôi cũng nghe thấy tiếng động; bởi chắc chắn có tiếng lá xào xạc, rồi ngay sau đó là tiếng một cành khô gãy giòn tan, nghe thật rõ và sắc giữa không gian tĩnh mịch.

Ngay lập tức, ba kẻ lạ mặt từ trong rừng lao xơ xác về phía tôi; tôi lớn tiếng quát bảo chúng đứng lại hoặc chuốc lấy họa vào thân, đồng thời dùng tay trái đẩy tiểu thư ra sau lưng trong khi tay phải lăm lăm sẵn sàng cây gậy sồi.

Nhưng ba kẻ kia chẳng thèm đáp lời; chúng cứ thế lao thẳng vào tôi; và tôi thoáng thấy ánh dao lóe lên; ngay khoảnh khắc đó, tôi vô cùng hào hứng và nhanh nhẹn phản công; còn phía sau lưng tôi vang lên tiếng còi bạc lảnh lót và ngọt ngào; tiểu thư đang thổi còi gọi bầy chó của mình; và có lẽ tiếng còi ấy đồng thời cũng là tín hiệu gửi đến những gia nhân trong dinh thự của nàng.

Dẫu vậy, thực ra chẳng cần đến sự trợ giúp nào sắp tới; bởi hiểm họa đang chành ạnh ngay trước mắt, và bản thân tôi cũng chẳng hề ngần ngại thể hiện sức mạnh trước mặt người em họ dịu dàng. Tôi bước lên một bước thật dồn dập như đã kể; và nện mạnh đầu gậy vào bụng kẻ đứng bên trái khiến hắn ngã gục xuống như một thây ma. Tôi giáng một đòn cực mạnh vào đầu kẻ thứ hai, chắc hẳn đã làm nứt sọ hắn bởi hắn đổ vật xuống đất ngay tức khắc; còn kẻ thứ ba thì tôi tung một cú đấm chào đón, và hắn cũng chẳng cần đến cú đấm thứ hai mà ngã lăn ra bất tỉnh để đoàn tụ cùng đồng bọn. Trận chiến cứ thế kết thúc nhanh chóng trước cả khi nó kịp bắt đầu một cách đàng hoàng, và tôi khẽ mỉm cười với niềm kiêu hãnh chính đáng, nhận ra vẻ ngỡ ngàng hiện rõ trên cung cách mà tiểu thư Mirdath, người em họ của tôi, đang đứng lặng lẽ ngắm nhìn tôi xuyên qua màn sương chiều tĩnh mịch.

Thế nhưng, thời gian chẳng chờ đợi chúng tôi, bởi ngay lúc ấy, ba con chó săn lợn rừng to lớn đã nghe tiếng còi bèn lao vồ tới; nàng phải rất vất vả mới ngăn được lũ mãnh thú lao vào tôi; và đến lượt tôi lại phải xua chúng ra khỏi những kẻ đang nằm bất động dưới đất, kẻo chúng cắn xé thân xác họ. Ngay sau đó, âm thanh tiếng người hò hét cùng ánh đèn lồng rực lên trong đêm, những tên gia nhân của dinh thự chạy đến tay lăm lăm đèn lồng và gậy gộc; thoạt đầu chúng ngẩn ngơ chẳng biết có nên xông vào tóm lấy tôi hay không, y hệt như lũ chó; nhưng khi nhìn thấy đám cướp nằm rạp dưới đất, nghe rõ tên tuổi và nhận ra tôi đàng hoàng, chúng liền giữ khoảng cách bày tỏ sự kính trọng đúng mực; và quả thực, người em họ ngọt ngào của tôi mới là người tỏ ra bất ngờ hơn cả, chỉ có điều nàng chẳng hề giữ khoảng cách với tôi, mà ngược lại, còn bộc lộ một tình cảm họ hàng gắn bó sâu sắc và mới mẻ hơn nhiều so với ban đầu.

Đám gia nhân hỏi phải xử lý đám cướp đường thế nào khi chúng đang dần tỉnh lại. Nhưng thực ra, tôi khoán lại việc đó cho đám gia nhân kèm theo một ít tiền bạc; và chúng đã thực thi công lý một cách rất đanh thép; bởi tôi còn nghe tiếng kêu la của bọn chúng vang lên một hồi lâu sau khi chúng tôi đã rời đi.

Bấy giờ, khi chúng tôi đã tiến đến dinh cơ, nàng liền dẫn tôi vào yết kiến người giám hộ của mình, ngài Sir Alfred Jarles, một cụ ông đáng kính mà tôi từng dăm lần gặp gỡ xã giao do điền trang hai nhà giáp ranh. Nàng hết lời ca ngợi tôi ngay trước mặt, dẫu bằng một giọng điệu vô cùng độc đáo; và cụ ông, người giám hộ của nàng, đã cảm ơn tôi một cách vô cùng trang trọng cùng sự lịch thiệp nhã nhặn; nhờ đó mà từ khoảnh khắc ấy trở đi, tôi trở thành một vị khách quen được chào đón nồng nhiệt tại đây.

Tôi ở lại suốt buổi tối hôm đó, dùng bữa tối, rồi sau đó cùng tiểu thư Mirdath bước ra khu vườn quanh nhà; nàng đối xử với tôi thân thiện hơn bất kỳ người phụ nữ nào từng thế, và đối với tôi, nàng tựa như một tri kỷ đã quen biết từ muôn thuở. Quả thực, trong thâm tâm tôi cũng có cảm giác y hệt đối với nàng; bởi dường như chúng tôi đã thấu hiểu từng cử chỉ, bước đi của nhau từ trước, và luôn tìm thấy niềm vui bất tận khi khám phá ra những điểm chung giữa hai người; chẳng có chút ngạc nhiên nào, ngoại trừ việc một sự thật tốt đẹp lại được hé lộ một cách tự nhiên đến thế.

Và có một điều mà tôi nhận ra đã thu hút trọn vẹn sự chú ý của tiểu thư Mirdath suốt buổi chiều tối hôm ấy; đó chính là cái cách mà tôi hạ gục ba tên cướp đường một cách nhẹ nhàng nhường ấy. Nàng hỏi thẳng tôi có thực sự mạnh mẽ đến thế không; và khi tôi bật cười với niềm kiêu hãnh trẻ trung và tự nhiên, nàng bất ngờ chộp lấy cánh tay tôi để tự mình kiểm chứng xem tôi khỏe đến mức nào. Quả thực, nàng rụt tay lại còn nhanh hơn, kèm theo một tiếng hít hà kinh ngạc, bởi cánh tay tôi vừa rắn rỏi lại vừa vạm vỡ quá đỗi. Sau đó, nàng cứ lặng lẽ bước đi bên cạnh tôi, trông có vẻ đăm chiêu suy nghĩ; nhưng dẫu thế nào đi nữa, nàng cũng chẳng hề bước ra xa tôi lấy một khoảng cách lớn.

Và quả thực, nếu tiểu thư Mirdath cảm thấy một sự thích thú kỳ lạ trước sức mạnh của tôi, thì tôi cũng không ngừng kinh ngạc và thán phục trước vẻ đẹp của nàng, thứ vốn càng trở nên kiều diễm hơn dưới ánh nến lung linh trong bữa tối.

Nhưng những ngày tháng tiếp theo còn mang lại cho tôi nhiều niềm vui sướng hơn nữa; bởi tôi vô cùng hạnh phúc khi nhận ra nàng cũng say mê sự huyền bí của buổi chiều tà, vẻ quyến rũ của màn đêm, niềm hân hoan lúc bình minh, và tất cả những điều tương tự thế.

Và có một buổi tối, mà tôi mãi chẳng thể nào quên, khi chúng tôi đang lang thang qua những thảm cỏ trong công viên, nàng bâng quơ cất lời – nửa như vô tình – rằng đây thực sự là một đêm của các loài yêu tinh. Nàng chợt khựng lại ngay lập tức; như thể nghĩ rằng tôi sẽ chẳng thể tài nào hiểu nổi; thế nhưng, quả thực tôi đang bước trên mảnh đất quen thuộc của niềm vui thầm kín bên trong; và tôi điềm tĩnh đáp lại bằng một giọng bình thường rằng, đêm nay những Ngọn tháp của Giấc ngủ sẽ vươn cao, và linh cảm mách bảo tôi đây chính là đêm để tìm ra Ngôi mộ của Người khổng lồ, hay Cái cây với Chiếc đầu được sơn vẽ lớn, hoặc là—Và quả thực tôi đã khựng lại rất đột ngột; bởi đúng khoảnh khắc ấy, nàng siết chặt lấy tôi, bàn tay nàng run rẩy khi nắm lấy người tôi; thế nhưng khi tôi cất tiếng hỏi nàng có chuyện gì không, nàng thỏ thẻ giục tôi hãy nói tiếp đi, hãy nói tiếp đi. Trong sự thấu hiểu nửa vời, tôi bộc bạch rằng mình chỉ định nhắc đến Khu vườn Ánh trăng, đó là một giấc mộng xưa cũ và hạnh phúc của riêng tôi.

Và quả thực, khi tôi thốt lên câu ấy, tiểu thư Mirdath liền thảng thốt kêu lên bằng một giọng trầm lạ lùng, rồi kéo tôi dừng bước để hai người đối mặt nhau. Nàng gặng hỏi tôi với vẻ vô cùng nghiêm túc; và tôi cũng đáp lại nàng với sự nghiêm túc không kém; bởi sự hào hứng bất chợt dâng trào trong tôi khi nhận ra nàng cũng tường tận những điều ấy. Quả thực, nàng thổ lộ rằng mình có biết đến những chốn ấy; nhưng cứ ngỡ bản thân cô độc trên cõi đời này khi mang theo ký ức về vùng đất kỳ lạ trong những giấc mơ của mình; và giờ đây, thật bất ngờ khi thấy tôi cũng từng đặt chân đến những chòm đất mộng mơ, kỳ diệu và thân thương nhường ấy. Kỳ diệu làm sao – sự kỳ diệu làm sao! Nàng cứ lặp đi lặp lại câu nói ấy mãi. Và rồi khi tiếp tục sải bước, nàng chia sẻ rằng chẳng có gì lạ khi cô cảm thấy bị thôi thúc phải cất tiếng gọi tôi vào đêm hôm đó, lúc cô trông thấy tôi dừng chân bên vệ đường; dẫu cho thực ra cô đã biết về quan hệ họ hàng của chúng tôi từ trước, khi từng nhìn thấy tôi cưỡi ngựa ngang qua khá nhiều lần và dò hỏi về tôi; và có lẽ cô cũng từng dỗi hờn vu vơ vì tôi chẳng mảy thiêng tâm chú ý đến Nàng Mirdath Kiều diễm. Nhưng quả thực, khi ấy tâm trí tôi bận tâm đến những chuyện khác; dẫu rằng nếu được gặp nàng một cách đàng hoàng trước đó, tôi cũng đã sớm xiêu lòng vì tính người rồi.

Giờ thì các bạn chớ nên nghĩ rằng tôi không hề xao xuyến trước sự kỳ diệu của việc cả hai chúng tôi đều mang trong mình tri thức mộng mơ về cùng một thế giới, điều mà mỗi người từng nghĩ rằng chẳng ai khác ngoài mình thấu hiểu. Thế nhưng, khi tôi gặng hỏi sâu hơn, có rất nhiều điều từng tồn lại trong trí tưởng tượng của tôi lại xa lạ với nàng, và ngược lại, có những điều quen thuộc đối với nàng thì lại vô nghĩa đối với tôi. Song, dẫu vấp phải đôi chút hụt hẫng ấy, hết lần này đến lần khác, khi một người kể ra một điều mới mẻ, người kia liền có thể tiếp lời và kể nốt phần còn lại, mang đến niềm vui sướng và kinh ngạc cho cả đôi bên.

Và các bạn hãy cứ hình dung cảnh chúng tôi lang thang bên nhau, chuyện trò không dứt, để rồi qua từng giờ từng phút, chúng tôi trở nên già dặn một cách hạnh phúc trong tri thức thân thương và tình bạn ngọt ngào dành cho đối phương.

Và quả thực, thời gian trôi qua như thế nào, tôi chẳng tài nào hay biết; cho đến khi bất chợt một thứ âm thanh ồn ào vang lên, tiếng người hò hét, tiếng chó sủa rân trời cùng ánh đèn lồng chớp nhoáng khiến tôi chẳng hiểu chuyện gì đang xảy ra; cho đến khi, rất đột ngột, kèm theo một tiếng cười ngọt ngào và kỳ lạ, tiểu thư Mirdath sực nhận ra chúng tôi đã mải mê chuyện trò đến mức quên bẵng cả thời gian; khiến cho người giám hộ của nàng (vốn đang lo lắng tột độ sau vụ ba tên cướp đường) đã phải phái một đội đi tìm kiếm. Trong khi suốt quãng thời gian ấy, chúng tôi cứ mải mê lang thang bên nhau trong sự lãng quên hạnh phúc.

Chúng tôi bèn quay gót trở về hướng nhà, tiến dần về phía ánh sáng; nhưng quả thực, bầy chó đã tìm thấy chúng lúc chưa kịp tới nơi; và giờ đây chúng đã quen mặt tôi, bèn nhảy nhót xung quanh tôi, sủa vang đầy thân thiện; chỉ trong tích tắc, đám gia nhân đã phát hiện ra chúng tôi, và quay về báo tin cho ngài Jarles rằng mọi chuyện đều bình ổn.

Đó chính là cơ duyên cuộc gặp gỡ, sự nảy nở trong tình quen biết, và là khởi điểm cho tình yêu sâu đậm của tôi dành cho Mirdath Kiều diễm.

Kể từ khoảnh khắc ấy trở đi, cứ mỗi buổi chiều tà, tôi lại thong thả bước đi dọc theo con đường đồng quê yên ả dẫn từ điền trang của mình sang điền trang của ngài Jarles. Và tôi luôn rẽ vào qua lối đi tắt ở hàng rào; thường thì tôi sẽ bắt gặp tiểu thư Mirdath đang tản bộ đâu đó trong khu rừng ấy; nhưng bên cạnh nàng luôn có những con chó săn lợn rừng to lớn vây quanh; bởi tôi đã nài nỉ nàng làm thế vì sự an toàn của bản thân; và nàng tỏ ra chiều ý tôi; thế nhưng thực chất nàng lại vô cùng bướng bỉnh trong nhiều chuyện khác; luôn tìm cách trêu chọc tôi, như thể muốn thử thách xem tôi có thể chịu đựng đến mức nào và liệu nàng có thể đi xa đến đâu để chọc giận tôi.

Và tôi còn nhớ rất rõ, có một đêm nọ, khi tiến đến lối đi tắt qua hàng rào, tôi nhìn thấy hai cô thôn nữ bước ra từ khu rừng thuộc điền trang của ngài Jarles; nhưng họ chẳng liên quan gì đến tôi, và tôi định cứ thế trèo qua lối đi như mọi khi; chỉ là khi họ lướt qua người mình, họ lại nhún gối chào kiểu cách quá đà so với mấy đứa con gái nhà quê thô kệch. Tôi bỗng lóe lên một ý nghĩ, bèn tiến lại gần để quan sát họ kỹ hơn; và quả thực, tôi đinh ninh người cao hơn chính là tiểu thư Mirdath. Thế nhưng tôi chẳng thể chắc chắn; bởi khi tôi gặng hỏi nàng là ai, cô ta chỉ tủm tỉm cười thẹn thùng rồi lại nhún gối chào; thế là tôi hoàn toàn rơi vào nghi vấn; dẫu vậy, lòng hiếu kỳ vẫn đủ lớn (bởi tôi dẫu sao cũng hiểu đôi chút về tính tình tiểu thư Mirdath) để thôi thúc tôi bám theo hai cô nàng, và tôi đã làm thế.

Và hai nàng bước đi rất nhanh nhẹn và điềm đạm, ra điều tôi là một gã lưu manh nào đó khiến họ phải e sợ khi đi một mình ban đêm; cuối cùng họ tiến đến bãi cỏ xanh của làng, nơi một buổi khiêu vũ lớn đang diễn ra rôm rả dưới ánh đuốc, cùng một tay vĩ cầm lang thang đang tấu nhạc; và bia thì la liệt khắp nơi.

Cả hai cô nàng liền hòa mình vào điệu nhảy, nhún nhảy rất hăng hái; nhưng chỉ bắt cặp với nhau và vô cùng cẩn trọng né tránh những ngọn đuốc. Đến lúc này, tôi đã tương đối chắc chắn đó chính là tiểu thư Mirdath cùng cô hầu gái của nàng; thế nên tôi liền chớp thời cơ khi họ nhảy gần về phía mình, bước tới và mạnh dạn ngỏ lời mời khiêu vũ. Nơi ấy, cô gái cao kều bẽn lẽn đáp rằng cô đã có hẹn trước; rồi ngay lập tức trao tay cho một gã nhà nông thô kệch vạm vỡ, cùng hắn nhún nhảy vòng quanh bãi cỏ; và cô đã bị trừng phạt đích đáng cho sự ương bướng của mình; bởi cô phải trổ hết tài nghệ mới giữ được đôi chân xinh xắn tránh khỏi những bước dậm chân thô lỗ của gã; và cô vô cùng nhẹ nhõm khi điệu nhảy cuối cùng cũng chấm dứt.

Lúc này thì tôi đã biết chắc chắn đó là Mirdath Kiều diễm, bất chấp mưu kế cải trang, màn đêm buông xuống, bộ đồ thôn nữ và đôi giày làm cản trở bước chân nàng đến nhường nào. Tôi bước xéo tới chỗ nàng, thì thầm gọi tên nàng; và cất lời khuyên can nàng hãy chấm dứt trò dại dột này để tôi đưa nàng về nhà. Nhưng nàng quay phắt đi, dậm mạnh chân xuống đất rồi lại quay về với gã nhà quê nọ; và khi đã chịu đựng thêm một điệu nhảy nữa cùng hắn, nàng liền bảo hắn hộ tống mình một đoạn đường về; điều mà gã chẳng mảy mai chối từ.

Một gã trai khác, bạn của hắn, cũng đi theo tống tiễn; và chỉ một thoáng sau, khi vừa rời khỏi vùng ánh sáng của những ngọn đuốc, đám gã trai thô lỗ liền giở trò vòng tay ôm lấy eo hai cô thôn nữ, chẳng mảy quan tâm người đồng hành của mình là ai. Tiểu thư Mirdath không thể nào chịu đựng nổi nữa, thảng thốt kêu lên trong nỗi sợ hãi và kinh tởm tột độ, rồi giáng cho gã đàn ông thô lỗ đang ôm lấy mình một cú tát mạnh đến mức hắn phải buông nàng ra trong tiếng chửi thề văng tục. Ngay lập tức hắn lao trở lại, chồm tới định hôn nàng; còn nàng, với sự ghê tởm tột cùng, điên cuồng dùng tay đấm vào mặt hắn; nhưng vô ích, may thay tôi đã áp sát họ ngay lúc đó. Và đúng khoảnh khắc ấy, nàng thét lớn gọi tên tôi; tôi liền túm lấy gã nhà quê khốn kiếp và giáng cho hắn một đòn, dù không đến nỗi tàn phác nặng nề; nhưng cũng đủ để hắn khắc cốt ghi tâm về tôi; sau đó tôi quăng hắn sang bên vệ đường. Còn gã thứ hai, khi nghe thấy tên tôi, liền hoảng hốt buông cô hầu gái ra và cắm cổ chạy lấy người; dẫu sao thì sức mạnh của tôi đã vang danh khắp vùng ấy rồi.

Tôi túm lấy đôi vai của Mirdath Kiều diễm và lắc mạnh nàng một trận trong cơn giận dữ. Sau đó, tôi bảo cô hầu gái đi trước; và vì không nhận được lệnh dừng lại từ chủ nhân, cô liền lủi thủi đi trước một đoạn; cứ thế, chúng tôi cuối cùng cũng đến được lối đi tắt qua hàng rào, tiểu thư Mirdath đi cạnh bên với vẻ mặt vô cùng im lặng, ngoan ngoãn; nhưng dường như nàng vẫn âm thầm tận hưởng niềm vui khi có tôi ở bên cạnh. Tôi dẫn nàng qua khoảng hở, rồi đưa nàng về đến tận dinh cơ; tại đây tôi chúc nàng ngủ ngon ở một cánh cửa hông mà nàng giữ chìa khóa. Và quả thực, nàng đáp lại lời chúc ngủ ngon của tôi bằng một giọng trầm lắng hoàn toàn; và dường như nàng chẳng hề vội vã muốn rời xa tôi trong đêm đó.

Thế nhưng, khi gặp lại nàng vào ngày hôm sau, nàng lại giở chứng trêu ngươi tôi không dứt; để rồi khi chỉ có hai người khi bóng chiều đổ xuống, tôi bới móc hỏi nàng tại sao cứ mãi chứng nào tật nấy với thói ương bướng ấy; bởi tôi hằng khao khát được nàng bầu bạn, thế mà nàng lại nhẫn tâm chối từ tâm tư của tôi. Nghe vậy, nàng liền dịu ngọt hẳn đi; tràn ngập một sự thấu hiểu dịu dàng đáng yêu; và dường như nàng thừa biết tôi đang cần được nghỉ ngơi; thế là nàng mang cây đàn hạc ra, tấu lên cho tôi nghe những khúc ca du dương thuở nhỏ suốt cả buổi tối hôm ấy; nhờ thế mà tình yêu của tôi dành cho nàng càng thêm sâu đậm và ngập tràn hân hoan. Đêm đó, nàng tiễn tôi ra tận lối đi tắt qua hàng rào, mang theo ba con chó săn lợn rừng to lớn để chúng hộ tống nàng quay về nhà. Dẫu vậy, tôi vẫn lẳng lặng theo bóng nàng phía sau, âm thầm bám theo cho đến khi thấy nàng bước vào dinh cơ an toàn; bởi tôi không nỡ để nàng đơn độc giữa đêm khuya, dẫu nàng vẫn đinh ninh rằng tôi lúc ấy đã đi xa trên con đường quê. Khi nàng cùng bầy chó tản bộ, thỉnh thoảng lại có con chạy ngược lại phía tôi, dụi mõm vào người tôi đầy thân thiện; nhưng tôi khẽ khàng xua chúng đi; và nàng chẳng hề hay biết chút gì; cứ thế hồn nhiên cất tiếng hát vang một khúc ca tình yêu suốt dọc đường về nhà. Nhưng ngẫm lại, nàng có thực lòng yêu tôi hay không, tôi chẳng tài nào đoán nổi, dẫu nàng dành cho tôi một tình cảm rất mực trìu mến.

Thế rồi, vào buổi tối tiếp theo, tôi đến lối đi tắt từ sớm; và ôi chao! ai mà đang đứng ở đó trò chuyện cùng tiểu thư Mirdath cơ chứ; hóa ra là một gã đàn ông ăn vận vô cùng bảnh bao, phảng phất phong thái của kẻ chốn hoàng cung; và khi tôi tiến đến, hắn chẳng thèm nhường đường cho tôi qua khe hở; mà đứng sững ở đó, trừng mắt nhìn tôi đầy xấc láo; đến mức tôi phải vươn tay nhấc bổng hắn ra khỏi lối đi của mình.

Bất ngờ thay! Tiểu thư Mirdath quay phắt sang trút vào tôi những lời lẽ cay độc đến mức cứa nát tâm can tôi và khiến tôi bàng hoàng tột độ; để rồi trong tích tắc, tôi đinh ninh rằng nàng chẳng hề có chút tình yêu đích thực nào dành cho tôi, bằng không nàng đã chẳng nhẫn tâm hạ nhục tôi trước mặt người lạ, lại còn buông lời mắng mỏ tôi là kẻ thô lỗ, cục cằn với một kẻ vóc dáng nhỏ con hơn. Và chắc các bạn cũng hình dung được tâm can tôi tan nát nhường nào vào khoảnh khắc ấy.

Tôi nhận ra những lời tiểu thư Mirdath thốt ra cũng có phần hợp lý; nhưng dẫu sao đi nữa, gã kia lẽ ra nên hành xử nam tính hơn; và hơn hết, Mirdath Kiều diễm chẳng có lý do chính đáng nào để bêu riếu tôi, một người anh em họ kiêm tri kỷ chân chính, trước mặt một kẻ xa lạ này. Dẫu vậy, tôi chẳng đôi co tranh cãi thêm; mà cúi đầu thật thấp chào tiểu thư Mirdath; rồi sau đó cúi đầu chào nhẹ gã kia và cất lời xin lỗi; bởi suy cho cùng, hắn vốn chẳng to cao hay vạm vỡ gì cho cam; và tôi lẽ ra nên cư xử lịch thiệp với hắn hơn; ít nhất là vào phút ban đầu ấy.

Và thế là, để giữ trọn sự tôn nghiêm cho chính mình, tôi quay lưng sải bước bỏ đi, mặc kệ họ chìm đắm trong hạnh phúc.

Lúc đó, tôi đã rảo bước đi bộ ngót nghét hai mươi dặm đường, mới trở về đến tận nhà; bởi suốt đêm hôm ấy và mãi về sau, tâm can tôi chẳng tài nào tìm được phút giây yên ổn, vì tôi đã trót lọt sâu vào lưới tình của Mirdath Kiều diễm; và toàn bộ tâm trí, linh hồn lẫn thể xác tôi quằn quại trong nỗi đau đớn tột cùng trước sự mất mát đột ngột mà tôi vừa phải gánh chịu.

Suốt một tuần lễ đằng đẵng, tôi chọn đi dạo theo hướng khác; nhưng rồi khi tuần lễ ấy khép lại, tôi lại buộc phải hướng bước chân về con đường cũ, dẫu biết đâu có thể may mắn thoáng thấy bóng dáng Nàng. Và quả thực, tôi đã thu vào tầm mắt mọi thứ cần thiết để chuốc lấy nỗi đau xé lòng và cơn ghen tuông điên cuồng; bởi khi vừa lọt vào tầm nhìn của lối đi tắt, tôi thấy tiểu thư Mirdath đang tản bộ ngay sát bìa khu rừng lớn; sóng bước bên nàng chính là gã bảnh bao người hoàng cung kia, và nàng để mặc cánh tay hắn vòng qua eo mình, khiến tôi hiểu thấu rằng họ chính là một đôi tình nhân; bởi tiểu thư Mirdath nào có anh em trai hay người thân nào ở độ tuổi thanh xuân đâu cơ chứ.

Thế nhưng, khi Mirdath nhìn thấy tôi trên đường, nàng bỗng ngượng ngùng vì bị bắt quả tang tại trận; nàng vội đẩy cánh tay của người tình ra khỏi eo mình, cúi đầu chào tôi, gương mặt thoáng chút biến sắc; còn tôi cúi đầu thật thấp – dẫu bản thân cũng chỉ là một thanh niên trẻ tuổi – rồi cứ thế lướt qua, với cõi lòng chết lặng. Và khi bước đi, tôi liếc thấy gã người tình lại quàng tay qua eo nàng một lần nữa; có lẽ họ đang dõi theo bóng lưng cứng ngắc và tuyệt vọng của tôi; nhưng quả thực, như các bạn có thể đoán, tôi chẳng mảy may ngoảnh đầu nhìn lại.

Và ngót nghét suốt một tháng trời đằng đẵng sau đó, tôi chẳng buồn bén mảng đến lối đi tắt ấy; bởi ngọn lửa tình trong tôi gầm thét dữ dội và lòng tự tôn bị tổn thương sâu sắc; hơn nữa, tiểu thư Mirdath cũng chưa từng đối xử với tôi một cách công tâm. Dẫu vậy, trong suốt tháng ngày ấy, tình yêu tựa như thứ men nồng ngấm ngầm trong tôi, chậm rãi nhào nặn nên sự ngọt ngào, dịu dàng và lòng thấu cảm mà trước đó tôi chưa từng có được; và quả thực, Tình yêu cùng Nỗi đau chính là những nghệ nhân nhào nặn nên Bản lĩnh của Con người.

Và cuối cùng, khi quãng thời gian ấy trôi qua, với một trái tim tràn ngập sự thấu cảm, tôi đã nhìn thấu cuộc đời thêm một chút, rồi bắt đầu cất bước quay trở lại con đường dạo qua lối đi tắt; thế nhưng tôi chẳng bao giờ bóng dáng Mirdath Kiều diễm xuất hiện trước mắt; dẫu có một buổi tối nọ, tôi thầm nghĩ chắc nàng đang ở đâu đây không xa; bởi một trong những con chó săn lợn rừng to lớn của nàng đã chạy từ trong rừng ra, tiến đến sát vệ đường và dụi mõm vào người tôi đầy thân thiện, y như cách loài chó vẫn thường làm với tôi.

Mặc dù vậy, dù đã kiên nhẫn đợi một hồi lâu sau khi con chó bỏ đi, tôi vẫn chẳng hề bóng dáng Mirdath đâu, đành thui thủi bước đi với cõi lòng trĩu nặng; thế nhưng lần này không còn chút cay đắng nào nữa, bởi ngọn lửa thấu cảm đã chớm nảy nở trong tim tôi.

Rồi hai tuần lễ cô đơn, mệt mỏi trôi qua, trong khoảng thời gian ấy tôi nhớ nhung thiếu nữ xinh đẹp đến phát bệnh. Và cuối cùng, khi thời điểm ấy đến, tôi bất chợt đưa ra quyết định táo bạo: mình sẽ bước qua lối đi tắt, tiến thẳng vào khuôn viên quanh dinh cơ để mong có cơ hội nhìn thấy nàng.

Ý định ấy vừa nảy sinh vào một buổi chiều, tôi lập tức lên đường, tiến đến lối đi tắt, bước qua đó và đi bộ một quãng đường dài để vào khu vườn quanh dinh cơ. Và quả thực, khi đặt chân đến nơi, tôi nhìn thấy ánh đèn lồng rực rỡ cùng muôn ngọn đuốc lung linh, một đám đông náo nhiệt đang tản bộ khiêu vũ; tất cả đều xúng xính trong những bộ trang phục cổ kính, khiến tôi hiểu rằng họ đang tổ chức một buổi lễ hội vì lý do nào đó. Ngay khoảnh khắc ấy, một nỗi kinh hoàng bóp nghẹt lấy trái tim tôi, sợ rằng đây chính là lễ cưới của tiểu thư Mirdath; nhưng quả thực, đó chỉ là sự suy diễn ngốc nghếch; bởi nếu có đám cưới diễn ra, chắc chắn tôi đã phải nghe tiếng gió thổi qua tai từ lâu rồi. Và rồi chợt nhớ ra, hôm nay chính là sinh nhật tròn đôi mươi mốt tuổi của nàng, cũng là thời điểm chấm dứt thời gian giám hộ; và buổi lễ hội này chắc chắn được tổ chức để chúc mừng sự kiện đó.

Đó là một khung cảnh rực rỡ và xinh đẹp vô ngần để chiêm ngưỡng, chỉ tiếc là lòng tôi trĩu nặng nỗi cô đơn và khắc khoải; bởi đám đông vô cùng náo nhiệt, ánh đèn sáng rực giăng kín khắp các cành cây; những chiếc chòi lá được dựng lên quanh bãi cỏ lớn. Một chiếc bàn dài được bày biện ê chề thức ăn, đồ bạc và pha lê, cùng những chiếc đèn đồng thau và đèn bạc lớn thắp sáng dọc theo một đầu bãi cỏ; trong khi nhịp điệu khiêu vũ vẫn diễn ra rộn rã ở phần khoảng trống còn lại.

Và quả thực, tiểu thư Mirdath bước ra khỏi đám đông khiêu vũ, xiêm y lộng lẫy; thế nhưng dưới ánh đèn chập chờn, trong mắt tôi nàng có vẻ hơi xanh xao. Nàng thẩn thơ bước đến một chiếc ghế để nghỉ ngơi; và quả thực, chỉ trong tích tắc, hàng tá thanh niên thuộc các danh gia vọng tộc trong vùng đã xúm lại vây quanh nàng, cười nói rôm rả, ai nấy đều khao khát có được sự sủng ái của nàng; giữa vòng vây ấy, nàng hiện lên vô cùng kiều diễm, thế nhưng, dường như theo cảm nhận của tôi, nàng vẫn thiếu vắng thứ gì đó, trông có vẻ hơi nhợt nhạt như tôi đã nói; ánh mắt nàng thỉnh thoảng lại phóng qua đám đông nam nhân vây quanh để hướng về một cõi vô định nào đó; khiến tôi lập tức hiểu ra rằng người tình của nàng không có mặt ở đây, và trái tim nàng đang thổn thức vì vắng bóng hắn. Dẫu vậy, vì sao hắn không có mặt ở đây thì tôi chịu chết không đoán nổi, trừ phi hắn bị triều đình triệu gấp về kinh.

Và quả thực, khi nhìn đám thanh niên xoắn xuýt xung quanh nàng, ngọn lửa ghen tuông điên cuồng và cay đắng bùng lên thiêu đốt tâm can tôi; suýt chút nữa tôi đã lao ra khỏi chỗ ẩn nấp, tóm lấy nàng lôi đi dạo trong khu rừng như những ngày xưa cũ, thuở nàng còn mang dáng hình của một người dường như sắp sửa yêu tôi. Nhưng hỡi ôi, làm thế để được gì? Bởi rõ ràng họ không phải là những kẻ chiếm giữ trái tim nàng, như tôi đã tường tận; khi dõi theo nàng bằng một trái tim khao khát và cô độc, tôi thừa hiểu kẻ độc chiếm tâm can nàng chỉ là một gã lùn bảnh chọe chốn triều đình, hệt như những gì tôi từng kể.

Rồi tôi lại lủi thủi bỏ đi, và suốt ba tháng trời đằng đẵng tiếp theo, tôi chẳng dám bén mảng tới lối đi tắt, bởi nỗi đau mất mát là thứ quá sức chịu đựng đối với tôi; thế nhưng khi thời gian trôi qua, chính nỗi đau đớn ấy lại thôi thúc tôi quay trở lại, giày vò tôi còn tàn nhẫn hơn cả việc không đến; để rồi vào một buổi chiều nọ, tôi lại thấy mình đang đứng ở lối đi tắt, nín thở ngóng trông đầy sốt sắng qua thảm cỏ trải dài giữa khoảng hở và khu rừng; nơi đây đối với tôi chẳng khác nào thánh địa; bởi chính tại mảnh đất này, lần đầu tiên tôi chạm trán Mirdath Kiều diễm, và trót đánh rơi trái tim mình vào đêm định mệnh ấy.

Tôi đứng chết trân ở lối đi tắt suốt một quãng thời gian dài đằng đẵng, mỏi mòn ngóng trông trong vô vọng. Bất chợt! Một sinh vật lao vào người tôi, cọ cọ nhẹ nhàng vào đùi tôi; khi cúi đầu nhìn xuống, hóa ra là một con chó săn lợn rừng, khiến tim tôi nhảy thót lên vì hoảng hốt; bởi rõ ràng Tiểu thư đang ở đâu đó rất gần đây, theo phỏng đoán của tôi.

Và trong lúc tôi nín thở đứng đợi với một trái tim đập rộn ràng; bỗng văng vẳng bên tai tiếng hát mỏng manh và trầm buồn vọng lại từ giữa những tán cây. Ồ hóa ra đó là Mirdath đang cất tiếng hát một khúc ca tình yêu dang dở, cô độc lang thang trong bóng tối, ngoại trừ bầy chó săn to lớn đi kèm.

Tôi lắng nghe với một nỗi đau thắt ruột thắt gan khi thấy nàng u sầu đến thế; tôi khao khát được mang lại sự bình yên cho nàng; thế nhưng đôi chân tôi vẫn chôn chặt ở lối đi tắt chẳng dám dịch chuyển, dẫu cõi lòng đang dấy lên một trận cuồng phong.

Và rồi, khi tôi đang đắm chìm trong tiếng hát, một bóng hình trắng mảnh mai từ giữa những tán cây bước ra; bóng hình ấy thảng thốt kêu lên một tiếng rồi khựng lại đột ngột, như tôi có thể mờ ảo nhận ra trong ánh chiều chạng vạng. Ngay khoảnh khắc ấy, một tia hy vọng bùng lên trong tôi chẳng màng lý trí; tôi bật khỏi lối đi tắt, lao vút đến bên Mirdath chỉ trong tích tắc, miệng gọi tên nàng bằng một giọng trầm đục, cuồng nhiệt và khát khao: "Mirdath! Mirdath! Mirdath!"

Tôi đã tiếp cận nàng như thế đấy; và con chó săn bự con đi cùng tôi cũng nhảy nhót tưng bừng bên cạnh, có lẽ nó tưởng đây là một trò chơi nào đó. Khi sà đến bên tiểu thư Mirdath, chẳng màng đến việc mình đang làm, tôi vô thức mở rộng hai bàn tay về phía nàng; cõi lòng chỉ chực thét lên rằng tôi khao khát nàng nhường nào, và ước gì có thể gột sạch nỗi đau khổ trong lòng nàng. Bất ngờ thay! Nàng dang rộng đôi tay và sà thẳng vào ngực tôi với một bước chạy nhỏ. Và cứ thế nàng chôn mặt vào đó, khóc nức nở đầy kỳ lạ; nhưng ẩn chứa bên trong lại là sự bình yên tĩnh lặng; y hệt như sự bình yên vừa đột ngột tràn ngập trong tâm hồn tôi.

Và rồi, nàng chợt cựa mình trong vòng tay tôi, dịu dàng luồn đôi bàn tay nhỏ nhắn vào tay tôi, ngước đôi môi lên chờ đợi như một đứa trẻ thơ ngây để tôi trao nụ hôn; nhưng suy cho cùng, nàng cũng là một người phụ nữ thực thụ, đang chìm đắm trong tình yêu chân thành và sâu sắc dành cho tôi.

Đó chính là cách mà chúng tôi đính ước; thật giản dị và lặng thầm; nhưng vô cùng trọn vẹn, dẫu rằng đối với Tình yêu thì chẳng bao giờ là đủ.

Chẳng bao lâu sau, nàng khẽ rứt ra khỏi vòng tay tôi, và chúng tôi sóng bước qua cánh rừng trở về nhà, vô cùng điềm tĩnh, tay trong tay tựa những đứa trẻ. Chờ đến lúc hợp cảnh, tôi cất lời gặng hỏi về gã đàn ông người hoàng cung kia; nàng liền bật cười ngọt ngào phá tan sự tĩnh lặng của khu rừng; nhưng chẳng thèm đáp lời tôi, chỉ bảo tôi hãy kiên nhẫn đợi cho đến khi về tới dinh cơ.

Và khi đã đặt chân đến nơi, nàng dẫn tôi vào đại sảnh, nhún gối chào một cách điệu đà và hỗn xược để trêu ngươi tôi. Tại đó, nàng giới thiệu tôi với một quý cô khác đang ngồi cặm cụi thêu thùa, dáng vẻ vô cùng thùy mị, cứ như thể mụ ta cũng đang giấu giếm một nét tinh nghịch chết tiệt nào sau nụ cười kia.

Quả thực, tiểu thư Mirdath cứ cười mãi không thôi, thứ nụ cười tinh quái khiến nàng thở hổn hển vì phấn khích, cơ thể ngả nghiêng đôi chút và phát ra những âm thanh rộn rã trong cổ họng; nàng nhất quyết với tay lấy hai khẩu súng lục trên giá treo tường, bắt tôi phải đấu tay đôi một mất một còn với vị tiểu thư đang cúi gằm mặt thêu thùa kia – người lúc bấy giờ cũng đang run lên bần bật vì nụ cười tinh quái không tài nào nén nổi.

Và cuối cùng, Tiểu thư Thêu thùa ngước phắt lên nhìn thẳng vào mặt tôi; để rồi trong tích tắc, tôi sực nhận ra nét quen thuộc; hóa ra mụ ta chính là gã đàn ông chốn hoàng cung từng đóng giả người tình của Mirdath suốt thời gian qua.

Lúc bấy giờ, tiểu thư Mirdath mới chậm rãi giải thích cho tôi nghe rằng Mistress Alison (đó là tên của cô nàng) là một người bạn tri kỷ thân thiết nhất; chính cô ta đã cải trang thành nam nhân mặc đồ triều đình để chơi khăm một ván cược với một gã thanh niên nào đó đang lăm le tán tỉnh cô ta nếu có cơ hội. Thế rồi tôi xông bổ vào đó, nổi cơn lôi đình nhanh đến mức chẳng tài nào nhìn rõ mặt cô ta, bởi trái tim tôi lúc bấy giờ đã bị cơn ghen tuông làm mờ mắt. Thảo nào tiểu thư Mirdath lại có lý do chính đáng để nổi giận với tôi hơn là tôi tưởng, bởi tôi đã dám cả gan động tay động chân vào bạn của nàng, như tôi đã kể.

Mọi chuyện chỉ có thế, ngoại trừ việc họ đã lên kế hoạch trừng phạt tôi, và tối nào cũng hẹn nhau ra lối đi tắt để đóng kịch làm người tình, hòng khi tôi đi ngang qua sẽ càng nổi máu ghen tuông lồng lộn, để rồi họ có thể hả hê trả thù tôi; và quả thực họ đã thành công mỹ mãn khi khiến tôi phải chịu đựng bao đớn đày suốt một thời gian dài dằng dẵng vì chuyện đó.

Tuy nhiên, như các bạn cũng nhớ đấy, ngay khoảnh khắc tôi sình sịch xông tới, tiểu thư Mirdath đã thoáng dâng lên một chút hối hận rất tự nhiên, bởi khi ấy nàng đã sớm yêu tôi sâu đậm, hệt như tôi yêu nàng; và chính vì lý do đó, nàng mới lùi bước, như các bạn còn nhớ – vì nàng thú nhận rằng bản thân bỗng dưng cảm thấy chao đảo kỳ lạ và vô cùng khao khát có tôi bên cạnh; thế nhưng sau đó nàng lại quyết tâm trừng phạt tôi tiếp, bởi tôi đã lạnh lùng cúi đầu rồi quay lưng bỏ đi. Xét cho cùng, tôi hành xử như thế cũng chẳng có gì là oan uổng.

Dẫu vậy, cuối cùng thì mọi chuyện cũng đã khép lại an toàn, cõi lòng tôi ngập tràn sự biết ơn và niềm vui sướng điên cuồng; đến mức tôi chộp lấy Mirdath, và cả hai cùng nhau khiêu vũ những bước thật chậm rãi, trang nghiêm quanh đại sảnh, trong khi Mistress Alison dùng miệng huýt sáo tấu một điệu nhạc; tài nghệ của cô nàng khéo léo chẳng kém cạnh bất cứ ngón nghề nào khác, tôi thừa hiểu là thế.

Kể từ ngày đắm chìm trong Niềm Vui Sướng này trở đi, ngày nào cũng vậy, Mirdath và tôi chẳng thể nào rời nhau nửa bước; mà luôn quấn quýt lang thang bên nhau hết chỗ này đến chốn khác, chìm đắm trong niềm hạnh phúc bất tận khi được sánh bước bên đời nhau.

Và có hàng ngàn điều tương đồng khiến chúng tôi đồng điệu trong niềm vui sướng; bởi cả hai đều sở hữu tâm hồn yêu tha thiết sắc xanh vô tận tụ hội phía sau đôi cánh của buổi chiều tà; âm thanh vô hình của ánh sao rơi lả tả xuống trần gian; sự tĩnh mịch của những buổi chiều xám xịt khi Những ngọn tháp của Giấc ngủ vươn cao vào chốn thâm nghiêm của màn đêm; sắc xanh trang nghiêm của những đồng cỏ lạ dưới ánh trăng; lời thì thầm của cây sung dâu với cây sồi; nhịp chảy chậm rãi của đại dương mỗi khi nó trầm tư; hay tiếng lá cây rừng xào xạc mềm mại trong đêm. Hơn thế nữa, chúng ta còn có đôi mắt để chiêm ngưỡng Vũ công Hoàng hôn đang rũ bỏ những tấm choàng vĩ đại một cách kỳ lạ; có đôi tai để lắng nghe tiếng sấm truyền tĩnh lặng rung chuyển Gương mặt Bình minh; cùng vô vàn điều kỳ diệu khác mà chúng tôi cùng nhau thấu hiểu, cảm nhận trong niềm hoan ca trọn vẹn.

Giờ đây, vào khoảng thời gian ấy, một tai nạn suýt chút nữa đã cướp đi sinh mạng của Mirdath Kiều diễm; số là vào một ngày nọ, khi chúng tôi đang lang thang như mọi khi, ngập tràn trong niềm mãn nguyện trẻ thơ, tôi chợt nhận xét với Mirdath rằng chỉ có hai con chó săn lợn rừng đi theo chúng ta; và nàng bấy giờ mới thổ lộ rằng con thứ ba đang ở lại chuồng vì bị ốm.

Thế nhưng, nàng vừa dứt lời thì bất chợt thảng thốt kêu lên và đưa tay chỉ hướng; và ôi chao! tôi nhìn thấy con chó thứ ba đang lao về phía chúng tôi, chạy thục mạng nhưng dáng đi trông kỳ lạ hết sức. Chỉ một thoáng sau, Mirdath thét lên rằng con chó đã bị dại; và quả thực, lúc đó tôi mới nhận ra bọt mép con mãnh thú đang sùi ra tung tóe khi nó lao tới.

Chỉ trong chớp mắt, nó đã vồ tới chỗ chúng tôi mà chẳng hề gầm gừ phát ra tiếng động nào; nó chồm thẳng vào người tôi trước khi tôi kịp định thần về ý định đó. Thế nhưng quả thực, Người Đẹp của tôi dành cho tôi một tình yêu sâu sắc đến dường nào, nàng đã lao thẳng vào con chó để cứu tôi, miệng không quên gọi lớn bầy chó săn còn lại. Và nàng đã bị con mãnh thú cắn trúng ngay lập tức khi cố gắng đẩy nó ra khỏi người tôi. Còn tôi thì chộp ngay lấy cổ và thân mình nó, bẻ gãy xương khiến nó chết ngay tại chỗ; tôi quăng cái xác của nó xuống đất, rồi quay sang cứu giúp Mirdath, hút chất độc ra khỏi vết thương cho nàng.

Tôi đã làm việc đó một cách tận tâm nhất có thể, dẫu cho nàng hết lời can ngăn. Sau đó, tôi ôm trọn nàng vào lòng, cắm cổ chạy thục mạng suốt chặng đường dài và mệt mỏi về đến dinh cơ, dùng những chiếc que sắt nung đỏ để đốt cháy vết thương; nhờ vậy mà khi bác sĩ đến, ông ấy khẳng định chính sự cẩn trọng của tôi đã cứu mạng nàng, nếu như nàng thực sự có thể qua khỏi. Dẫu vậy, suy cho cùng thì nàng cũng đã cứu mạng tôi từ trước đó rồi, các bạn nghĩ mà xem; thế nên tôi chẳng bao giờ có thể đền đáp hết ân tình của nàng.

Nàng vô cùng nhợt nhạt; nhưng vẫn cố bật cười trước nỗi sợ hãi của tôi, trấn an rằng mình sẽ nhanh chóng khỏe lại và vết thương sẽ sớm lành miệng; thế nhưng, quả thực phải mất một khoảng thời gian dài đằng đẵng và đau đớn thì chúng mới thực sự liền sẹo, và nàng mới hồi phục hoàn toàn như trước. Dẫu vậy, cuối cùng ngày đó cũng đến, trút bỏ được gánh nặng ngàn cân khỏi trái tim tôi.

Và khi Mirdath đã hoàn toàn bình phục và khỏe mạnh trở lại, chúng tôi liền ấn định ngày cưới. Tôi vẫn nhớ như in hình ảnh nàng đứng đó trong bộ váy cưới vào ngày trọng đại ấy, mảnh mai và kiều diễm y như Tình yêu thuở Khởi nguyên của Sự sống; vẻ đẹp từ đôi mắt mang nét dịu dàng trầm tĩnh, bất chấp bản tính tinh nghịch đáng yêu; dáng điệu của đôi chân nhỏ nhắn, mái tóc kiêu sa; nét duyên dáng tinh quái trong từng chuyển động; và đôi môi quyến rũ cứ như thể nụ cười của một đứa trẻ và một người phụ nữ đồng hiện trên cùng một gương mặt. Tất cả những điều đó cũng chỉ là một góc hé lộ cho vẻ đẹp lộng lẫy của Người Đẹp của tôi mà thôi.

Và chúng tôi đã kết hôn.

Mirdath, Người Đẹp của tôi, đang nằm chờ chết, và tôi hoàn toàn bất lực chẳng thể nào níu kéo Tử thần từ bỏ ý định tàn độc ấy. Ở một căn phòng bên cạnh, tôi nghe tiếng khóc oe oe chào đời của đứa trẻ; và tiếng khóc ấy đã đánh thức người vợ tôi quay trở lại cõi đời này, khiến đôi bàn tay nàng run rẩy, trắng bệch và bấu víu đầy tuyệt vọng lên tấm chăn phủ.

Tôi quỳ sụp xuống bên Người Đẹp của tôi, vươn tay dịu dàng nắm lấy đôi bàn tay nàng; thế nhưng chúng vẫn run bần bật trong nỗi khao khát; nàng nhìn tôi với ánh mắt câm lặng, nhưng chất chứa sự khẩn cầu khôn tả.

Rồi tôi đứng dậy bước ra khỏi phòng, cất tiếng gọi nhẹ nhàng với Người nhũ mẫu; và người nhũ mẫu bế đứa trẻ bước vào, được quấn bọc vô cùng mềm mại trong một dải khăn choàng trắng dài.

Tôi nhìn thấy đôi mắt của Người Đẹp bỗng bừng sáng trong trẻo hơn với một thứ ánh sáng kỳ lạ, tuyệt đẹp; tôi ra hiệu cho nhũ mẫu bế đứa bé lại gần.

Vợ tôi nhúc nhích đôi tay một cách vô cùng yếu ớt trên tấm chăn, và tôi thừa hiểu nàng đang khát khao được chạm vào đứa con của mình; tôi ra hiệu cho nhũ mẫu, rồi tự tay ôm lấy đứa trẻ vào lòng; người nhũ mẫu lùi bước đi ra ngoài, để lại ba chúng tôi đơn độc trong căn phòng.

Sau đó, tôi nhẹ nhàng ngồi xuống mép giường; ôm đứa bé lại gần Người Đẹp, sao cho má của đứa trẻ thơ ngây chạm vào má trắng bệch của người vợ đang hấp hối; nhưng tôi khéo léo đỡ trọn trọng lượng của đứa bé để nó không đè lên người nàng.

Và chẳng mấy chốc, tôi nhận ra Mirdath, Người Vợ của tôi, đang câm lặng cố với tay để chạm lấy đôi bàn tay của đứa trẻ; tôi liền hướng đứa bé về phía nàng nhiều hơn, lồng đôi bàn tay nhỏ xíu của nó vào đôi bàn tay yếu ớt của Người Đẹp. Tôi nâng niu đứa bé bên trên người vợ với sự cẩn trọng tột độ; để ánh mắt của người vợ đang hấp hối được giao hòa vào đôi mắt non tơ của đứa trẻ. Chỉ tích tắc sau đó, dẫu khoảng thời gian ấy ngỡ như kéo dài cả một cõi vĩnh hằng, Người Đẹp của tôi khép nhẹ đôi mi và nằm im phăng phắc. Tôi bế đứa trẻ trao lại cho nhũ mẫu đang đứng chờ ngoài cửa. Tôi khép cửa lại, rồi quay trở lại bên Người Của Tôi, để chúng tôi có được những khoảnh khắc cuối cùng trọn vẹn bên nhau.

Đôi bàn tay của vợ tôi nằm bất động và trắng bệch; nhưng chẳng bao lâu sau, chúng bắt đầu khẽ khàng, yếu ớt cử động, như đang dò dẫm tìm kiếm thứ gì đó; tôi liền vươn đôi bàn tay to lớn ra, bọc lấy đôi tay nàng bằng sự nâng niu tuyệt đối; và cứ thế, một khoảng lặng trôi qua.

Rồi đôi mắt nàng từ từ mở ra, tĩnh lặng, xám ngắt và phảng phất nét ngơ ngác; nàng quay đầu trên gối và nhìn thấy tôi; nỗi đau của sự lãng quên tan biến khỏi đôi mắt ấy, thay vào đó là ánh nhìn đang dần đanh lại, đong đầy sự dịu dàng êm ái và lòng thấu cảm vẹn tròn.

Tôi hơi cúi người xuống sát nàng; và đôi mắt ấy thì thầm mách bảo tôi hãy ôm nàng vào lòng trong những phút giây cuối cùng này. Tôi nhẹ nhàng ngồi lên giường, nâng niu bồng bế nàng với sự dịu dàng và cẩn trọng tột cùng, để nàng bất ngờ tựa đầu vào ngực tôi một cách đầy bình yên kỳ lạ; bởi Tình yêu đã truyền cho tôi sức mạnh để ôm trọn nàng, và Tình yêu cũng mang lại cho Người Đẹp sự thanh thản ngọt ngào trong quỹ thời gian ít ỏi còn lại của chúng ta.

Và thế là hai chúng tôi tựa vào nhau; Tình yêu dường như đã ký một bản hiệp ước tạm thời với Tử thần trong bầu không khí xung quanh, để chúng tôi không bị quấy rầy; đến nỗi ngay cả trái tim vốn căng thẳng tột độ của tôi – thứ chưa từng biết đến điều gì ngoài nỗi đau xé lòng suốt những giờ phút mệt mỏi qua – giờ đây cũng chìm đềm trong giấc ngủ của sự bình yên.

Tôi thầm thĩ thì thầm những lời yêu thương với Người Đẹp, và đôi mắt nàng đáp lời; những khoảnh khắc vừa đẹp đẽ vừa kinh hoàng ấy cứ thế trôi đi vào cõi vĩnh hằng tịch mịch.

Và bất chợt, Mirdath, Người Đẹp của tôi, cất tiếng thỏ thẻ – thầm thì điều gì đó. Tôi dịu gắng cúi xuống để lắng nghe; và Người Của Tôi lại cất lời; và ôi chao! nàng đang gọi tên tôi bằng cái Tên Tình yêu thuở xưa, thứ đã gắn liền với tôi suốt những tháng ngày đong đầy yêu thương và rực rỡ khi chúng tôi sóng bước bên nhau.

Tôi lại bắt đầu thì thầm kể cho nàng nghe về tình yêu của mình, thứ sẽ vượt qua cả cõi chết; và ôi chao! chỉ trong khoảnh khắc tích tắc ấy, ánh sáng vụt tắt khỏi đôi mắt nàng; và Người Đẹp nằm bất động trong vòng tay tôi... Người Đẹp của tôi....