Truyền thuyết kể rằng, một người đi đường đêm tuyệt đối không được quay đầu, nếu không bạn sẽ nhìn thấy...
Trong thực tế, bạn cũng không thể cứ mãi nhìn lại phía sau, bằng không, không ai cứu được bạn.
Do Giai
1
Tòa cao ốc Tích Vân. Tôi vẫn luôn làm việc ở đây kể từ khi tốt nghiệp.
Cao ốc 10 tầng, lớn nhỏ mấy chục đơn vị, đủ mọi thành phần, đủ loại người, nhưng đều không có kẻ lẻ loi chiếc bóng như tôi. Hình như chuyện tình cảm tốt hay xấu vốn không bị ảnh hưởng bởi sự sang hèn của nghề nghiệp, người ở tầng lớp nào cũng dễ dàng có được sự tưới mát của tình yêu. Chỉ trừ một mình tôi.
Tôi đã khóa chặt trái tim mình, thỉnh thoảng có người đến đẩy cửa, kêu lanh keng, cũng vì đọc sai ám hiệu mà bị từ chối ngoài cửa. Giống như một phong cảnh kỳ quái khác của tòa cao ốc này ngoại trừ tôi: lối ra khu thang máy ở tầng hai bị bức tường gạch chặn kín, sừng sững tối thum thủm. Đó là vì sợ người tầng hai lười leo cầu thang mà chiếm dụng tài nguyên thang máy quý giá, nên mới dùng cái cách quái quỷ này. Còn nếu là người không biết rõ nguyên do, ấn số 2, cửa thang máy mở ra lại là một bức tường lạnh ngắt, sự hoảng sợ đó có thể dọa người ta toát mồ hôi lạnh; cho dù là người biết chuyện, vô tình ấn nhầm tầng 2, cũng sẽ vì bốn bề đều bị bịt kín mà sinh ra ảo giác ngạt thở.
Tôi thuộc vế sau, biết rõ nhưng không cách nào phá vỡ, sắp sửa chết ngạt trong sự vây hãm bốn phía của cuộc sống.
Tôi làm việc ở một công ty xuất bản, công việc chính là đọc vô số câu chuyện tình yêu, dùng bút sửa lại những chữ sai, xóa đi những đoạn văn dài dòng, ngoài ra tôi không hề sửa đổi câu chuyện của tác giả, không dám sửa. Câu chuyện của mỗi người đều có điểm đặc sắc riêng, tôi sợ bản thân vừa động bút là tất cả sẽ biến thành tông màu bi thương, thời đại này mọi người vẫn thích chủ đề tích cực hướng lên trên, gợi lên trái tim ấm áp của con người. Tôi hiểu đạo lý này, nhưng lại không thể khiến bản thân thoát khỏi bi kịch.
Nghĩ tới nghĩ lui, nước mắt lại chực trào, vách ngăn bằng kính phản chiếu một gương mặt phờ phạc của tôi, nhợt nhạt không chút máu như quỷ.
Đang nhìn thì sếp đi qua gõ bàn, chỉ ra sơ hở trong công việc của tôi, giọng điệu cứ như tôi có thể gây ra chuyện trời sụp đất nứt vậy. Không hề phản bác, bởi vì tai đang nghe đồng nghiệp bàn bên nói điện thoại rằng: Anh đừng hòng quay lại nữa, lúc đầu chính là anh chọn chia tay, một câu Sorry mà muốn bắt đầu lại từ đầu à, có nhầm không vậy! Lúc nói câu này, cô gái đó tay chân múa máy, tiếng vang như chuông đồng. Hoàn toàn không bận tâm sếp đang ở ngay bên cạnh cô ấy chưa đầy 20 phân. Có thể thấy, tình yêu đối với phụ nữ, bất kể lúc nào hay ở đâu, luôn chiếm vị trí hàng đầu.
Lại là một đôi tình nhân muốn gương vỡ lại lành. Tôi cười khổ một bản, im lặng nhận bản thảo. "Được rồi, tối nay tôi sẽ tăng ca làm cho xong." Ông chủ đại thắng trở về, tâm trạng vui không tả xiết, thế nên lúc đi ngang qua cô gái đó không những không tức giận mà còn ra vẻ bề trên vỗ vỗ vai cô ấy, nói, cho người ta một cơ hội cũng chính là cho mình một cơ hội.
2
Cho người ta một cơ hội chính là cho mình một cơ hội. Lúc trước sao không có ai nói với tôi câu này vào một thời điểm thích hợp chứ?
Lúc đó Danh Cảnh cũng liên tục xin lỗi trong điện thoại, anh ấy nói: "Cao Tần Hỏa, là anh không đúng, xin lỗi, xin cho anh thêm một cơ hội nữa..." Sao tôi lại không muốn lập tức quay lại vòng tay của Danh Cảnh chứ? Chỉ là không có ai giúp tôi xuống cái bậc thang này, cứ giằng co mãi như thế.
Tôi nhớ rất rõ ngày hôm đó, ngày 21 tháng 4, sinh nhật tôi. Cuối cùng tôi cũng dùng cái cớ này để không thể chờ đợi thêm mà gọi cho Danh Cảnh, Danh Cảnh cũng không kịp chờ đợi mà đến điểm hẹn — đồng thời còn có một chiếc xe không kịp chờ đợi lao qua vạch dừng đỗ.
Phanh gấp, chuyển hướng, hối hận đều không kịp nữa. Sinh nhật của tôi trở thành ngày giỗ của Danh Cảnh.
Chiếc bánh sinh nhật trong tay Danh Cảnh lúc đó đỏ rực hơn cả hoa hồng, từ đó về sau tôi không bao giờ ăn đồ ngọt nữa, đồng thời cũng quên đi hương vị ngọt ngào của tình yêu.
Tăng ca, mọi người dần về hết, chỉ còn lại mình tôi cắm cúi bên bàn làm việc. Tôi úp mặt xuống bàn khoanh tròn đánh dấu những con chữ đó, tưởng tượng rằng lúc này Danh Cảnh đang ở nhà số nóng chờ tôi về... Trên mặt tôi lúc thì vui mừng lúc thì bi thương, chiếc gương nhỏ trên bàn phản chiếu đôi mắt tôi, có một nốt ruồi ở lệ, vốn không phải sinh ra đã có.
Trong gương đột nhiên xuất hiện một bóng đen, tôi giật mình hoảng sợ, chiếc gương bị va rơi xuống đất, vỡ tan tành. Tôi nín thở nhìn ngược lại... hóa ra là chiếc đồng hồ cây trang trí cửa hàng mà sếp mới mua về. Tôi thở phào nhẹ nhõm, vừa định quay người lại, thì nghe thấy tiếng chuông dồn dập ập đến: Một tiếng, hai tiếng... sáu tiếng... mười tiếng... mười hai tiếng. Tiếng chuông mười hai giờ vang lên, tức là một ngày mới đã đến.
Mà ngày này, chính là 21 tháng 4.
Ngực tôi đau nhói, chân run lẩy bẩy, chạm phải chiếc gương vừa vỡ lúc nãy, phát ra tiếng lạo xạo. Gương vỡ lại tiếp tục vỡ nát, làm sao có thể gương vỡ lại lành?
Nhất là chiếc gương bị sinh tử đập vỡ.
Nước mắt từng giọt rơi xuống, làm ướt bản thảo, xem ra không thể tiếp tục được nữa. Tôi chợt nhớ nhà vẫn còn một chai rượu mạnh, chi bằng trốn về ngay lập tức, nốc cạn cả chai, cho dù mai nghỉ làm không phép, thì có sá gì? Chuyện lớn đến đâu cũng không bằng một phần vạn nỗi đau tim này.
Tắt đèn, khóa cửa, lao vào khu thang máy, tôi cắm cổ chạy cuồng như đang trốn chạy, phảng phất như làm vậy thì có thể ngăn cản Danh Cảnh trước khi tai nạn xảy ra. Tôi phát ra tiếng khẩn cầu thành kính từ tận cổ họng — hãy cho tôi quay lại ngày này của 3 năm trước, để tôi nắm tay Danh Cảnh lao vào tiệc sinh nhật của mình.
3
Đèn ở khu thang máy chớp tắt vì điện áp không ổn định, giống như tình tiết cũ rích trong phim ma, tôi lại chẳng hề sợ hãi, còn có cái gì đáng sợ hơn cuộc sống hiện tại nữa chứ?
Tầng năm, tầng bốn, tầng ba, tùng tắng, thang máy dừng ở tầng hai. Tầng hai? Rõ ràng tôi bấm tầng một cơ mà. Thôi kệ, chẳng qua chỉ là bức tường đó mà thôi.
Cửa từ từ mở ra, nhưng lại không thấy bức tường. Là sảnh đợi, trong hành lang phảng phất có tiếng hát và ánh đèn mờ ảo, đèn neon bảy sắc, hiệu ứng ống huỳnh quang, chỉ có KTV mới trang trí kiểu này. Chẳng lẽ tầng hai mới mở một quán karaoke? Thật sự không biết đấy, mà gỡ bức tường đó từ bao giờ cũng không hay. Tôi thầm nghĩ, liền bước ra khỏi thang máy, đi về phía hành lang.
Là ở đây rồi, tiếng hát và ánh đèn đều truyền ra từ cánh cửa này.
Tôi vừa định đẩy cửa... Khoan đã, cánh cửa này, quá quen thuộc, ngày này của 3 năm trước, tiệc sinh nhật của tôi, tôi kiêu ngạo không thốt nên lời tha thiết, nhưng lại gọi set đồ đôi chọn bài hát song ca để đợi ám hiệu cho Danh Cảnh. Tôi chỉ mong Danh Cảnh đến thật sớm, liên tục nhìn qua ô cửa nhỏ trên cửa ra bên ngoài. Ô cửa nhỏ hình bầu dục, hàng rào gỗ chạm khắc, giống hệt với cánh cửa trước mặt này. Thế mà tôi lại không thể đợi được người đáng lẽ phải xuất hiện trong ô cửa, càng vĩnh viễn không thể biết được nếu người đó có cơ hội đẩy cánh cửa này ra, sẽ xảy ra chuyện gì.
Sao lại thế này? Hóa ra tôi chỉ vì đợi quá số ruột, lại uống chút rượu, cho nên trong lúc mơ hồ đã làm một giấc mơ tàn khốc kéo dài tận ba năm.
Giấc mơ đó quá tàn khốc, khiến tôi quên đi tất cả sự ấm áp của tình yêu, chỉ còn lại sự tự trách và sa đọa tàn nhẫn.
Tôi đang đau đớn hồi tưởng, một giọng nam vang lên bên tai — Tiểu thư, người cô đợi vẫn chưa tới sao? Vào phòng đợi đi. Tôi sẽ dẫn anh ấy vào.
Là nhân viên phục vụ. Tôi còn tưởng rằng..., ài, tôi quay người lại ngượng ngùng cúi đầu đẩy cửa.
Lại nghe thấy tiếng bước chân vội vã truyền đến từ đầu bên kia hành lang. Hoảng loạn nhưng quen thuộc. Là anh ấy, lần này thực sự là anh ấy rồi. Là, là, là hơi thở quen thuộc của Danh Cảnh ập vào mặt. Vừa chạy vừa cẩn thận bảo vệ chiếc bánh kem trong ngực.
Nhân viên phục vụ mỉm cười đẩy cửa giúp chúng tôi, rồi nhẹ nhàng khép lại, sau đó, trong phòng vang lên bài hát sinh nhật.
Danh Cảnh nói, xin lỗi, anh đến muộn. Anh hình như lạc đường rồi, đi rất lâu mới đến được bên em, rất nhiều lần anh muốn bỏ cuộc, nhưng anh rất mừng vì mình đã kiên trì, cuối cùng cũng được gặp lại em.
Đi rất lâu. Rất lâu sao? Tôi giật mình. Trong tấm gương lớn ở KTV phản chiếu nốt ruồi ở đuôi mắt tôi, đó là vết sẹo bò lên mặt tôi kể từ sau khi Danh Cảnh gặp chuyện.
Truyền thuyết kể rằng, nếu một người đột ngột chết bất đắc kỳ tử, ký ức của anh ta sẽ vướng bận ở khoảnh khắc trước khi chết, anh ta sẽ luôn nhớ đến việc mình đang chuẩn bị làm, tâm nguyện này không thể thực hiện, linh hồn của anh ta sẽ không thể có được sự an yên siêu thoát. Sống không bằng chết.
Tôi bịt miệng lại, nước mắt đã thành sông.
Thấy tôi rơi nước mắt, Danh Cảnh càng thêm bất an, trán hơi rớm mồ hôi lạnh, dùng sức cắn chặt môi. Anh ấy chính là Danh Cảnh của tôi, cứ hễ căng thẳng là lại có thói quen này, chỉ là, lần này cho dù dùng sức thế nào, sắc môi vẫn nhợt nhạt.
"Anh đã ra khỏi nhà từ sớm, nhưng đường xá tắc nghẽn... Thừa lúc không để ý anh nhảy xuống xe chạy đến... Lại sợ làm hỏng bánh kem, không dám chạy quá nhanh... Tha lỗi cho anh, lần sau anh tuyệt đối sẽ không đến muộn nữa, thật sự không..." Lời nói không lưu loát, là giọng điệu thấp thỏm.
Lòng tôi đau đớn tột cùng, từ trước đến nay, tôi vẫn luôn chìm đắm trong sự tiếc nuối và tổn thương của chính mình, nhưng lại chưa từng nghĩ rằng, người tiếc nuối và tổn thương nhất đáng lẽ phải là Danh Cảnh. Lúc ban đầu anh ấy chịu đựng cơn đau xé ruột xé gan, điều anh ấy nghĩ đến lại là không biết mình còn kịp nhận được sự tha lỗi của tôi hay không. Tôi biết anh ấy vẫn còn yêu tôi, mà cho đến chết anh ấy cũng không biết tôi có còn yêu anh ấy hay không. Người không cam lòng nhất chắc chắn phải là anh ấy. Cho nên, anh ấy vẫn luôn lặp lại việc cắm cổ chạy trên con đường đến dự tiệc sinh nhật của tôi.
Cùng tôi vui vẻ trải qua sinh nhật này chính là hy vọng duy nhất trước khi anh ấy gặp tai nạn.
Ba năm giãy giụa, dằn vặt, sự hành hạ linh hồn không được yên nghỉ, thứ Danh Cảnh muốn gặp tuyệt đối không phải là nước mắt của tôi. Thế là tôi vội vàng lau nước mắt, đi nắm lấy tay anh ấy.
“Cao Tần Hỏa, nói cho anh biết, liệu anh còn kịp cầu xin sự tha lỗi của em không?” Hồi lâu, Danh Cảnh cuối cùng cũng khó khăn thốt ra câu nói khao khát được biết nhất này.
Kịp, kịp, kịp, tôi dùng hết toàn bộ sức lực gật đầu. Tôi cứ tưởng mình không còn cơ hội nói ra nữa chứ.
Danh Cảnh siết chặt tôi vào lòng. Khẽ nói bên tai tôi, cảm ơn em, Cao Tần Hỏa, anh cứ tưởng mình sẽ không bao giờ có được sự tha lỗi của em nữa, nếu vậy anh sẽ tiếc nuối cả đời.
Tôi dùng sức ôm chặt Danh Cảnh, dùng nhiệt độ cơ thể mình để nói cho anh ấy biết nhiệt độ yêu anh của tôi. Tôi không thể làm ấm cơ thể lạnh lẽo của anh ấy nữa, ít nhất có thể sưởi ấm trái tim anh ấy.
Ước nguyện, thổi nến, cắt bánh kem. Cuối cùng Danh Cảnh cũng ở bên tôi hoàn thành tất cả những điều này.
Nhưng trong mắt anh ấy đột nhiên xẹt qua một tia tang thương. Điều ước đã thành hiện thực, có lẽ anh ấy chợt hiểu ra rồi. Sự thật mà anh ấy và tôi từ đầu đến cuối đều không dám đối mặt, vốn dĩ đã là sự thật.
Cho nên anh ấy nói, anh hát tặng em bài hát sinh nhật một lần nữa nhé. Tôi mỉm cười gật đầu. Danh Cảnh thích nụ cười của tôi, từ trước tới nay anh ấy luôn cho rằng tôi là một người phụ nữ kiên cường, bất kể gặp phải trắc trở hay đau khổ nào, anh ấy đều hy vọng tôi mỉm cười đối mặt.
Suýt chút nữa tôi đã phụ lòng hy vọng và tình yêu sâu sắc của anh ấy.
“Chúc em sinh nhật vui vẻ... vui vẻ.”
---❊ ❖ ❊---
Từng bài từng bài, trời đã hửng sáng.
Đêm nay, tay Danh Cảnh chưa từng rời khỏi tay tôi. Đêm nay, Danh Cảnh tổng cộng đã hát tròn 50 lần bài hát sinh nhật cho tôi nghe. Tôi biết, điều anh ấy muốn nói là: Sau này cho dù anh ấy không ở bên cạnh tôi, anh ấy cũng hy vọng mỗi một sinh nhật của tôi đều vui vẻ, một đời của tôi đều vui vẻ.
Khi tia nắng ban mai đầu tiên chiếu rọi vào, tôi nhắm mắt lại. Tôi không cần phải nhìn thấy cảnh sinh ly tử biệt, chỉ cần nhớ sự ấm áp của ánh mặt trời là đủ.
4
Tôi bị tiếng người huyên náo đánh thức. Là dòng người đi làm của tòa cao ốc Tích Vân, bọn họ lần lượt nhìn tôi với ánh mắt khác thường.
Tôi lúc này mới giật mình nhận ra mình đang nằm tựa trên sàn nhà khu thang máy. Sếp và đồng nghiệp chen qua đám đông đỡ tôi dậy, hỏi tôi có chuyện gì thế, tôi chỉ lắc đầu.
Lên trên trước đã.
Đông người quá, cứ chen chúc qua lại, không biết là ai đã chạm vào nút tầng “2”. Cửa thang máy mở ra, vẫn là bức tường đó, tôi lại không còn cảm giác ngạt thở nữa.
Là mơ? Là ảo ảnh? Có lẽ Danh Cảnh thực sự đã từng quay về, tâm nguyện chưa dứt, anh ấy cũng cần một sự giải thoát, mới có thể an nghỉ chốn thiên đường, để tôi được an tâm.
Tôi và anh ấy đồng thời viên mãn tâm nguyện chưa dứt. Cho nên, bức tường trong lòng sụp đổ ầm ầm, thế là tôi lại nhìn thấy ngày mai rộng mở.
Bước vào văn phòng, sếp đứng bên bàn tôi hỏi han xem tôi có chuyện gì không? Tôi lại không hề có phản ứng bài xích theo bản năng, mà cảm nhận được sự ấm áp của sự quan tâm.
Ngại ngùng lắc đầu, tai lại bị cô gái bên cạnh thu hút — Cố gắng làm việc nhé, em yêu anh.
Giọng nói nhỏ xíu, dịu dàng như nước.
Danh Cảnh, em cũng yêu anh. Hơn nữa sẽ yêu bản thân mình giống như cách anh yêu em.
Chiếc gương nhỏ trên bàn, không biết từ lúc nào đã lành lặn như lúc ban đầu, phản chiếu gương mặt mỉm cười của tôi, nốt ruồi ở đuôi mắt đã biến mất từ bao giờ.
