Dưới ánh đèn mờ ảo, sắc mặt cô tuy tái nhợt nhưng vẫn có một vẻ thanh nhã phong tình khó giấu, mặc một chiếc váy dài tối màu, vóc dáng mảnh mai trông tựa như một đóa hoa quỳnh muốn nở nhưng chưa hé...

Giang Hàng

Đó là chuyện của hai mùa đông trước.

Lúc đó tôi vẫn chưa có nhà riêng, thuê trọ tại Vinh Hoa Tiểu Trúc, một khu biệt thự vô cùng u tĩnh. Ở thành phố này, nếu xét về bầu không khí ở u tĩnh của Vinh Hoa Tiểu Trúc thì giá nhà ở đây cực kỳ thấp, nhưng rất kỳ lạ là từ lúc bắt đầu, tình hình tiêu thụ đã không mấy lý tưởng.

Khi tôi dọn vào, nghe chủ nhà kể lại rằng nền cũ của Vinh Hoa Tiểu Trúc vốn là một nhà tang lễ của thành phố, lại thêm vị trí nằm ở phía tây thành phố, xa lánh phố thị ồn ào, nên rất nhiều người đến xem nhà sau khi biết sự thật đều cảm thấy có chút xui xẻo, lần lượt từ bỏ ý định mua bất động sản ở đây. Có vài khách lẻ mua nhà cũng không phải để ở mà chỉ coi như một hình thức đầu tư, phần lớn đều đem cho những người tha hương như tôi thuê. Còn tôi dọn vào thuê chẳng qua vì ham giá nhà rẻ, những thứ khác tôi chẳng bận tâm. Nghe chủ nhà nói vậy, tôi chỉ cảm thấy biết ơn sự thật thà của ông ấy, nghe xong cũng chỉ cười xòa cho qua chứ không thấy có gì là không thỏa đáng.

Thế là, tôi cứ thuận lợi dọn vào ở như vậy.

Trong tòa nhà ba tầng, tôi ở tầng một. Nghe chủ nhà nói, sau khi tôi chuyển vào thì chỉ còn căn hộ ở tầng hai là vẫn trống.

Tôi kiếm sống bằng nghề viết bản thảo cho các báo chí và tạp chí, nhịp sống so với người bình thường thì có phần hơi khác biệt. Buổi sáng tôi thường ngủ. Buổi chiều lết dậy kiếm gì đó ăn, viết bản thảo từ hoàng hôn cho đến tận khuya. Gần như ngày nào cũng vậy.

Hơn một tháng trôi qua, cũng chẳng thấy có điều gì bất thường xảy ra, tôi sống cuộc sống của một mình, cũng coi như bình yên vô sự. Chỉ là đôi khi viết bài đến tận khuya, đột ngột thoát khỏi cốt truyện tiểu thuyết của chính mình, phát hiện ra toàn bộ Vinh Hoa Tiểu Trúc không nghe thấy chút âm thanh nào, ngoài tiếng gió thoảng mờ ảo ra thì tĩnh mịch như cõi chết, nghĩ đến lời của chủ nhà, trong lòng lại sinh ra vài phần hoảng hốt. Bút tích này tuy vậy, cũng chỉ thoáng qua trong chốc lát mà thôi.

Một buổi trưa nọ, khi tôi vẫn đang ngủ, chủ nhà từ trong thành phố chạy đến thu tiền thuê nhà đã gọi tôi dậy. Ông thu thêm tiền thuê ba tháng. Lúc sắp đi, chủ nhà hớ hở nói, từ khi cậu chuyển vào, chỗ tôi đây vượng khí lên không ít đấy, nhìn xem, căn hộ bỏ trống ở tầng hai bấy lâu nay, ngày mai sẽ có người đến ở rồi, người đó vừa mới tới xem nhà xong.

Đêm qua ngồi trước máy tính viết bài quá muộn, lúc này mắt tôi vẫn còn ngái ngủ, có lẽ bị nhiễm chút gió lạnh nên đầu cũng hơi đau, thế nên tôi chỉ gật đầu với chủ nhà. Chủ nhà rời đi, tôi đóng cửa lại, ngả đầu ngủ tiếp.

Lúc giật mình tỉnh giấc lần nữa, trời đã chạng vạng tối.

Tôi bị đánh thức bởi những âm thanh hỗn tạp truyền đến từ ngoài cửa sổ.

Toàn thân tôi rã rời, người uể oải mệt mỏi, nằm trên giường bất động, mở mắt ra, đầu vẫn còn hơi đau, khoảnh khắc ấy bỗng cảm nhận được sự cô đơn khi thiếu vắng bóng hồng.

Đúng lúc này, tôi nghe thấy giọng nói của một người phụ nữ trẻ tuổi truyền đến, từ tầng một lên tầng hai, còn nghe thấy tiếng bước chân của vài người. Rất nhanh sau đó, trên sàn nhà tầng hai vang lên tiếng kéo vật nặng. Giọng nói của người phụ nữ trẻ tuổi rất hay và dịu dàng, hình như đang chỉ huy một số người khiêng vác đồ đạc.

Lúc này tôi mới nhận ra, có lẽ vị khách trọ mới mà chủ nhà nhắc tới vào buổi trưa đã dọn vào trước thời hạn. Trong lòng thầm nghĩ, hóa ra là một người phụ nữ. Có chút bất ngờ, nhưng ngoài điều đó ra còn có một niềm vui khó tả.

Tôi trở mình trên giường, bắt đầu tưởng tượng trong đầu về diện mạo của vị khách trọ mới sở hữu giọng nói hay ho đó, càng nghĩ trong lòng lại càng có mấy phần si dại.

Đến khi tâm trí đột ngột định thần lại, mới phát hiện bên ngoài từ lâu đã không còn tiếng động. Tôi trèo từ trên giường dậy, kinh ngạc nhận ra cơn đau đầu đã biến đi đằng nào từ lúc nào, lúc đứng dậy còn thầm thấy lạ.

Tôi bước đến bên cửa sổ, kéo tấm rèm cửa dày cộp ra, nhìn thấy cửa ra vào vẫn trống trải như mọi khi, hoàn toàn không thấy những mảnh vụn rác rưởi do người phụ nữ đó mang người dọn dẹp đồ đạc để lại trên mặt đất. Dù sao cũng là phụ nữ, trong lòng không khỏi thán phục sự tỉ mỉ của cô ấy khi chuyển nhà.

Chẳng mấy chốc, bên ngoài cửa sổ đã tối sầm lại.

Đến khi cảm thấy cái bụng đói cồn cào, tôi mới nhận ra cả ngày nay mình chưa hề ăn gì cả. Mở tủ lạnh ra thì trống trơn không có gì. Nhìn đồng hồ thấy đã hơn tám giờ tối, chắc siêu thị vẫn còn mở cửa, thế là tôi định ra cửa hàng tiện lợi cách Vinh Hoa Tiểu Trúc không xa để mua ít đồ ăn nhanh về.

Tôi tắt đèn trong phòng rồi đi ra ngoài, bật đèn ở cái sảnh nhỏ kiêm hành lang dùng chung ở tầng một.

Đứng trong hành lang, mơ hồ có thể nghe thấy tiếng nhạc từ trên lầu vọng xuống, nghe có vẻ hơi u oán. Ở ngoài cửa, tôi quay đầu nhìn lên trên, tầng hai và tầng ba đều có ánh đèn. Tầng một thì chỉ có cái sảnh nhỏ dùng chung là thắp ngọn đèn mờ ảo.

Mua mấy gói đồ ăn nhanh lớn từ cửa hàng tiện lợi cách Vinh Hoa Tiểu Trúc không xa, nhìn lại thấy nhét vào tủ lạnh đủ ăn trong một tuần, tôi liền bụng đói meo vội vã quay về.

Đã hơn chín giờ đêm, thời gian này đối với những kẻ thích lang thang chốn phố thị thì cuộc sống về đêm rực rỡ sắc màu vừa mới bắt đầu, thế nhưng trong Vinh Hoa Tiểu Trúc đã tĩnh mịch một mảnh, tựa như hai thế giới khác biệt.

Tôi vừa đi vừa nghĩ, có lẽ những người đến đây ở đều là kẻ mê mẩn sự tĩnh lặng. Đối với Vinh Hoa Tiểu Trúc vừa mới bước vào màn đêm, chính là một cõi quạnh hiu không ánh đèn, kỳ thực tôi đã sớm quen thuộc rồi.

Đi qua khu rừng cây um tùm sâu thẳm, có thể ngửi thấy từng trận hương hoa không tên thoảng qua, Vinh Hoa Tiểu Trúc dưới màn đêm trước nay vẫn luôn phảng phất thứ hương thơm thanh nhã này.

Chỉ là ánh trăng tối nay có phần hơi ảm đạm, điều này khiến cho đêm ở Vinh Hoa Tiểu Trúc dường như có thêm vài phần quỷ dị so với ngày thường, tiếng những cành dây leo trong lùm cây quẹt qua quần áo nghe giống như tiếng bước chân lách tách của ai đó đang bám theo sau lưng.

Ý nghĩ vừa lóe lên, ôm đống lớn đống nhỏ trên tay mà tôi lại đâm ra có chút sợ hãi, không kìm được phải quay đầu nhìn ngó xung quanh. Vinh Hoa Tiểu Trúc dưới ánh trăng mờ ảo phủ một tông màu xám trắng, ngoại trừ mấy tòa nhà nhỏ ở đằng xa còn lấp lánh ánh đèn mờ ảo thì khu vực tôi ở đã chẳng còn chút ánh sáng nào. Xung quanh vẫn tĩnh lặng như mọi khi, tôi trấn tĩnh lại, trong lòng bắt đầu tự cười nhạo sự nhát gan của mình.

Khi tôi bước đến cửa tòa nhà nhỏ, mới phát hiện ngọn đèn ở hành lang tầng một mà tôi bật lúc đi ra không biết từ lúc nào đã có người tắt đi. Khách trọ tầng hai và tầng ba có lẽ đã đi ngủ, cửa sổ cũng chẳng thấy ánh đèn hắt ra.

Dựa vào chút ánh sáng mờ ảo hắt sang từ nơi khác, tôi đẩy cửa bước vào, ngay khoảnh khắc ấy liền cảm thấy có người đang đẩy cửa đi ra. Hoàn toàn không có chút chuẩn bị tâm lý nào, tôi giật mình thon thót, đồ đạc trong tay rơi lả tả xuống sát cửa, tôi vội vàng cúi người xuống nhặt.

Một giọng nói của người phụ nữ vừa hay tai lại vừa mang theo vẻ xin lỗi vang lên trong bóng tối: "Ồ, xin lỗi nhé, dọa anh sợ rồi phải không, thưa tiên sinh?"

Gió đang chuyển động, có làn hương lạ thoảng qua, đoạn một người phụ nữ mảnh khảnh đang tựa người vào khung cửa. Trong lúc nhặt những món đồ rơi dưới đất, tôi nhân đà ngẩng đầu lên nhìn cô ấy: Dưới ánh sáng mờ ảo, sắc mặt tuy tái nhợt nhưng vẫn có một vẻ thanh nhã phong tình khó giấu, mặc một chiếc váy dài tối màu, vóc dáng mảnh mai khiến cô thoả như một đóa hoa quỳnh muốn nở mà chưa hé.

Nghe giọng nói là tôi đã biết, người cất lời chính là người phụ nữ dọn nhà đến vào lúc chốn chiều tà. Không hiểu sao tim tôi bỗng đập nhanh hơn một chút. Lúc này, tôi đã nhặt đồ lên xong, đang định hỏi cô ấy sao đêm hôm ra ngoài mà ngay cả ngọn đèn cũng không nỡ bật. Ở chỗ tối cô ấy ngoài việc cất lời xin lỗi thêm lần nữa, lại còn chủ động mở lời nói: "Cái đèn hành lang này chẳng biết vì sao lại bị hỏng, mãi chẳng thấy sáng gì cả, thế này thì hay rồi, để em gây họa, đụng phải tiên sinh rồi chứ?"

Khóe môi mang theo một nụ cười nhạt, nghe cô ấy nói vậy tôi cũng đành chịu thua, thầm trách cái sự hẹp hòi của bản thân.

Khi tôi bước qua người cô ấy để vào cái sảnh nhỏ dùng chung, vì phép lịch sự, tôi chủ động giới thiệu mình họ Trần, ở ngay tầng một. Cô ấy đưa tay ra tự giới thiệu mình họ Phương, là khách trọ mới đến ở tầng hai. Giọng nói lúc nào của cô ấy cũng ôn nhu và du dương.

Thấy cô ấy nói xong liền bước ra ngoài cửa, tôi liền tiện miệng hỏi với theo một câu: "Cô Phương, muộn thế này rồi mà còn ra ngoài sao?" Cô ấy như bị câu hỏi của tôi làm cho khựng lại một nhịp ngoài cửa rồi mới đáp: "À, đi dạo linh tinh ấy mà, ở lỳ trong phòng mãi thấy ngột ngạt lắm." Nói xong, cô ấy cứ thế tự mình bước đi.

Tôi nhìn lại thời gian, hơn chín giờ tối, kỳ thực cũng không phải là quá muộn, tôi tự cười bản thân mình hơi lo chuyện bao đồng. Lúc cầm chìa khóa mở cửa, nghĩ đến việc trước khi ra cửa hàng tiện lợi, ngọn đèn ngoài hành lang là do tôi cố ý bật để làm ánh sáng soi đường lúc quay về, tôi liền tiện tay bấm vào công tắc một cái, nhìn lại thì quả nhiên đã bị hỏng.

Bụng đã kêu ục ục, trở về phòng, tôi vội vã nhét gói đồ ăn lớn đó vào tủ lạnh, pha một bát mì ăn liền sẵn tiện pha luôn một cốc cà phê hòa tan.

Tinh thần phấn chấn hẳn lên, tôi ngồi trước máy tính, phải hoàn thành cho xong một bài viết được đặt hàng.

Trạng thái đã tìm lại được rất tốt, từ lâu đã có bố cục hoàn hảo, chỉ thiếu điều tuôn trào ra nữa thôi, cứ tưởng vừa cầm bút là có thể viết như nước chảy mây trôi, ai ngờ lại ngẩn người chẳng vì lý do gì. Trước mắt tôi cứ văng vẳng cuộc gặp gỡ ban nãy với cô Phương, khuôn mặt khiến đàn ông có cảm giác kinh diễm ấy khiến tim tôi xao xuyến, phát hiện ra bản thân hình như có chút cảm mến cô ấy rồi.

Hơn hai tiếng đồng hồ trôi qua, trên máy tính ngoại trừ tên cuốn tiểu thuyết do tôi viết ra thì chẳng có chữ nào khác. Bên ngoài tĩnh mịch không một tiếng động. Tôi thầm nghĩ, vị cô Phương kia ra ngoài một mình vẫn chưa về, e là đã vào trong thành phố rồi.

Thế nhưng, vào trong thành phố để làm gì chứ? Ý nghĩ đầu tiên xuất hiện trong đầu tôi là, cô ấy nhất định đi hẹn hò với người đàn ông khác rồi. Ngồi trước máy tính, ý nghĩ vừa lóe lên, trong lòng tựa như hũ giấm bị đổ.

Tôi nhẹ nhàng đẩy bàn phím ra, đứng dậy, châm một điếu thuốc, bước đi bồn chồn lo lắng trong phòng.

Chính vào khoảnh khắc của đêm hôm đó, cô Phương lần đầu tiên đến gõ cửa phòng tôi.

Trong màn đêm quạnh hiu, cánh cửa bỗng nhiên bị gõ vang, rất lịch sự với ba tiếng gõ nhẹ nhàng, dù vậy vẫn dọa cho kẻ đang toàn tâm toàn ý vương vấn cô Phương là tôi suýt vỡ mật.

Chưa kịp dùng giọng điệu run rẩy để hỏi xem ngoài cửa là ai thì giọng nói lay động lòng người nhưng có phần hơi khàn khàn của cô Phương đã vang lên ngoài cửa: "Cơn tiên sinh, chưa ngủ à?"

Tôi hồn vía lên mây đi ra mở cửa.

Cô Phương quả nhiên đã đứng sững ở ngoài cửa, nhờ ánh đèn trong phòng hắt ra, tôi phát hiện sắc mặt cô quả thực có phần tái nhợt hơn người thường một chút, lại càng làm tôn lên đôi môi đỏ chúm chím và hàm răng trắng ngần, đôi mắt trông giống như dòng nước dưới đầm sâu, có thể nhìn thấy cả màn đêm đen kịt, quả thực là một người phụ nữ yểu điệu mĩ miều.

Khoảnh khắc này, những sợi tóc của cô có chút rối bời, trông phảng phất vẻ phong trần của người vừa đi một quãng đường dài. Trong lòng tôi bất chợt cảm thấy lạ lẫm, nhưng vẫn mỉm cười nghênh đón ánh mắt của cô Phương. Nhìn thấy cô, trong lòng tôi luôn có những xao động khó tả, tóm lại tâm trạng rất vui vẻ.

Thấy tôi cứ nhìn chằm chằm vào mình, cô đỏ mặt một chút, tiện tay vén mấy sợi tóc mai bên tai, mỉm cười nói: "Gió đêm bên ngoài Vinh Hoa Tiểu Trúc hơi lớn đấy."

Tôi tiếp lời cô, gật đầu liên hồi: "Đúng thế, đúng thế."

“Em vào được chứ?” Cô Phương đột ngột hỏi tôi, biểu cảm thậm chí còn mang theo chút hờn dỗi nhẹ.

Đây quả thực là một đêm khó quên.

Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi trở thành một người đàn ông phiêu bạt giang hồ, theo lời mẹ tôi nói chính là công việc đàng hoàng không làm, cứ thích đi viết lách mấy chữ nghĩa vớ vẩn, sau này người phụ nữ nào thèm lấy cậu? Quả nhiên đúng như lời mẹ tôi dự đoán, ở một thành phố rộng lớn thế này, phần lớn thời gian đều chỉ thui thủi một mình chạy ngược chạy xuôi, bên cạnh luôn thiếu vắng một người phụ nữ có lập trường và chịu đựng được cuộc sống nghèo túng thanh bạch.

Sau khi dọn vào Vinh Hoa Tiểu Trúc, ngày ngày bận rộn viết lách, sự cô độc dần trở thành những tiếng thở dài ngẫu nhiên, còn lại mọi thứ vẫn diễn ra như bình thường. Sự xuất hiện bất ngờ của cô Phương có chút làm dấy lên cảm giác phá vỡ sự cô đơn.

Nghe nói tôi là người viết văn, đêm đó cô Phương ngồi bên mép giường, không nói chuyện với tôi quá nhiều mà chăm chú đọc những bản thảo tiểu thuyết in ra từ máy tính của tôi. Điều này mang lại cho tôi một cảm giác vô cùng dễ chịu, hoàn toàn không có sự khó chịu hay xa cách khi người lạ ghé thăm. Cô đứng ở phía sau đọc, tôi liền cảm thấy bản thân mình có thêm sự kiên định, lúc cô đọc bản thảo thì tôi ngồi trước máy tính, nắm bắt nguồn cảm hứng đang tuôn trào.

Bản thảo tiểu thuyết ấy vậy mà lại được hoàn thành liền mạch trong đêm nay.

Lúc gõ ký tự cuối cùng trên máy tính, giọng nói của cô Phương u uẩn truyền đến từ phía sau: "Tiên sinh viết hay lắm đấy." Tôi quay đầu lại nhìn cô Phương, cô cầm tập bản thảo tiểu thuyết mà tôi đưa cho trước đó, đứng phía sau, nhìn tôi với nụ cười mỉm. Có thể nghe ra đây chắc chắn là lời khen ngợi từ đáy lòng. Tim tôi vì đắc ý mà đập rộn lên.

“Thế nhưng, trên đời này thực sự có thứ tình yêu khắc ghi không quên như trong truyện của anh viết chứ?” Đang lúc đắc ý quên mình, cô Phương lại nhẹ nhàng hỏi. Tôi hoàn hồn lại, vội vàng cười đáp: "Có lẽ có, có lẽ không." "Vậy cô Phương, cô có tin không?" Tôi hỏi ngược lại cô. Cô nhìn tôi, lại nhìn máy tính, ánh mắt có chút tinh quái, thong thả đáp: "Có lẽ tin, có lẽ không."

Dưới ánh đèn, cả hai cùng nhau cười phá lên.

Đêm đầu tiên cô Phương dọn vào Vinh Hoa Tiểu Trúc, chỉ riêng việc trò chuyện về cuốn tiểu thuyết của tôi thôi mà đã đến tận rạng sáng. Khi đến hơn một giờ đêm, cô nói ngày mai còn phải vội đến thành phố làm việc nên phải đi, lúc đó tôi vẫn còn lưu luyến không nỡ rời.

Lúc cô quay về tầng hai, khoảnh khắc bước ra khỏi phòng tôi, cô bỗng tựa cửa nói: "Tiên sinh, sau này hãy gọi em là Vân Ly nhé."

Vân Ly? Tôi khẽ lẩm bẩm. Tôi nói, tên rất hay, giống như tên nhân vật trong tiểu thuyết vậy. Vừa nói, tôi vừa mở cửa ra để ánh sáng chiếu lên bậc thang tầng hai, đưa mắt tiễn người phụ nữ tên Vân Ly này.

Vân Ly mỉm cười nhẹ nhàng ở khúc cua cầu thang tầng hai, lúc này tôi mới phát hiện ra dáng vẻ đi lại của cô lại nhẹ nhàng uyển chuyển đến thế, hầu như không phát ra bất kỳ âm thanh nào.

Tôi thầm ngưỡng mộ sự tao nhã toát ra từ người cô trong lòng.

Cứ như vậy mà trở nên thân thiết với Vân Ly. Tuy nhiên, cái gọi là thân thiết của tôi cũng chỉ vì chúng tôi có rất nhiều cuộc trò chuyện thâu đêm suốt sáng mà thôi.

Vân Ly hình như là một người rất thích lắng nghe tôi nói chuyện. Đối với mỗi ý tưởng tiểu thuyết mới nhất của tôi, cô đều lắng nghe rất say sưa. Nhưng cô chỉ lắng nghe chứ không đưa ra quá nhiều ý kiến. Có lúc tôi ép cô phải nói, cô mới nói một hai câu. Những lúc khác, cô luôn dùng ánh mắt đầy thưởng thức ấy để lắng nghe tôi. Đối với một người đàn ông có chút hư vinh như tôi, tôi thích người phụ nữ mà mình say đắm dùng thứ ánh mắt thưởng thức đó để nhìn mình.

Đôi khi, vào lúc tôi đang viết văn, Vân Ly đột nhiên rón rén từ trên lầu đi xuống, trên tay bưng bát cháo hạt sen long nhãn do chính tay cô nấu, nói là làm riêng cho tôi, cô nói, em biết viết văn là một việc vất vả. Tôi dừng tay lại, im lặng ngắm nhìn cô dưới ánh đèn, cảm thấy cô là một người phụ nữ thông minh và hiền thục đến nhường nào, ở cái thời buổi hiện đại này đã hiếm thấy lắm rồi.

Ánh mắt của chúng tôi cũng chỉ thâm tình nhìn nhau vào khoảnh khắc này, rồi sau đó lướt qua nhau. Nhưng rất nhiều lần, tôi lại phát hiện Vân Ly là một người phụ nữ trầm lặng. Thỉnh thoảng hỏi đến một số chuyện về thân thế của cô, cô lại càng trở nên trầm mặc hơn hoặc dùng chủ đề khác để đánh trống lảng. Lâu dần, nghĩ rằng cô có điều khó nói nên tôi cũng không hỏi nhiều nữa,

Tôi chưa từng chủ động lên tầng hai tìm Vân Ly, bởi vì tôi cảm thấy cô dường như là một người rất chú trọng việc giữ gìn không gian riêng tư. Tôi không muốn đường đột đến gõ cửa khi cô chưa có lời mời, sợ cô sẽ nổi giận. Hơn nữa lại nghe cô nói ban ngày làm việc trong thành phố, mà bản thân tôi ban ngày lại vừa hay là lúc đi ngủ, thế nên thôi vậy.

Nghĩ rằng Vân Ly chắc chắn là một người phụ nữ bận rộn công việc, kể từ khi quen biết đến nay, ban ngày tôi chưa từng nhìn thấy cô xuất hiện lần nào. Ở dưới lầu, thỉnh thoảng tôi sẽ cố ý lắng nghe động tĩnh ở tầng hai, lúc nào cũng tĩnh mịch như tờ.

Thường thì vào lúc chập tối, tôi có thể cảm nhận được cô đã từ trong thành phố trở về. Thế nhưng hầu như không thể phát hiện ra cô đã đi qua cái hành lang dùng chung đó để lên tầng hai vào lúc nào. Thỉnh thoảng vào lúc hoàng hôn, tôi nghe thấy động tĩnh ngoài cửa, tưởng rằng Vân Ly về sớm từ thành phố, liền giả vờ tình cờ mở cửa ra ngoài với hy vọng chạm mặt cô ấy, nhưng lần nào cũng chỉ nhìn thấy vị nữ khách trọ không hề qua lại ở tầng ba mà thôi.

Thời điểm tôi có thể đoán chắc chắn Vân Ly đã về, thường là khi tôi ăn xong bữa tối một mình, ngồi trước máy tính viết văn, đang viết hăng say thì bị tiếng bước chân lách tách truyền từ trên lầu vọng xuống làm cho giật mình. Đó là âm thanh phát ra từ đôi dép lê cọ xát trên sàn nhà. Lúc này, tôi có thể khẳng định Vân Ly đã từ thành phố trở về rồi.

Bởi vì chẳng bao lâu sau, Vân Ly sẽ mang theo nụ cười nhạt nhòa đến gõ cửa phòng tôi. Lúc tôi mở cửa, cúi đầu nhìn xuống sẽ luôn bắt gặp đôi dép lê màu đỏ thẫm mà cô đang mang dưới chân.

Vân Ly không phải tối nào tan làm cũng đến, theo lời cô nói là sợ làm ảnh hưởng đến mạch suy nghĩ viết tiểu thuyết của tôi. Nào đâu cô biết tôi đã sớm quen với việc có cô ở bên cạnh mỗi khi viết văn rồi. Mà tôi lại là một kẻ thiếu dũng khí để tỏ tình.

Mỗi lần cô nói vậy, tôi chỉ đành giả vờ ra vẻ nho nhã khách sáo nói là không sao đâu hoặc không hề gì. Sự cuồng nhiệt trong lòng lại chẳng dám bộc lộ ra chút nào.

Rõ ràng biết Vân Ly đã từ thành phố về mà cô lại không qua, trong phòng tôi sẽ cảm thấy vô cùng bứt rứt. Ngồi trước máy tính mà không viết nổi một chữ nào, trong đầu chỉ toàn nghĩ đến từng cử chỉ hành động của cô, si mê đến độ không dứt ra được.

Những lúc như vậy, tôi sẽ sớm ngả mình lên giường, vểnh tai thật cao để nghe ngóng động tĩnh trong phòng cô.

Những lúc Vân Ly không xuống lầu, tôi phát hiện ra cô ngủ rất muộn. Có thể nghe thấy tiếng cô mang dép lê đi lại trên sàn nhà, nhưng lại chẳng biết cô rốt cuộc đang làm gì trên lầu. Thỉnh thoảng, có thể nghe thấy tiếng nhạc từ trên lầu vọng xuống, mờ ảo, chỉ cảm thấy vô cùng u oán. Nằm trên giường, tôi lại vắt óc suy nghĩ xem cô đang làm gì. Cứ nghĩ mãi nghĩ mãi, tôi liền chìm vào giấc ngủ.

Có một đêm nọ, sau khi Vân Ly rời khỏi phòng tôi, tôi viết tiểu thuyết thêm một lúc nữa. Lúc nãy khi tôi đọc cho cô nghe, cô nghe rất say sưa, liên miệng nói cô rất thích, tôi nghe xong càng thêm cao hứng. Cô hỏi tôi kết cục ra sao? Tôi cười bảo giữ bí mật. Vân Ly liếc xéo tôi một cái đầy hờn dỗi, không nói gì nữa, sau đó dặn tôi đi ngủ sớm một chút rồi tự mình quay về lầu trên đi ngủ.

Vân Ly vừa về phòng, tôi liền bắt lấy luồng cảm hứng viết nốt kết cục của cuốn tiểu thuyết. Cuốn tiểu thuyết này được viết cho một tạp chí chuyên đăng tải những câu chuyện kỳ tình. Viết tiểu thuyết bao nhiêu năm nay, những chuyện tình cảm nam nữ mà tôi sở trường miêu tả đều kết thúc bằng bi kịch, lần này cũng không ngoại lệ. Nhưng không hiểu sao, kết cục của cuốn tiểu thuyết này lại khiến tôi có chút bất an, đến bản thân tôi cũng thấy có phần ảm đạm. Bởi vì tôi nhớ lại tình cảm của mình dành cho Vân Ly vẫn chỉ là sự si mê đối với một người phụ nữ không rõ thân thế, hoàn toàn không có chút nắm chắc nào, giống như một đoạn tình yêu lơ lửng giữa không trung.

Tôi in bản thảo tiểu thuyết ra, đặt bên cạnh máy tính, ngẩn ngơ một lát, châm một điếu thuốc rồi lên giường một mình đi ngủ.

Đêm đó, trong trạng thái mơ màng, tôi mơ thấy Vân Ly mặc một chiếc váy ngủ màu đen, đẩy cửa bước vào, ngồi trước máy tính của tôi và đọc tiểu thuyết của tôi. Đọc xong, cô ấy đang khóc, mái tóc dài bị gió đêm thổi bay, tôi bước đến nhẹ vỗ vai cô ấy, muốn an ủi cô ấy. Thế nhưng người quay đầu lại hóa ra lại là một bộ xương khô buông xõm mái tóc dài.

Tôi giật mình tỉnh giấc khỏi cơn ác mộng, mồ hôi vã ra như tắm. Đúng vào lúc nửa đêm, Vinh Hoa Tiểu Trúc tĩnh mịch như cõi chết.

Tôi bật đèn lên, trong phòng không có bất kỳ điều gì bất thường, máy tính đương nhiên đã tắt. Bản thảo tiểu thuyết đặt cạnh máy tính vẫn nằm ở vị trí cũ. Nghĩ đến giấc mơ ban nãy, nghĩ đến Vân Ly đang sống ở tầng trên, trong lòng tôi dâng lên một nỗi sợ hãi chưa từng có.

Tôi thẫn thờ ngồi bên mép giường, mãi lâu sau vẫn không dám đi ngủ. Cho đến khi trời hửng sáng, tôi mới lại có cơn buồn ngủ, nằm lên giường và nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.

Lúc tỉnh giấc lần nữa thì đã là buổi chiều, ngoài cửa sổ trời quang mây tạnh từ lâu, nghĩ đến giấc mơ đêm qua, đột nhiên lại không còn cảm thấy sợ hãi nữa, chỉ có một cảm giác rất ư là không chân thực. Hơn nữa, tôi bỗng nhiên rất nhớ nhung Vân Ly.

Không hiểu vì sao, kể từ sau giấc mơ kỳ lạ đó, một thời gian dài Vân Ly không hề đến nữa. Cô ấy giống như đột ngột không một lời từ biệt mà đi đến nơi khác. Dù là ban ngày hay ban đêm, phòng của cô ấy cũng đều tĩnh mịch không một tiếng động, vào đêm sâu, tôi cũng không còn nghe thấy tiếng bước chân phát ra từ sàn nhà phòng cô ấy nữa.

Hơn hai tuần lễ đều như vậy, có một buổi sáng nọ, tôi thực sự không kìm nén được nữa, lén lút chạy lên phòng Vân Ly ở tầng hai. Ở Vinh Hoa Tiểu Trúc lâu như vậy, ngoại trừ lần đầu tiên đi xem nhà, tôi chưa từng chạy lên lầu lần nào.

Cửa phòng Vân Ly đóng chặt, tôi thử gõ hai tiếng nhưng không có hồi âm. Rút tay về, trên tay vương một lớp bụi mờ nhạt. Tôi lại cúi xuống nhìn mặt đất, phát hiện xung quanh khe cửa đều đọng lại một ít bụi. Lúc này tôi mới nhận ra, Vân Ly quả thực đã rất lâu không trở về, hay nói cách khác, cô ấy đã dọn đi từ lâu lắm rồi. Nhưng tôi lại nghĩ, nếu như cô ấy thực sự dọn đi, không có lý nào lại không nói cho tôi biết.

Tôi ảm đạm bước xuống lầu, không biết rốt cuộc cô ấy đã xảy ra chuyện gì. Trong lòng trở nên thấp thỏm bất an. Tôi quay về phòng, nhớ đến vị chủ nhà đã lâu không tới, trên tay tôi có số điện thoại của ông ấy ở thành phố, tôi nghĩ ông ấy có lẽ biết manh mối về việc Vân Ly có dọn đi hay không. Thế nhưng điện thoại gọi thông rồi mà mãi chẳng có ai bắt máy.

Tôi ngồi lại trước máy tính, tâm trạng trở nên nặng trĩu. Không muốn ăn uống gì, cũng chẳng muốn viết chữ. Tôi cứ để nguyên quần áo ngả người nằm lên giường rồi thiếp đi lúc nào không hay.

Cũng không biết qua bao lâu, tôi mơ hồ cảm nhận có ai đó đang đi lại trong phòng mình, sau đó tôi mở mắt ra, bên giường có đặt một ít trái cây tươi. Vân Ly đang cầm bản thảo tiểu thuyết in ra từ máy tính của tôi, chăm chú đọc dưới ánh đèn. Tôi vừa trở mình là cô ấy đã phát hiện ra, lập tức bước đến trước mặt tôi, mỉm cười nhìn tôi.

Ngoài cửa sổ sương chiều tản mác khắp nơi, Vinh Hoa Tiểu Trúc quả thực là một nơi hơi kỳ lạ, vừa mới bước vào màn đêm là sương mù ban đêm đã rất dày đặc.

Tôi trầm mặc nhìn Vân Ly đang đứng trước mặt mình, nước mắt bỗng chốc trào ra. Vân Ly nhẹ nhàng ngồi xuống bên cạnh tôi, không hề an sự tôi cũng chẳng đưa ra bất kỳ lời giải thích nào. Tôi quay đầu đi chỗ khác, không nhìn cô ấy, trong lòng có chút ngượng ngùng, cảm giác bản thân vô cùng thất thố.

Hai người cứ thế ngồi im lặng bên nhau, rồi đột nhiên Vân Ly tựa đầu vào vai tôi, mái tóc dài mượt mà của cô lướt qua mang tai tôi. Tôi quay người lại, nhẹ nhàng ôm trọn cô vào lòng, khoảnh khắc ấy tôi cảm nhận được thân nhiệt lạnh băng của cô, rồi những giọt nước mắt to lớn từ đôi mắt cô tuôn rơi, nhỏ xuống tay tôi, lại lạnh lẽo thấu xương hệt như băng.

Đây là đêm cuối cùng tôi ở bên Vân Ly.

Ngồi dậy từ trên giường, tâm trạng của Vân Ly đã bình tĩnh hơn rất nhiều. Sự thân thiết của cô với tôi lúc nãy hình như chỉ là chuyện trong chớp nhoáng. Tôi ngồi trước máy tính, cô ngồi ở chiếc ghế khác cách tôi không xa.

Vân Ly nói cô vừa có một chuyến đi xa mới trở về. Trầm mặc một lát, cô lại nói ngày mai phải dọn đi rồi. Nghe cô nói vậy, trong lòng tôi kinh hãi khôn cùng, hỏi cô chuyển đến đâu, cô chỉ qua loa cho qua chuyện rằng vẫn chưa xác định.

Tôi không nói gì nữa, nghĩ đến việc cô vốn dĩ là kiểu người phụ nữ rất coi trọng không gian riêng tư, có hỏi thì cô cũng nhất quyết không chịu nói. Thế nhưng vào khoảnh khắc đó, nghĩ đến cuốn tiểu thuyết do chính mình viết, trong lòng lại thoáng qua một nỗi cảm thán, đây rốt cuộc chỉ là một đoạn tình yêu lơ lửng giữa không trung.

Thời gian còn lại trong đêm nay, bầu không khí trò chuyện giữa hai người trở nên vô cùng tĩnh lặng. Vân Ly hình như cũng mang rất nhiều tâm sự, mấy lần thấy cô mở miệng nhưng cuối cùng lại chìm vào im lặng.

Hơn một giờ rạng sáng, Vân Ly đứng dậy nói phải đi đây. Tôi hỏi cô, chúng ta còn có thể gặp lại nhau nữa không? Cô cười buồn bã, với giọng điệu không chắc chắn cho lắm đáp: "Có lẽ vậy." Sau đó, cô bất ngờ lấy ra từ trong túi áo một chiếc nút tàu Trung Quốc màu đỏ nói: "Tiên sinh, đây là do em tự tay đan tặng anh, lúc rảnh rỗi lấy ra ngắm cũng được." Nói xong, cô đặt tập bản thảo tiểu thuyết đó xuống rồi bước ra ngoài.

Đi sát theo sau Vân Ly, đến cửa, cô lại khựng lại, quay người nhìn tôi, bỗng nhiên với giọng điệu u oán gọi tên tôi lần đầu tiên. Tôi vội vàng đáp lời, nhưng Vân Ly vẫn muốn nói lại thôi.

Tôi nói: "Vân Ly, ngày mai anh giúp em dọn nhà nhé được không?" Vân Ly khựng lại một hồi lâu mới đáp: "Cũng được, nhưng mà anh phải đi ngủ sớm đấy, nếu không ngày mai nhất định sẽ không dậy nổi đâu."

Vân Ly đứng sững ở ngưỡng cửa, giọng nói nhẹ bẫng trong trẻo, không hiểu vì sao, tôi cảm giác cô đang an ủi mình. Tôi muốn nói thêm gì đó nhưng biểu cảm của cô lại có chút hờn dỗi, cô nói: "Nếu anh mà còn không chịu đi ngủ nữa, em sẽ không cho anh tiễn nữa đâu, em cứ thế lủi thủi một mình đi mất đấy."

Tôi đành không nói gì nữa, ủ rũ quay về phòng. Quay người lại, tiếng bước chân của Vân Ly đã ở trên lầu rồi, khoảng chừng một phút sau, trên sàn nhà tầng trên liền không còn phát ra bất kỳ âm thanh nào nữa. Vào khoảnh khắc ấy, tôi cứ ngỡ cô vì kiệt sức nên đã ngủ thiếp đi rồi. Trái tim tôi buông thõng xuống, siết chặt chiếc nút tàu Trung Quốc xinh đẹp mà Vân Ly đan riêng cho mình, chìm sâu vào giấc ngủ.

Nửa đêm về sáng ngủ rất say, lúc trời dần hửng sáng bỗng mơ thấy ác mộng. Mơ thấy Vân Ly đến từ biệt, còn tôi thì cứ níu chặt lấy vạt váy của cô, hỏi ngày nào mới được gặp lại. Trong giấc mơ, Vân Ly vẫn giữ vẻ trầm mặc quen thuộc, cúi đầu không nói một lời.

Giấc mơ đến đây thì đứt đoạn bỗng ngắt.

Tôi ngồi dậy từ trên giường, trời bên ngoài đã hửng sáng, khu rừng cây ngoài cửa sổ vẫn còn vương vấn màn sương mai chưa tan. Lúc này là hơn năm giờ sáng. Tôi ôm một chiếc gối dày, dựa nghiêng người vào đầu giường, hoàn toàn mất đi cơn buồn ngủ.

Nghĩ rằng trời sớm thế này, chắc Vân Ly không bắt đầu dọn nhà ngay đâu, trên lầu không có tiếng động, chắc chắn vẫn đang ngủ say. Nhớ đến vẻ mệt mỏi trên gương mặt cô lúc gặp nhau đêm qua, chẳng biết cô đã xảy ra chuyện gì, nghĩ vậy trong lòng lại dâng lên một tia xót xa dành cho cô.

Tôi cúi đầu nhìn, chiếc nút tàu Trung Quốc màu đỏ mà Vân Ly tặng vẫn được tôi nắm chặt trong lòng bàn tay, tôi áp nhẹ nó lên má, tựa như cảm nhận được sự vỗ an của Vân Ly.

Sương sớm dần tản đi, trời đã sáng bạch, dường như lờ mờ có thể nghe thấy những âm thanh hỗn tạp truyền đến từ bên ngoài Vinh Hoa Tiểu Trúc, người dân trong thành phố cũng bắt đầu bận rộn rồi. Nhìn qua cửa sổ, thấy vị nữ khách trọ ở tầng ba đã chải chuốt gọn gàng xinh xắn, đeo ba lô bước xuống lầu rồi đi ra ngoài. Trên lầu Vân Ly vẫn chưa có động tĩnh gì, đang phân vân có nên gọi cô ấy không thì ngoài cửa bỗng truyền đến tiếng ô tô đang tiến lại gần.

Tôi bước đến bên cửa sổ, nhìn thấy một chiếc xe chuyên dụng của công ty chuyển nhà đang đậu ở cửa, trên xe chất đầy đồ đạc, chủ nhà và một người đàn ông trung niên cùng bước xuống xe, chỉ huy mấy công nhân chuyển nhà trẻ tuổi đứng phía sau xe, khiêng đồ đạc trên xe lên lầu. Tôi trong lòng thắc mắc, bèn từ trong phòng bước ra.

Chủ nhà nhìn thấy tôi liền nhiệt tình chào hỏi: "À, thưa tiên sinh, lâu quá không gặp. Đây là vị khách trọ mới ở tầng hai, vương tiên sinh." Khách trọ mới? Tôi lẩm bẩm một mình. Chủ nhà thấy tôi ngẩn người không phản ứng kịp liền bước tới nói: "Ôi, lần trước nam sinh viên trẻ tuổi kia đến xem phòng rất ưng ý, bảo là ngày mai sẽ dọn vào, tối lại gọi điện cho tôi nói tìm được căn nhà rẻ hơn nên không đến ở nữa. Cậu xem, vẫn là vương tiên sinh sảng khoái nhỉ, vừa nghe nói tôi có phòng trống là đến xem cũng không thèm xem, xách đồ dọn vào ở luôn, ha ha ha." Vào khoảnh khắc ấy, đáy lòng tôi xẹt qua một luồng lạnh lẽo, sắc mặt chắc chắn là tái nhợt dọa người. Tôi đáp lời chủ nhà bằng giọng nói nhỏ như tiếng muỗi kêu: "À, hóa ra là vậy." Sau đó, tôi quay người khách sáo nói với người đàn ông họ vương kia rằng: "Chào mừng vương tiên sinh."

Trong tiếng ồn ào hỗn tạp, tôi đầy tâm sự bước lên tầng hai, căn phòng mà Vân Ly từng ở, vào khoảnh khắc này cửa chính mở toang, mấy người thợ chuyển nhà đang cẩn thận sắp xếp một số đồ đạc của người đàn ông đó vào trong, chủ nhà đang dẫn vị vương tiên sinh đó đi tham quan căn hộ rộng lớn. Nơi tầm mắt chạm đến, hoàn toàn không có lấy một bóng dáng hay hơi thở nào của Vân Ly.

Tôi thất thểu bước xuống lầu với dáng vẻ rũ rượi.

Thế giới của tôi từ ngày hôm đó bỗng trở nên chết lặng.

Tôi không muốn động não suy nghĩ về những chuyện kỳ quái như thế này. Thế nhưng, vào những ngày trước khi Vân Ly rời đi, mấy giấc mơ tôi từng mơ cứ liên tục hiện lên trước mắt.

Đêm nào tôi cũng cầm chiếc nút tàu Trung Quốc mà Vân Ly tặng, nhung nhớ từng chi tiết nhỏ khi chúng tôi ở bên nhau. Chủ nhà có mấy lần đến thu tiền thuê nhà, nhìn thấy dáng thẫn thờ của tôi lại tưởng tôi bị ốm. Tôi mỉm cười với ông ấy, bảo mình vẫn ổn, hoàn toàn không hé nửa lời về những gì mình từng trải qua nơi này.

Tôi tin rằng chẳng có ai có thể thấu hiểu tình yêu của tôi dành cho Vân Ly. Tôi vẫn luôn nghĩ, sự tình đã đến nước này, tôi hoàn toàn có đủ lý do để tin rằng Vân Ly là một người phụ nữ phi thường. Tôi nghĩ, cho dù Vân Ly đến từ đâu, đã sẵn lòng chủ động tìm đến tôi, trao cho tôi một chốn nương náu về mặt tình cảm, thì tôi cũng không có lý do gì để cảm thấy sợ hãi, và cũng chẳng thể cắt đứt nỗi vương vấn của tôi dành cho cô ấy.

Nửa tháng sau, một ngày nọ, tạp chí chuyên đăng tải những câu chuyện kỳ tình kia gọi điện đến, hỏi thăm tại sao bài viết được đặt hàng của tôi mãi vẫn chưa gửi đến, lúc này tôi mới sực nhớ ra, kể từ khi Vân Ly biến mất một cách kỳ lạ, tôi vẫn chưa hề động đến những bản thảo tiểu thuyết đó.

Thứ họ muốn chính là cuốn tiểu thuyết cuối cùng mà tôi viết trong lúc Vân Ly còn ở đây.

Tôi lục lọi khắp chiếc bàn làm việc bề bộn, cuối cùng cũng lật tìm ra nó. Đó cũng là cuốn tiểu thuyết cuối cùng do tôi viết mà Vân Ly từng đọc. Cầm xấp bản thảo tiểu thuyết đó trên tay, nhớ đến cảnh người đi nhà trống của Vân Ly hiện giờ, không biết ngày tháng năm nào mới gặp lại, mịt mờ không hẹn ngày tái ngộ, lòng tôi lại đau đớn xót xa.

Ánh mắt tôi lướt nhẹ qua tập bản thảo đã nằm im lìm từ lâu, bỗng nhiên, một dòng chữ nhỏ xíu lọt vào tầm mắt tôi, đó là nét chữ của Vân Ly, được đặt giữa những tập bản thảo bề bộn, ngoài cửa sổ, hơi nước đêm nào cũng ẩm ướt, nét chữ đã có phần phai màu: "Sùng Ân, sau này gặp hay không gặp, vẫn khó mà nói trước, em thích cái khoảnh khắc lóe lên như sao xẹt trong tiểu thuyết của anh, rồi thứ tình yêu khắc ghi không quên ấy, mặc dù nếu thực sự đặt nó vào chốn hồng trần phàm tục, nó lại tàn nhẫn biết bao. Em hiểu tình cảm của anh dành cho em, nhưng chúng ta là người của hai lối sống hay nói cách khác là hai thế giới khác nhau, có lẽ, đến một ngày nào đó, anh sẽ hiểu, yêu đến nông nỗi này, đối với anh và em mà nói, vừa vặn là thích hợp nhất, không nhiều không ít, hãy quên em đi..."

Đọc đến đây, nước mắt tôi không kìm được cứ thế tuôn trào. Tôi nghĩ Vân Ly có lẽ sẽ không hiểu rằng, bản thân tôi vốn dĩ là kiểu đàn ông nặng tình khắc ghi không quên. Tôi cất giữ tập bản thảo lại, rồi in lại một bản từ máy tính để gửi cho bên biên tập.

Ngày hôm sau tôi dọn đi khỏi Vinh Hoa Tiểu Trúc.

Trong cuộc sống sau này, tôi không bao giờ viết tiểu thuyết nữa.

Tôi trở thành một nhân viên công sở bình thường trong một công ty. Mỗi tháng nhận mức lương cố định, cuộc sống trôi qua cũng coi như tạm ổn.

Chẳng bao lâu sau, tôi bắt đầu một mối tình mới, thậm chí có phần hơi phai nhạt hình bóng của Vân Ly.

Mùa hè năm sau, vào thời điểm nóng nực nhất của thành phố này, tôi đã chốt ngày cưới. Đêm trước ngày tổ chức hôn lễ, tôi một mình dọn dẹp đồ đạc trong phòng, nhìn thấy chiếc nút tàu Trung Quốc mà Vân Ly tặng, nắm chặt nó trong lòng bàn tay, trải qua bao nhiêu ngày tháng như vậy mà lòng vẫn trăm mối tơ vò. Nhớ lại mùa đông năm ngoái, vào đêm trước khi Vân Ly biến mất một cách bí ẩn, tôi hỏi cô ấy liệu chúng ta còn có thể gặp lại nhau không, cô ấy trả lời lấp lửng, chỉ cho tôi một chút hy vọng.

Khoảnh khắc này, tôi nắm chặt chiếc nút tàu Trung Quốc trong lòng bàn tay, trong lòng dâng lên một sự an định và thản nhiên chưa từng có, nhưng vẫn có chút tiếc nuối nhỏ nhoi, bởi vì tôi tự biết việc gặp lại Vân Ly dường như xa vời mịt mờ như làn khói mây.

Nhẹ nhàng đặt chiếc nút tàu Trung Quốc xuống đáy hộp, coi như đã niêm phong ký ức về Vân Ly vào cõi bụi trần.

Thế nhưng đúng vào đêm hôm đó, trong trạng thái nửa tỉnh nửa mê, Vân Ly bước vào giấc mơ của tôi, nhẹ nhàng bước đến bên giường, tựa như dáng vẻ uyển chuyển thanh thoát thuở nào. Lắng nghe cô với gương mặt chân thành dịu dàng cất lời: "Sùng Ân, chúc mừng anh nhé, cuối cùng cũng có cuộc sống mới rồi. Cuộc sống của bản thân em cũng thế thôi, anh phải bảo trọng đấy..."

Chân thật chưa từng có, tôi gọi tên Vân Ly trong giấc mơ rồi giật mình tỉnh giấc, lúc đó là bốn giờ sáng, xung quanh trống trải cô quạnh.

Gió đêm đẩy cửa sổ mở tung, tấm rèm voan bay lất phất trong gió. Tôi cảm thấy cổ họng khô khốc cực độ, đứng dậy bật đèn, nhìn cuốn lịch dưới ánh đèn, trong lòng không khỏi kinh hãi, trên đó hiển thị: Ngày mười bốn tháng bảy âm lịch. Chính là ngày hồn về theo truyền thuyết dân gian Trung Quốc — Lễ Vu Lan.

Vân Ly thực sự đã đến, tôi vội vã bước đến bên chiếc hộp, mở ra xem thì chiếc nút tàu Trung Quốc màu đỏ đặt vào trước khi đi ngủ đã biến mất từ lúc nào. Tôi nhìn đáy hộp trống hoác, nước mắt tuôn rơi như mưa: Vân Ly quả thực muốn tôi phải quên cô ấy một cách dứt khoát tuyệt tình, đến một chút cơ hội để nhìn vật nhớ người cũng không nợ tôi một chút xíu nào...

Ngày hôm sau, hôn lễ của tôi diễn ra theo đúng kế hoạch.

Sau hôn lễ, tôi bắt đầu cuộc sống củi gạo dầu muối bình dị thường ngày.

Một năm sau, tôi lên chức cha, cùng vợ ngày ngày xoay vần giữa những chuyện cơm áo gạo tiền, dẫu vụn vặt nhưng cũng vô cùng hạnh phúc.

Thỉnh thoảng nhớ đến Vân Ly, tôi chỉ xem đó như một giấc mộng Nam Kha mà thôi.