Ngồi trên chiếc ghế đá dưới ánh trăng, tôi bắt đầu hoài niệm cô bạn gái bàn đầu hồi tiểu học, nhớ rõ ràng tên cô ấy là Cam Nhiên.

Hoảng nhiên ái tình

Sở Giang Vũ

Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi làm việc tại một công ty kế toán ở Bắc Kinh, ở trong căn hộ tập thể nhỏ do đơn vị sắp xếp. Người anh em ở chung phòng với tôi đã có bạn gái, nhìn họ ân ái mặn nồng, lại càng làm nổi bật sự tẻ nhạt của một mình tôi.

Mùa hè đến, mỗi ngày trở về căn phòng trọ chật chội của mình, xách một chậu nước lạnh dội từ đầu xuống chân một lượt, thay bộ quần áo sạch sẽ, tôi lại ra ngoài đi dạo cho đến tận lúc đêm khuya thanh vắng. Lâu dần thành thói quen, không đi dạo thì không tài nào chợp mắt nổi.

Hôm đó, tôi vẫn một mình ngồi trên chiếc ghế đá trước cổng Ung Hòa Cung như mọi khi. Nói ra thì thật buồn cười, dù đã hai mươi tư tuổi, nhưng từ trước đến nay tôi chưa từng có lấy một cô bạn gái. Ít nhiều gì thì tôi cũng là một kẻ sống có phần thô ráp, rất ít thời gian để cảm hoài hay hoài niệm, thế nhưng đêm nay không biết có phải vầng trăng khuyết đã khơi gợi lên muôn vàn tâm tư trong lòng tôi, tôi chợt nhận ra mình bắt đầu hoài niệm cô bạn gái bàn đầu hồi tiểu học, và nhớ rõ ràng tên cô ấy là Cam Nhiên.

Ngay lúc tôi chìm đắm trong nỗi hoài niệm về cố nhân, bất giác ánh trăng tối sầm lại, như thể bị tầng mây nhẹ nhàng che khuất, mà đối diện không biết từ lúc nào đã ngồi một cô gái mặc áo trắng quần trắng với dung mạo thanh tú, đặc biệt là nốt ruồi nhỏ bên khóe miệng của cô ấy, dường như tôi đã từng gặp ở đâu rồi. Hồi tưởng lại, hóa ra Cam Nhiên thuở nhỏ chính là có dung mạo như thế này đây! Tôi kêu lên kinh ngạc, "Em có phải là Cam Nhiên không?"

Cô gái mỉm cười, "Anh là Lý Kỳ, anh nói xem em có phải là Cam Nhiên không?"

Thấy cô ấy ngay cả tên tôi cũng nói đúng, tôi đinh ninh cô ấy chắc chắn là Cam Nhiên rồi, chốc lát chỉ bị niềm vui sướng khổng lồ đánh trúng, chẳng còn bận tâm đến chuyện biệt li đã lâu hay khoảng cách xa xôi gì nữa.

Từ đó về sau, mỗi tối cứ như đã hẹn ước từ trước, tôi và Cam Nhiên lại gặp nhau ở một nơi nào đó quanh Ung Hòa Cung, rồi chúng tôi cùng nhau đi dạo, hoặc là đi xem phim. Cam Nhiên cũng giống như tôi, đặc biệt thích xem phim.

Hôm đó, bộ phim chúng tôi cùng xem là "Xác ướp Ai Cập phần 2". Khi nhìn thấy người vợ của nhà thám hiểm, vị công chúa kiếp trước ấy, tôi không kìm được, ngắm nhìn thật kĩ Cam Nhiên. Gò má Cam Nhiên mịn màng như lụa là không một nếp nhăn, lớp lông tơ ẩn hiện lấp lánh thứ ánh sáng mê hoặc.

Một cô gái như thế này, chắc hẳn cũng là công chúa kiếp trước rồi!

Ban ngày tôi phải đi làm công việc từ chín giờ sáng đến năm giờ chiều, việc gặp gỡ Cam Nhiên luôn được sắp xếp vào ban đêm. Cô ấy thích nũng nịu ôm lấy cánh tay tôi bước đi. Đúng dịp cuối tháng lĩnh lương, tôi kéo tay Cam Nhiên nói: "Cam Nhiên, hôm nay anh muốn mời em ăn kem Häagen-Dazs." Chúng tôi đến cửa hàng Häagen-Dazs ở Quốc Mậu, nhìn Cam Nhiên từng chút một cẩn thận múc kem ăn, tôi cảm thấy tất cả những người phụ nữ thời thượng mặc đồ hiệu trong tiệm đều trở nên lu mờ, còn Cam Nhiên, cô ấy chỉ mặc thường phục bình dị.

Tôi nghĩ, toàn bộ thành phố Bắc Kinh, chỉ có một mình Cam Nhiên là cô gái thích hợp để ăn kem nhất. Tôi không kìm được nắm lấy bàn tay Cam Nhiên, bàn tay lạnh ngắt, mềm mại không xương, mịn màng, khiến tôi hết lần này đến lần khác muốn hôn lên, mà Cam Nhiên lúc ấy, trên gương mặt trắng ngần như ngà voi cũng lần đầu tiên hiện lên sắc đỏ. Chỉ là, khi tôi nắm tay cô ấy cùng bước ra đại lộ, cô ấy dứt khoát không chịu để tôi tiễn về tận nơi ở, cô ấy nói cô ấy ở cùng chị gái, chị gái quản giáo cô ấy cực kỳ nghiêm khắc, hiện tại vẫn chưa đồng ý cho cô ấy kết bạn trai.

Trước kia cũng vậy, lần nào cô ấy cũng không cho tôi tiễn, tôi đành chịu thôi, nhưng hôm nay thực sự là quá muộn rồi, thế nên tôi kiên quyết muốn tiễn cô ấy. Cô ấy đành bất đắc dĩ đồng ý, chúng tôi lên xe taxi, tôi vẫn nắm lấy tay cô ấy. Trong thành phố lúc ấy đang là đợt nắng nóng không dưới 40 độ, giống như tôi ngày nào cũng tuôn mồ hôi nhễ nhại hết lớp này đến lớp khác, thế mà tay Cam Nhiên vẫn lạnh ngắt. Tôi tò mò hỏi cô ấy: "Cam Nhiên, sao em lại không thấy nóng chút nào vậy?"

Cam Nhiên cười tươi như hoa, "Anh có biết câu 'băng cơ ngọc cốt, tự thanh lương vô hãn' không? Trên đời này chỉ có chuyện đàn ông hôi hám chứ chưa từng nghe nói phụ nữ hôi hám nha!"

Đến gần cầu Tứ Nguyên, Cam Nhiên nói nhà cô ấy sắp tới rồi, bảo dừng xe. Tôi đòi tiễn cô ấy, nhưng cô ấy lại tự xuống xe trước, rồi đóng cửa xe lại. Tôi dõi theo bóng cô ấy, còn chưa nhìn rõ bước về hướng nào, cô ấy đã biến đi tự lúc nào.

Trong nỗi hoang mang, một mình tôi trở về nhà.

Hôm sau vừa khéo đơn vị tạm thời kiểm tra đường điện nên cho nghỉ nửa ngày. Tôi sớm đến trước cổng Ung Hòa Cung nơi mỗi lần hẹn gặp Cam Nhiên, nghĩ ngợi thời gian mới chỉ hơn 3 giờ chiều, sau khi tự trào phúng, tôi quyết định vào bên trong Ung Hòa Cung xem thử.

Trước kia tôi chưa từng vào Ung Hòa Cung xem bao giờ, bước vào rồi mới phát hiện đây là thánh điện của người Tạng, bên trong có rất nhiều bức bích họa Tạng tộc đặc sắc.

Cũng trước một bức họa tượng, tôi dừng bước. Thiếu nữ trên bức họa, vị tiểu quận chúa Tạng tộc kia, sao lại thế này, nhìn kỹ lại, hóa ra lại trông y hệt Cam Nhiên, chẳng lẽ Cam Nhiên thực sự là công chúa kiếp trước? Nhớ lại mỗi lần gặp Cam Nhiên đều ở gần Ung Hòa Cung, trong khoảnh khắc điện quang thạch hỏa, lòng tôi thấp thỏm trăm mối tơ vò, tôi vội tiến lên lén chạm vào tay vị tiểu quận chúa trên bức họa ấy, dường như cảm thấy bàn tay trên tranh khẽ rung lên một cái, tôi thì thầm gọi một tiếng "Cam Nhiên", người trong tranh liền mở miệng, cuối cùng như nhớ ra điều gì, lại ngậm miệng lại.

Tôi dường như đã hiểu ra điều gì, câu chuyện truyền kỳ về thư sinh cổ đại yêu người trong tranh, chẳng lẽ lại thực sự xảy ra trên người tôi sao? Thế nhưng, ngoại trừ việc đến Ung Hòa Cung nhiều hơn một chút, tôi thực sự không hiểu bản thân mình tài đức gì. Đã yêu cô ấy, cô ấy còn chẳng màng đến thân phận của tôi, tôi lại phải sợ thân phận của cô ấy làm gì?

Mùa thu dần tới, trời cũng dần se lạnh. Bấy giờ tôi đã yêu Cam Nhiên sâu sắc, dĩ nhiên không thỏa mãn với việc chỉ gặp gỡ và đi dạo cùng cô ấy vào ban đêm. Tôi cầu xin cô ấy, bảo rằng một người bạn học của tôi mới mở một quán cà phê ở Tuyên Vũ Môn, tặng tôi thẻ khách VIP giảm giá 64%, hy vọng cô ấy sẽ có thời gian ban ngày cùng tôi đến đó ngồi trò chuyện.

Lại một lần nữa gặp gỡ Cam Nhiên tại một chỗ gần Ung Hòa Cung, tôi siết chặt tay cô ấy: "Đồng ý với anh, được không? Cam Nhiên, em xem, từ trước đến nay anh hoàn toàn không có cô gái nào khác, anh đối với em là thật lòng. Một cô gái xinh đẹp nhường này như em, anh không thể tưởng tượng nổi nếu đi dưới ánh nắng mặt trời, sẽ thu hút bao nhiêu ánh nhìn."

Dưới ánh trăng, thân hình Cam Nhiên mảnh mai mà bất lực, chiếc áo trắng váy trắng của cô ấy dường như phấp phới như muốn bay lên. Tôi nhìn thấy giọt nước mắt của Cam Nhiên, lăn dài trên gương mặt trắng như ngà voi của cô ấy. Chốc lát tôi đau lòng khôn xiết, kéo tay cô ấy đánh lên mặt mình rồi nói: "Đều tại anh không tốt, Cam Nhiên, anh không nên đề ra yêu cầu khiến em khó xử này, em không đồng ý thì thôi, xin em đừng khóc."

Nào ngờ Cam Nhiên càng khóc dữ dội hơn, tôi ôm chặt lấy cô ấy. Tôi cảm thấy trong ngực mình, cô ấy dần trở nên nhẹ bẫng cho đến khi biến mất, chỉ nghe thấy giọng nói nhỏ như tiếng muỗi vo ve văng vẳng bên tai tôi: "Lý Kỳ, hơn 200 năm nay lòng tôi vẫn luôn phẳng lặng như nước giếng thu, tôi không biết là anh đã lay động tôi hay chính tôi đã động lòng người, tôi đã bước ra từ trong tranh, tôi yêu anh, nhưng, thân phận của tôi nhắc nhở tôi phải biết điểm dừng. Anh, nên có một cô gái có thể cùng anh bước đi dưới ánh nắng mặt trời, còn tôi thì vĩnh viễn không thể. Chúng ta ở bên nhau tính đến ngày hôm nay đã tròn ba tháng, tôi đã mãn nguyện rồi, từ nay về sau, cho dù tôi chỉ có thể mãi mãi bị cất giấu, nhưng, trái tim tôi ấm áp."

Tôi càng ôm chặt lấy Cam Nhiên hơn, hoàn toàn không thấy có gì bất thường hay sợ hãi. Thế nhưng, trong lồng ngực tôi, đã trống không từ lúc nào.

Tôi ngẩn người đứng chết trân tại chỗ, chốc lát cứng đờ như người chết.

Hôm sau, tôi xin nghỉ một ngày, lại một lần nữa đến Ung Hòa Cung, chạy đến căn phòng treo bức họa của Cam Nhiên để xem, thế nhưng bức họa của Cam Nhiên đã không còn nữa. Hỏi nhân viên quản lý, họ nói đã chuyển vào trong rương gỗ nam mộc để cất giữ rồi. Tôi hỏi họ sau này có còn treo lên nữa không, họ nói sợ là không, bởi vì vị tiểu quận chúa này chẳng có chút danh tiếng gì, bức họa này cũng không có điểm gì đặc biệt.

"Ôi, Cam Nhiên, Cam Nhiên..." Tôi thở dài một tiếng, rời khỏi Ung Hòa Cung.

Từ đó trở đi, tôi không còn thói quen đi dạo ban đêm nữa. Tôi cắn răng mua một căn nhà, chuyển đến nơi ở mới.

Chỉ là, tôi đã luyện thành một thói quen mới, đó chính là, hễ ở thành phố Bắc Kinh có triển lãm tranh nào mà tôi biết, tôi đều sẽ đến xem.